陳年喜

【編輯留言】

千禧年以來(lái)，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，數(shù)以億計(jì)的國(guó)人踏上遠(yuǎn)行的列車，漂向霓虹燈下光彩奪目的城市。第七次全國(guó)人口普查數(shù)據(jù)顯示，全國(guó)流動(dòng)人口規(guī)模達(dá)到3.76億，相當(dāng)于每4人中就有一人漂泊在外。

時(shí)代宛若一條巨河，裹挾多少曾經(jīng)安土重遷的中國(guó)人從鄉(xiāng)村流向城市，從小鎮(zhèn)流向都市。在這浩蕩的生活之流中，一個(gè)“新身份”破殼而出：漂一族。

“流動(dòng)人口長(zhǎng)期保持高速增長(zhǎng)的趨勢(shì)，說(shuō)明我們從‘鄉(xiāng)土中國(guó)’進(jìn)入了‘遷徙中國(guó)’?！敝袊?guó)人民大學(xué)人口與發(fā)展研究中心教授段成榮表示。

然而，“漂”也是把雙刃劍。社會(huì)由靜至動(dòng)的快速轉(zhuǎn)變，不僅帶來(lái)強(qiáng)大動(dòng)力和人口紅利，改變了生活方式、就業(yè)方式和社會(huì)面貌，也隨著急劇變遷和城市現(xiàn)代化的推進(jìn)，引發(fā)了關(guān)乎歸屬感的新問(wèn)題，甚至一個(gè)時(shí)代的焦慮。這樣一份焦慮，似乎只有在新年里，方能煙消云散。實(shí)際上，在很多城市中，傳統(tǒng)熟人社會(huì)結(jié)構(gòu)正在土崩瓦解，不管是經(jīng)濟(jì)上抑或精神上，故鄉(xiāng)、家庭為我們提供的支撐力度都越來(lái)越弱。短暫的團(tuán)聚，猶如繽紛的泡沫，我們從中得以暫時(shí)抽離，得到心靈休憩；隨即又要直面那些需要承擔(dān)的重量，重新投身路途之中。

一

農(nóng)歷臘月二十五，貴州省綏陽(yáng)縣這座黔北小城，已經(jīng)有了濃濃的新年氣象。

早晨起來(lái)時(shí)，天還沒(méi)亮，遠(yuǎn)山的峰巒和山腳的客?；\罩著重重的霧氣，霧氣偶爾被吹開的地方，依稀可見青山蒼翠。

我?guī)祥T，匆匆趕往村里的客車點(diǎn)。昨晚已經(jīng)溝通過(guò)了，第一趟回縣城的班車6：30發(fā)車，先到先上，滿員即走。按說(shuō)時(shí)間十分充裕，但眼下是回鄉(xiāng)客流高峰期，什么情況都有可能發(fā)生，更何況火車票一票難求，手里的票還是半月前網(wǎng)上搶的，錯(cuò)過(guò)了，改簽的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。

綏陽(yáng)-遵義-重慶西-西安-丹鳳-峽河，這是我回家過(guò)年的路線圖。要提及的一點(diǎn)是，我結(jié)束了四方為家的礦山打工生活后，開始在綏陽(yáng)縣這家新開發(fā)的旅游區(qū)營(yíng)銷中心做文案工作。多少年“地區(qū)+漂”的生涯里，回鄉(xiāng)的節(jié)點(diǎn)和事由各不相同，但歸心似箭的急迫心情永遠(yuǎn)是一樣的。

從綏陽(yáng)至遵義的國(guó)道上，返鄉(xiāng)的車流擠擠撞撞，像一陣陣波浪奔涌。從車牌看，它們來(lái)自浙江、福建、廣東、廣西等不同省份的不同地區(qū)。同座的當(dāng)?shù)厍嗄暾f(shuō)，這些都是成功的年輕人，他們?cè)谕饷鎾甑搅隋X，有了事業(yè)，車是他們的回鄉(xiāng)工具，更是身份顏面，只有那些混得一般的人才乘汽車火車，乘飛機(jī)和高鐵的多數(shù)也不如這些自駕的出息。

車窗外的細(xì)雨一路瀝瀝不斷，兩邊的田地里，油菜白菜小蔥碧綠如茵，這是南方最讓人羨慕之處——一年四季綠菜不斷。不得不承認(rèn)，經(jīng)過(guò)這些年的發(fā)展，尤其是旅游業(yè)的大力投入，十萬(wàn)大山的貴州早已不復(fù)王謝舊亭臺(tái)，城市的規(guī)模與燈紅窗碧自不必說(shuō)，路途的農(nóng)舍建筑一律是別墅式的了，面積都很軒敞。偶爾幾棟古舊的木板式黔北民居風(fēng)格老屋夾雜其間，作用似乎只在用以喚醒人們對(duì)這片土地過(guò)去的記憶與想象。

我下了客車，來(lái)到火車站。候車室人潮如海。車站是一個(gè)回歸和出發(fā)的地方，車票如一件信物或暗號(hào)，人們用它與下一個(gè)人或故事接頭。年關(guān)的時(shí)刻，似乎每個(gè)人背負(fù)的“接頭任務(wù)”都格外沉重。

二

劉鑫是陜西安康人，算是我同省不同地區(qū)的老鄉(xiāng)。陜西人習(xí)慣把老鄉(xiāng)稱作“鄉(xiāng)黨”，這是陜西的專用詞。我至今弄不清此詞的由來(lái)，大概是比老鄉(xiāng)更親近可靠一層的意思。

劉鑫38歲，看著30出頭，顯年輕。安康是陜西的南國(guó)，魚米之鄉(xiāng)水土養(yǎng)人，歲月的風(fēng)塵在環(huán)境和人面前，就變得遲滯一些。他在貴陽(yáng)一家酒吧做調(diào)酒師，此前在廣東、江蘇都混過(guò)世界。

遵義至重慶西，車程近3小時(shí)，劉鑫講了一路。從他的家庭一直講到工作，以及將來(lái)。

劉鑫只讀到高二就輟學(xué)了，以他的成績(jī)?cè)臼强梢陨洗髮W(xué)的，但高二時(shí)家里出了變故——那一年，他家的房子拆遷了，因?yàn)樾薷咚俟?，一下得?0萬(wàn)元補(bǔ)償。20多年前，30萬(wàn)元可是一個(gè)天文數(shù)字，幾輩人都沒(méi)見過(guò)這么多錢。錢是壯膽物，有了錢，人的心就變得大了，不安分了，劉鑫的父親和幾位村鄰商量修發(fā)電站，那時(shí)國(guó)家上下都鼓勵(lì)創(chuàng)業(yè)。

本來(lái)，劉鑫父親不懂發(fā)電站的事，但他在甘南的白龍江上給福建老板打過(guò)工，算是有點(diǎn)兒見識(shí)。福建老板在白龍江上修了許多發(fā)電站，入了國(guó)網(wǎng)，每度電補(bǔ)給2毛多錢，一天一夜發(fā)10萬(wàn)度電，就是2萬(wàn)多元，開銀行似的，錢嘩嘩地往包里回流。這是一勞永逸的事業(yè)。

村旁的河水遠(yuǎn)沒(méi)有白龍江的流量和落差，這就需要修壩引流。大家請(qǐng)來(lái)了省里的專家，勘測(cè)、論證、設(shè)計(jì)、施工……用了一年多時(shí)間，集資花去了一多半，電站也建成了一多半。接下來(lái)要買發(fā)電設(shè)備，即機(jī)組設(shè)備，集資人沒(méi)一個(gè)人懂這方面的事，他們半輩子懂的只有莊稼。

悲劇正出在這里：他們通過(guò)熟人，聯(lián)系到廣東一家工廠，說(shuō)是這家工廠專門生產(chǎn)這類設(shè)備，廠家也派來(lái)了人，考察了電壩，同意供給機(jī)組設(shè)備，但要一半現(xiàn)錢，余下的，可以邊發(fā)電收益邊給付。大家背水一戰(zhàn)，把幾十萬(wàn)元打到了對(duì)方賬戶上。接下來(lái)，結(jié)局如一些人所料，就是肉包子打狗，有去無(wú)回。

家里賠光了錢，劉鑫選擇退學(xué)，南下打工。這也差不多是同時(shí)期陜南無(wú)數(shù)青少年選擇的路。

車廂熱若蒸屜。人們脫了外套，敞開了衣扣。一些人在甩撲克，一些人在低頭看手機(jī)，一閃一閃的屏幕光映著神色各異的臉。行李架上堆的多是拉桿箱、雙肩包，幾乎已看不到10年前的編織袋、布包裹，這是物質(zhì)豐富和生活前行的實(shí)證。

我和劉鑫各要了一桶方便面、一袋烏梅干，在我翻錢包時(shí)，劉鑫搶著掃了二維碼，替我付了。

劉鑫說(shuō)，這次回來(lái)就不打算再出去了，父母年齡大了，山坡地再也種不動(dòng)了。他打算在縣城租個(gè)店，辦一個(gè)現(xiàn)代型酒吧。在外面闖了十七八年，錢沒(méi)掙下多少，要說(shuō)收獲，就是還說(shuō)得過(guò)去的調(diào)酒洋手藝。這是每天數(shù)百只酒瓶甩出來(lái)的，有時(shí)把胳膊甩得差點(diǎn)脫臼。

重慶西站到了，我和劉鑫以及一大群人提了行李轉(zhuǎn)車，更多的人繼續(xù)奔向成都、巴中、西昌、樂(lè)山，以及更遠(yuǎn)的地方。

三

廣源，是陜川兩省的分野地，也是主要的交通站口，下車的人很多，上車的也很多。下車的由此轉(zhuǎn)車回川地，上車的多是在四川打工歸鄉(xiāng)的西北人，他們大包小包、擠擠捱捱，沒(méi)有南邊歸來(lái)的人群洋氣。地域的工作、經(jīng)濟(jì)狀況的差異，由此可見一斑。

乾縣姑娘小劉上來(lái)時(shí)，身上帶著一股冷氣，頭上頂著幾片雪花，她在車門擠了有一陣，才擠上來(lái)。車廂更加擁擠，車廂接頭處也站滿了人，廁所總顯示著“有人”。小劉頭上的雪花很快就化了，變成了水滴，她拿手用力擦了一把，有兩滴甩在了我的臉上，她抱歉地說(shuō)了句對(duì)不起，我們就認(rèn)識(shí)了。

小劉面容姣好，一雙有神的大眼睛。不相稱的是那雙手有些粗糙，這是野外長(zhǎng)時(shí)間作業(yè)的結(jié)果。在閑話中，她說(shuō)自己在一家預(yù)制品廠做水泥活兒，這讓我多少有些吃驚。她看出了我的詫異，一笑：“這有啥，既然是打工掙錢，哪行掙錢就干哪行唄?！蔽疫B忙說(shuō)“是的是的”。

車過(guò)了安康，天漸漸明亮起來(lái)，另兩個(gè)人終于支持不住，趴下瞌睡了。窗外的雪更加緊急，也更加厚了，山坡上白雪皚皚，枝頭垂銀掛素。我一直擔(dān)心由西安至丹鳳的班車會(huì)不會(huì)停運(yùn)，這是雪天秦嶺段常有的情況，就在朋友圈發(fā)了求助問(wèn)詢，不一會(huì)兒，一位在商洛公路系統(tǒng)工作的微友回復(fù)，昨天已封路了，今天有個(gè)別路線開封，中午時(shí)間丹鳳方向估計(jì)可通車。

小劉快到家了，顯得有些興奮。長(zhǎng)期體力勞動(dòng)的人，都有一副好體格，何況又年輕，雖是長(zhǎng)途勞頓，她并無(wú)一絲憔悴。她問(wèn)我老家哪里，我說(shuō)商洛丹鳳，她更加有了興致，說(shuō)她就在商洛讀的衛(wèi)校護(hù)士專業(yè)。

小劉說(shuō)，她畢業(yè)回到家鄉(xiāng)的鎮(zhèn)衛(wèi)生院當(dāng)護(hù)士，一干5年。她業(yè)務(wù)素質(zhì)很強(qiáng)，開始干得順風(fēng)順?biāo)?，后?lái)就不行了，衛(wèi)生院分來(lái)了很多大專畢業(yè)的衛(wèi)校生，而她只是中專生，文憑上差著等級(jí)。后來(lái)醫(yī)院實(shí)行淘汰制，文憑越高，越有把握留下來(lái)，大家都無(wú)心服務(wù)病人，拼命復(fù)習(xí)去考級(jí)。小劉考了兩年沒(méi)考過(guò)，受大家白眼。而那些拿到高級(jí)文憑的，不要說(shuō)用藥，扎針也找不到病人血管。小劉一氣之下，不干了。

到站了，告別小劉，終于擠上了開往老家的車。一路上，通往家鄉(xiāng)的每一條小路、每一座山、每一個(gè)溪水，還是那樣熟悉、親切。這些山這些路這些溪流，有我童年少年青年的悲喜在其中，我們這一代人，無(wú)論走得多遠(yuǎn)，是永遠(yuǎn)也走不出這些記憶和印跡了。而年輕人已全無(wú)這份感覺(jué)，他們是失卻鄉(xiāng)愁的一代人，記憶越來(lái)越短?；蛘哒f(shuō)，他們的鄉(xiāng)愁已經(jīng)換了內(nèi)容和形式，取而代之的，是新的熱土。