植田正治1913年出生于日本鳥(niǎo)取縣，他在讀中學(xué)時(shí)就對(duì)攝影產(chǎn)生了興趣并擁有了他的第一臺(tái)相機(jī)。1930年開(kāi)始為雜志拍攝撰稿，開(kāi)始了他的攝影生涯。1932年植田正治移居?xùn)|京，開(kāi)始認(rèn)真學(xué)習(xí)攝影。在東方攝影學(xué)院學(xué)習(xí)后，他回到家鄉(xiāng)開(kāi)設(shè)了自己的工作室。他的照片多次被選入雜志月賽，并在《朝日相機(jī)》和“照片沙龍”上發(fā)表，因其現(xiàn)代構(gòu)圖風(fēng)格而受到關(guān)注。他在家鄉(xiāng)鳥(niǎo)取沙丘中拍攝的優(yōu)雅系列確立了他在攝影圈的聲名，隨后也陸續(xù)發(fā)表多個(gè)系列，包括彩色攝影。日本時(shí)尚圈和商業(yè)攝影圈都對(duì)他極度推崇，最有名的就是同樣也熱愛(ài)攝影的知名藝人福山雅治，特別敬重、喜愛(ài)“植田調(diào)”，推崇他為老師，兩人成為忘年之交。福山雅治的很多專(zhuān)輯封面也是由植田正治拍攝的。

1971年出版的《童歷》等攝影作品獲得好評(píng)。1972年植田正治第一次到歐洲出版了《無(wú)聲的回憶》，并被邀請(qǐng)參加1978年和1987年法國(guó)阿爾勒攝影節(jié)。植田正治的作品在國(guó)外受到高度評(píng)價(jià)，包括眾多美術(shù)館如紐約現(xiàn)代美術(shù)館、巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心都有收藏。1996年，植田正治獲得法國(guó)政府文化部授予的“法國(guó)藝術(shù)與文學(xué)騎士”勛章。他于2000年去世，享年87歲。

從我開(kāi)始攝影，到現(xiàn)在已有四十余年。這四十多年來(lái)，我一直日本一個(gè)名為山陰的偏僻地方，一邊生活一邊攝影，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是在“地方色彩”之中攝影。因此，或許有人會(huì)認(rèn)為我一年到頭都在拍攝地方的風(fēng)景、風(fēng)俗、傳統(tǒng)活動(dòng)，這么想也無(wú)可厚非。但是，其實(shí)我還是很有情調(diào)的，對(duì)攝影充滿(mǎn)熱情，當(dāng)下流行的任何攝影都想自己試試。

不過(guò)，即使是當(dāng)下流行的攝影，只要是取材于地方，就根本不可能完全不帶有地方色彩。比如說(shuō)“旅行之物”的攝影，便可以說(shuō)是城市年輕人的故鄉(xiāng)情懷，是地方色彩的現(xiàn)代版吧。

所以，我在此惡言相向的，是參加月例（雜志每月舉行的攝影比賽）的各位業(yè)余攝影師喜歡拍攝的陳舊老套的鄉(xiāng)間風(fēng)俗、傳統(tǒng)活動(dòng)和風(fēng)景等。這些人怎么就不能稍微改變一下自己的攝影姿態(tài)呢？

我在某攝影雜志的月例攝影，做一些算是審查的工作，經(jīng)常審閱各位業(yè)余攝影師的彩色攝影作品。一些作品仍然散發(fā)出濃濃的地方味道，仿佛在告訴人們：這些畫(huà)面現(xiàn)在在日本列島上已經(jīng)越來(lái)越少見(jiàn)了，趕緊看看吧。這些東西讓我想起黢黑的土間（房屋內(nèi)未經(jīng)鋪裝的泥地或三合土的地方）對(duì)面堆肥的臭氣。我不禁思考：這些人真的是因?yàn)橄肱亩臄z的嗎，還是覺(jué)得拍下這樣的東西去參賽，有機(jī)可乘？若是遇到城里的審查員，還能給他們開(kāi)開(kāi)眼界，遇到我這樣的鄉(xiāng)下審查員，說(shuō)不定我會(huì)因?yàn)楦械揭馔獾赜H近而選上他們的作品呢。我對(duì)作者的創(chuàng)作態(tài)度有些懷疑，感覺(jué)到一絲絲投機(jī)取巧的意味。這些人打著淳樸鄉(xiāng)村的幌子，內(nèi)里卻是強(qiáng)烈的表現(xiàn)欲，再進(jìn)一步揣測(cè)，我甚至感覺(jué)到他們想賺取獎(jiǎng)金的那種貪欲，這使得我在觀看這些作品時(shí)，總升起一種先入為主的厭惡。

將古老的東西保留下來(lái)，在這個(gè)時(shí)候準(zhǔn)確地記錄在照片里，這種做法當(dāng)然絕非錯(cuò)誤，也是有道理的，對(duì)此無(wú)論用什么樣的拍攝方法我都不反對(duì)。然而攝影作品應(yīng)當(dāng)有適合的展示方法。在月例或各種比賽之中如此兜售的攝影作品，看起來(lái)都充滿(mǎn)了物欲，實(shí)在令人作嘔。攝影這件事，應(yīng)該由作者的主張、感受方法、思考方法決定拍攝主題。展示照片時(shí)，難道不應(yīng)該首先將個(gè)人的表達(dá)展示出來(lái)嗎？

我岔開(kāi)一下話(huà)題。大體上有大額獎(jiǎng)金的、規(guī)模龐大的公開(kāi)征集作品的展覽，都會(huì)展出充滿(mǎn)物欲的攝影作品。當(dāng)然，只要是展覽，人們自然都希望能得獎(jiǎng)，這是人性使然，無(wú)可避免。但對(duì)于被稱(chēng)為作品（？）的照片，作者還是應(yīng)該好好想一想，過(guò)于露骨的故弄玄虛或者故意拍攝奇人怪事而奪人眼球的作品是否不太適合展出。當(dāng)然，甄選作品的一方也應(yīng)當(dāng)具備分辨能力，才算得上是合格的審查員，因此決不能掉以輕心。

不過(guò)，審查員也是人，是人就有各自不同的想法。因此，有不同意見(jiàn)也無(wú)可厚非。我認(rèn)為所有人都不盡相同，但如果遇上那種故意投機(jī)取巧、阿諛?lè)暧淖髌罚翢o(wú)疑問(wèn)我要拉起警戒線。

話(huà)題有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了，我想說(shuō)的是，我并不認(rèn)為那種刻意將農(nóng)村味道作為看點(diǎn)的作品是好作品。人們應(yīng)該用更加堅(jiān)定的態(tài)度對(duì)待攝影。特別是對(duì)住在鄉(xiāng)下、拍攝鄉(xiāng)下的我來(lái)說(shuō)，更應(yīng)該保持警惕。

在不算很遙遠(yuǎn)的過(guò)去，人們?cè)@逐漸被鍍鋅鐵皮板和瓦片所取代的稻草屋頂，也曾抱怨電線桿的位置太過(guò)于礙眼。那個(gè)時(shí)候在我們腦子里琢磨的總是作為作者要如何構(gòu)圖、如何創(chuàng)作出名畫(huà)一般的畫(huà)面。在我們攝影師的圈子里，這些都是常有的話(huà)題。事實(shí)上即使在農(nóng)村，關(guān)于人們?nèi)粘Ｉ畹氖虑橐矔?huì)變化得非常迅速。攝影師們的懷舊心情雖說(shuō)也不是不能理解，但是多少有些一廂情愿。如果現(xiàn)在還有人糾結(jié)于電線桿的位置或是農(nóng)家的屋頂，那可真是要改變一下自己的想法了?，F(xiàn)在的攝影界應(yīng)當(dāng)意識(shí)到，這種老套的想法已經(jīng)行不通了。

前幾天，住在鄉(xiāng)下的業(yè)余攝影師們?cè)阢y座舉辦了一個(gè)展覽。在開(kāi)幕宴上，果然還是聽(tīng)到住在東京的諸位前輩提起“地方色彩”。我姑且將之理解為宴席中的客套話(huà)，可住在都市的人們難道真的還在期待那種古舊的地方風(fēng)物嗎？

如果有人認(rèn)為，“你們這些鄉(xiāng)下人難得在東京開(kāi)展覽，就別搞一些奇奇怪怪的時(shí)髦玩意了，應(yīng)該盡自己的本分，多拍點(diǎn)更像鄉(xiāng)下的照片來(lái)”，這未免也太踐踏人權(quán)了。即使住在地方，打扮得樸素一些，這些年輕人也和留長(zhǎng)發(fā)穿牛仔褲的城市青年流著同樣的血，也同樣憧憬當(dāng)下時(shí)興的表現(xiàn)手法，同樣渴望拍攝有都市感的作品。

“既然如此，何不做自己想做的事？”我有些自嘲地說(shuō)了幾句傻話(huà)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，總比看那些帶著廄肥臭味的照片有趣多了。

最近，不少住在城市里的年輕人會(huì)來(lái)鄉(xiāng)下“探索”，這形成了一股潮流。他們既有當(dāng)下的審美眼光，又能自由地接觸鄉(xiāng)下的風(fēng)物，我們對(duì)此非常羨慕。因此我覺(jué)得，我們也應(yīng)當(dāng)有權(quán)利自由地去直接接觸越來(lái)越近的城市空氣，去拍攝這樣的城市。與此同時(shí)，當(dāng)我們拍攝周?chē)娘L(fēng)物時(shí)，也可以透過(guò)時(shí)代的濾鏡，拍出不同于以往的作品。這些作品當(dāng)然也是“地方色彩”，而且簡(jiǎn)直是好得不得了的“地方色彩”。

比起我們這些鄉(xiāng)下人，城里人其實(shí)對(duì)此更加了解。我認(rèn)為我們應(yīng)當(dāng)謙虛地學(xué)習(xí)。

總之，我們這些鄉(xiāng)下人會(huì)覺(jué)得，執(zhí)著于舊觀念中的“地方色彩”，就好像是要將鄉(xiāng)下與時(shí)代切割開(kāi)一樣，所以我才會(huì)惡言相向，罵一句：“滾吧！”僅此而已，別無(wú)他意。

和我一樣住在鄉(xiāng)下的各位，請(qǐng)不要刻意地去在意地方色彩了，就從我們周邊開(kāi)始，拍下自己今天的照片吧。

像我這種住在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)下鳥(niǎo)取的人，能想到的拍攝對(duì)象當(dāng)然多是風(fēng)景。

在過(guò)去的四十年里，我一直在拍攝山陰陰暗清冷的海景，或者身處得天獨(dú)厚的美麗自然中卻莫名沮喪的人物，好像除此之外沒(méi)別的可拍似的。然而最近卻有一個(gè)疑問(wèn)困擾著我：這樣真的好嗎？

最近兩年我不斷地到處旅行，歐洲、美國(guó)，還有國(guó)內(nèi)的北海道，可以說(shuō)是非常大范圍地尋找素材了。

即便如此，我的拍攝對(duì)象也還是沒(méi)什么變化，依舊是些陰濕的風(fēng)景、沮喪的人物。說(shuō)不定我的性格就適合拍這樣的東西。對(duì)此我也放棄抵抗了。

然而最近，我經(jīng)常在各種各樣的地方被問(wèn)到關(guān)于“風(fēng)景”“你的風(fēng)景”的問(wèn)題。每次，我都會(huì)像現(xiàn)在這樣重新思考“風(fēng)景”一詞的意思。那么這次就讓我從這里說(shuō)起吧。

我們先思考一下“風(fēng)景”這個(gè)詞。“風(fēng)景”的“風(fēng)”，可以是吹拂而過(guò)的“風(fēng)”，而“景”這個(gè)字，則總會(huì)讓人聯(lián)想起廣袤的空間。再展開(kāi)說(shuō)，還有“風(fēng)光”“光景”等詞語(yǔ)，—閉上眼睛時(shí)，我的視網(wǎng)膜充滿(mǎn)了太陽(yáng)的光線、亮閃閃的反射光、深邃的天空、廣闊的海洋、山脈、生機(jī)勃勃的森林，還有曾幾何時(shí)拍過(guò)的街道。當(dāng)然，我常常拍攝的陰暗海景也包含在其中。

然而，即使現(xiàn)在我把這些景色拍下來(lái)，我覺(jué)得它們都是大自然饋贈(zèng)的禮物的一部分，無(wú)論我用取景框截取了多少，它們也不過(guò)是從大自然借來(lái)的。但也許對(duì)于所謂的風(fēng)景攝影來(lái)說(shuō)，這樣就足夠了。

就在昨天，我?guī)е鄼C(jī)冒著酷暑在附近的村子走了走。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，昨天是這個(gè)夏天最熱的一天。因?yàn)闆](méi)有風(fēng)，我的翻領(lǐng)襯衫背后全都是濕漉漉的汗水。山間小路的兩側(cè)涌動(dòng)著熱氣，簡(jiǎn)直是要把人蒸熟。我突然想到，這暑熱是不是也能拍進(jìn)照片呢？這么一想，心情也隨之變化：太陽(yáng)啊，再曬一點(diǎn)吧;汗水啊，瀑布一樣地傾瀉吧——周?chē)娘L(fēng)景仿佛全都變成了暑熱的化身。

那一天并沒(méi)拍到什么像樣的照片，不過(guò)，如果想起“我的”一詞的話(huà)，那么當(dāng)天拍到的照片，倒正是“我的風(fēng)景”。

再說(shuō)，在那樣的天氣下我也不可能四處尋找形態(tài)與構(gòu)圖都完美無(wú)瑕的杰作。這樣的照片不也算是風(fēng)景攝影嗎？

讓我們換個(gè)話(huà)題吧。

曾經(jīng)我加入了一個(gè)和攝影沒(méi)什么關(guān)系的團(tuán)體，但團(tuán)體內(nèi)有些對(duì)攝影有興趣的人舉辦了一個(gè)攝影展。

大家都是業(yè)余的攝影愛(ài)好者，對(duì)自己的作品充滿(mǎn)自信，有不少令人難斷高下的作品，也不乏獵奇之作。后來(lái)大家說(shuō)，難得有這個(gè)機(jī)會(huì)，干脆評(píng)判個(gè)優(yōu)劣等級(jí)吧。這個(gè)活兒就落到了我的頭上。

對(duì)此我提出意見(jiàn)，這又不是攝影大賽，大家開(kāi)開(kāi)心心展出的作品，以我的短淺目光評(píng)選實(shí)在是不合適。最終大家決定，結(jié)合會(huì)員投票，以及包括我在內(nèi)的少數(shù)幾個(gè)評(píng)審員的意見(jiàn)，評(píng)選出一個(gè)結(jié)果來(lái)。

而在一般會(huì)員的投票結(jié)果當(dāng)中，出現(xiàn)了一張完全出乎我預(yù)料的作品。

那張照片不管怎么看，都說(shuō)不上拍得好，也沒(méi)有什么為人稱(chēng)道的視角。勉強(qiáng)說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)，也只能說(shuō)是一張質(zhì)樸平淡的風(fēng)景照。

而我卻因此想到，在我們這些攝影師極其狹隘的觀點(diǎn)中，有很多東西其實(shí)并不一定適用于大眾，也很難為大眾所理解。但攝影師的眼光就都是正確的嗎？外行的想法就都是低檔次的嗎？對(duì)此我有些懷疑。

在我看來(lái)，正因?yàn)槲覀兩钤诮裉爝@樣一個(gè)時(shí)代，我們才需要以一種開(kāi)放的心態(tài)重新審視和思考那些被認(rèn)為陳舊過(guò)時(shí)的平凡風(fēng)景照。

我并非認(rèn)為應(yīng)當(dāng)后退，不但不能后退，還應(yīng)當(dāng)努力向新時(shí)代邁進(jìn)。為此，我們需要不斷關(guān)注年輕一代充滿(mǎn)熱情的作品，傾聽(tīng)他們的評(píng)論。一味地逃避到過(guò)去中，毫無(wú)疑問(wèn)是非常愚蠢的。

但是，若是重新思考一下曾經(jīng)因?yàn)橛X(jué)得陳舊而看漏的東西，并偶爾從中得到新鮮的感受，不也是一件美事嗎？

以上就是我從業(yè)余攝影師的藝術(shù)風(fēng)景作品當(dāng)中感悟到的東西。

大家了解尤金·阿杰的作品嗎？

那些過(guò)去一文不名的風(fēng)景照，今天受到人們的重新審視，并為人們帶來(lái)新的感動(dòng)。他的照片讓人想到巴黎尋常百姓的生活和清爽的微風(fēng)。

“風(fēng)景”的“風(fēng)”，是吹拂而過(guò)的風(fēng)。我覺(jué)得，若真的有照片能讓人從畫(huà)面中感受到眼睛看不見(jiàn)的空氣流動(dòng)，那么這樣的

前幾天在車(chē)?yán)锖鸵晃粯I(yè)余攝影師指導(dǎo)者A先生聊天，聊的話(huà)題讓我有些介懷，所以我想在這里說(shuō)說(shuō)這件事。

這位A先生非常擅長(zhǎng)拍雪景，已經(jīng)發(fā)表過(guò)許多優(yōu)秀的作品。他憂(yōu)心忡忡地跟我說(shuō)，最近這陣子去拍雪景的時(shí)候，即便遇上好景致，也會(huì)覺(jué)得很像別人以前發(fā)表過(guò)的作品，因而會(huì)在按下快門(mén)前的一瞬間猶豫不定。

我對(duì)他說(shuō)，世間雖然有無(wú)窮無(wú)盡的素材可以拍，然而讓人有欲望放大到四開(kāi)尺寸的卻并不多。誰(shuí)都會(huì)有這樣感到躊躇的經(jīng)歷：自己好不容易創(chuàng)作出一幅作品，卻覺(jué)得和別人的相似，像是模仿了別人。即使是腦瓜不太靈光的我，這四十多年間也在腦子里儲(chǔ)存了不少名作，其實(shí)和他有過(guò)同樣的經(jīng)歷。

我現(xiàn)在隨便回想一下便能想到一些過(guò)去的名作。當(dāng)我翻閱心中的畫(huà)冊(cè)，我首先想到的雪景杰作是濱谷浩（攝影師，出版了帶有民俗學(xué)視角的攝影集《雪國(guó)》，20世紀(jì)60年代成為瑪格南圖片社的準(zhǔn)會(huì)員）的作品。在一系列關(guān)于越后桑取谷民俗活動(dòng)的作品當(dāng)中，有一幅拍的是孩子們的捉鳥(niǎo)活動(dòng)。夜晚的路上積了一丈多高的雪，孩子們排成一列向前行進(jìn)。我記得拍攝那張照片的時(shí)候好像是用了閃光粉。

如今偶爾看到孩子們直直地排成一列在下雪的路上行進(jìn)，也會(huì)覺(jué)得像極了濱谷的名作，農(nóng)村祭典時(shí)的隊(duì)伍，也會(huì)在我的腦海中喚起他的作品。

大阪一位偉大的已故業(yè)余攝影師安井仲治（在20世紀(jì)20至30年代，為日本現(xiàn)代攝影手法的確立做出了最為重要的貢獻(xiàn)）的名作《童子》也讓我難以忘懷。我記得好像是在丹平俱樂(lè)部幾周年時(shí)出版的攝影集《光》（1940年為紀(jì)念丹平攝影俱樂(lè)部成立十周年而出版）里面看到的。照片的主題是漁村里光著身子的孩子們。照片中作為背景的鍍鋅薄鐵皮板讓我感到了強(qiáng)烈的沖擊。那是漁村里常見(jiàn)的黑色墻板，涂了一層煤焦油，歲月讓它產(chǎn)生了無(wú)數(shù)的裂紋，任誰(shuí)看見(jiàn)都不會(huì)把它當(dāng)回事兒。而作者卻在孩子們身后發(fā)現(xiàn)了這不可思議的效果，令我感到震驚?，F(xiàn)在，當(dāng)我走在漁村里，我也會(huì)漫不經(jīng)心地尋找這樣的板子。如果找到了，我會(huì)毫不猶豫地把它拍進(jìn)我的作品之中。

最近只要發(fā)現(xiàn)馬戲團(tuán)的廣告牌，我就會(huì)不惜跑到上百千米之外的街上去尋找馬戲團(tuán)。這也是因?yàn)楹芫靡郧拔乙?jiàn)過(guò)一張?jiān)趶瓶ǎ↙eica）有獎(jiǎng)攝影比賽中獲一等獎(jiǎng)的名作。將馬戲團(tuán)淡淡的傷感濃縮在一張豎構(gòu)圖照片之中的不是別人，正是年輕時(shí)的木村伊兵衛(wèi)。

就算記憶中的名作畫(huà)面在實(shí)際中并不存在，但還是會(huì)在遇到類(lèi)似的情景時(shí)不由自主直覺(jué)性地按下快門(mén)，這樣的經(jīng)驗(yàn)恐怕誰(shuí)都有過(guò)吧。我覺(jué)得，這不好說(shuō)是對(duì)名作的模仿，更像是攝影本身所具備的反功能性特質(zhì)的性格。所以，現(xiàn)在就算看到相似的攝影作品，我也能夠不反感地接受了。

我想說(shuō)的是，人們?cè)谂臄z時(shí)不該糾結(jié)于是不是模仿，反倒應(yīng)該大模大樣地拍攝相似的作品。積極地接納、吸收喜歡的作者的風(fēng)格，并不等于重復(fù)過(guò)去某位作者的老路。新作者在自己的頭腦中將之消化，然后形成新的風(fēng)格，總有一天，這些努力會(huì)開(kāi)花結(jié)果，被攝影界接受。

我想說(shuō)說(shuō)“二戰(zhàn)”前發(fā)生的一件事。當(dāng)時(shí)攝影界地位最高的攝影導(dǎo)師，同時(shí)也是一位評(píng)論家的M先生（指當(dāng)時(shí)活躍的攝影研究者森芳太郎），在評(píng)論中說(shuō)我的戰(zhàn)前代表作《少女四態(tài)》模仿了別人的作品。所謂我模仿的那幅作品未在任何雜志上發(fā)表過(guò)，我一介鄉(xiāng)下業(yè)余攝影師，根本不曾見(jiàn)過(guò)那幅作品，何來(lái)模仿之說(shuō)？就算他是大人物，我也不能允許他這樣胡說(shuō)。于是我揪住當(dāng)時(shí)刊登了這篇評(píng)論文章的雜志的主編，不斷要求對(duì)方給我道歉。之后我有機(jī)會(huì)看到了那張“我模仿的”照片，根本就是完全不同的風(fēng)格，任誰(shuí)看了都會(huì)這樣認(rèn)為。直到現(xiàn)在我也不能理解到底“模仿”了哪里。從這件事倒能看出，年輕時(shí)的我也曾血?dú)夥絼偂?/p>

結(jié)果，那篇文章一行也沒(méi)有訂正。而且，那位先生從那以后一直到去世，都對(duì)我的作品視若無(wú)睹。一介地方業(yè)余攝影師當(dāng)然無(wú)法跟當(dāng)時(shí)最大的權(quán)威較量。

幾年前，我碰巧有機(jī)會(huì)見(jiàn)到當(dāng)時(shí)的主編N先生，和他聊起了這件事。N先生感懷地說(shuō)，那個(gè)時(shí)候可真是愁壞了。我們笑著說(shuō)，我們兩個(gè)都老了。

一個(gè)人完全用自己的全新方法拍攝照片，雖說(shuō)不是不可能，但恐怕得是相當(dāng)有才能的人才行。像我們這樣的業(yè)余攝影師，大部分都或多或少受到過(guò)去一些杰作的影響。這樣說(shuō)或許有些失禮，但我認(rèn)為，這些作品是我們的跳板，我們從這里飛躍、發(fā)展是理所當(dāng)然的。

換句話(huà)說(shuō)，我們可以說(shuō)是從所謂的模仿起步的。

“模仿”這個(gè)詞在日語(yǔ)里聽(tīng)起來(lái)多少有點(diǎn)難為情的微妙意味。但即使到了我這把年紀(jì)，如果遇上自己欣賞的作者的作品，我也會(huì)毫不猶豫地將他的風(fēng)格融入自己的作品之中。不管是模仿還是繼承，只要能成為自己的養(yǎng)料，我就會(huì)貪婪地吸收，為明日做準(zhǔn)備。從廣義上來(lái)講，我甚至覺(jué)得，若這世界上真有完全不模仿的作品，我還真想看一看。

自說(shuō)自話(huà)地寫(xiě)了許多，要把這些東西稱(chēng)為美學(xué)也有點(diǎn)牽強(qiáng)。還請(qǐng)諸位讀者不要見(jiàn)怪，原諒我的一家之言。

從我家出發(fā)，騎自行車(chē)大概五分鐘左右的地方有一片海灘。那片海灘非常美，到了夏天就會(huì)成為海水浴場(chǎng)。然而現(xiàn)在，那里已經(jīng)被徹底填埋了，成了外港的工廠地區(qū)。

我買(mǎi)了相機(jī)之后，便是在這個(gè)沙灘上第一次按下快門(mén)。我首次被選為卷首插圖的八開(kāi)尺寸（6.5英寸×8.5英寸）照片《海濱少年》也是在這里拍攝的。正是那張照片讓我走上了攝影之路。那是昭和六年（1931年）“ARS相機(jī)”的月例攝影。

昭和九年（1934年），我得到了期待已久的祿來(lái)反光相機(jī)，同時(shí)這片“海濱攝影棚”也變得繁忙起來(lái)。每天我都會(huì)騎車(chē)帶附近的孩子們?nèi)ツ抢锱恼铡?/p>

我們組成了中國(guó)寫(xiě)真家集團(tuán)，每年在東京辦展。那時(shí)候?yàn)榱藴?zhǔn)備展覽的作品，還在這片海灘拍了幾張“擺拍人像照”。我記得好像是在昭和十二年（1937年）到十四年（1939年）之間。

還有《少女四態(tài)》，男孩群像《沙丘》，以及在別的沙灘拍攝的《茶谷老人和女兒》，現(xiàn)在想起那些照片也很是懷念。

這一系列人物群像都是順光拍攝的。背景或是天空，或是海洋，或是沙丘。我極力保持畫(huà)面純凈，比如我會(huì)避開(kāi)天空中的云朵，盡量打造沒(méi)有景深的平面構(gòu)圖。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的昭和二十三至二十四年（1948至1949年），這個(gè)世界終于恢復(fù)了生機(jī)，我再次來(lái)到這個(gè)海灘拍照。這次我動(dòng)員了家人，拍攝了《爸爸媽媽與孩子們》《我們的媽媽》等，發(fā)表于復(fù)刊沒(méi)多久的攝影雜志以及第一屆F競(jìng)賽。

從第一次的擺拍攝影到那個(gè)時(shí)候剛好過(guò)了十年，讓人無(wú)限感慨。

那時(shí)“ARS相機(jī)”策劃了一場(chǎng)攝影對(duì)決。土門(mén)拳先生、桑原甲子雄總編輯到訪鳥(niǎo)取，而一直在本地等待時(shí)機(jī)的石津良介、綠川洋一和我便在鳥(niǎo)取沙丘“迎擊”。那個(gè)時(shí)候大家都很年輕，一邊愉快地玩一邊拍照。

我以自己熟悉的擺拍手法拍攝了土門(mén)先生和石津。我將這里的巨大白色沙墻作為純凈的背景，同樣采用了順光，故意弱化了對(duì)沙子的刻畫(huà)和沙山的立體感，拍下了那組照片。

現(xiàn)在，沙丘成了景點(diǎn)，每年有無(wú)數(shù)客人來(lái)訪。曾經(jīng)的沙丘，想休息都找不到一間房子，那空無(wú)一人的荒涼，簡(jiǎn)直就像一場(chǎng)夢(mèng)一樣。

口渴的時(shí)候在沙丘旁邊的桑樹(shù)上采桑葚解渴的事情，不知土門(mén)先生可還記得？

如今，這些都成了往日的回憶。