健一

2020年1月，瑪格南攝影師埃里克·索斯（AlecSoth）收到了拉什市明尼蘇達(dá)州懲教所囚犯克里斯·福斯托·卡布雷拉（ChrisFaustoCabrera）的來信。他是自學(xué)成才的作家和藝術(shù)家，在信中表示希望與索斯通過信件進(jìn)行對(duì)話。在接下來的9個(gè)月里，這引發(fā)了一場(chǎng)廣泛而有見地的通信，最后集結(jié)成這本小小的對(duì)談錄。

同為明尼蘇達(dá)州的居民，兩個(gè)人的背景卻南轅北轍。索斯出生在一個(gè)律師家庭，他坦言不曾愁過衣食，也沒有認(rèn)識(shí)過的人曾坐過牢，是典型的優(yōu)越白人階層;而卡布雷拉是一個(gè)帶著淺黑皮膚的古巴裔人，年少時(shí)因一時(shí)沖動(dòng)犯下了一級(jí)謀殺罪，已經(jīng)坐了17年牢，這種社會(huì)階層的差異令這本書超脫了一般的交流。在對(duì)話過程中，兩位藝術(shù)家思考美國(guó)的正義謬誤，討論把創(chuàng)造力作為一種逃避手段，并談到如果兩人只能帶8張照片到一個(gè)荒島，他們會(huì)帶什么照片？卡布雷拉提到想帶一張他鐘愛的女歌手黛咪·洛瓦托（DemiLovato）的居家照片，一張純想象卻不存在的照片。于是索斯就在他的Instagram里召集，請(qǐng)粉絲去想象一下洛瓦托的臥室會(huì)是一副什么模樣;另一張荒島照片，卡布雷拉想到的是在撫養(yǎng)他成人的叔叔嬸嬸凱西和史蒂夫的農(nóng)場(chǎng)里，跟他們享受著明媚的陽光的情景，最后由索斯在現(xiàn)實(shí)生活中重建，就是書中附送的兩張明信片。

在新冠肺炎大流行、“黑人的命也是命”運(yùn)動(dòng)和日益加劇的動(dòng)蕩背景下，這些通信穿越了憤怒和孤獨(dú)以及樂觀的情緒，觸及了當(dāng)代美國(guó)的核心。在他們的個(gè)人經(jīng)歷和共同影響的交流中——從拉爾夫·埃里森的《隱形人》，到羅伯特·弗蘭克的《美國(guó)人》和里爾克的《致年輕詩人的信》——對(duì)藝術(shù)的救贖力量、想象力、正義和責(zé)任、監(jiān)獄內(nèi)的生活以及將兩個(gè)人聯(lián)系在一起的令人驚嘆的同理心和好奇心進(jìn)行了深入研究。