張洪霞

感覺她越來越像小孩兒了。喊她“媽”，她不答應(yīng);喊她“金枝”，她卻回應(yīng)得清脆響亮。

那天傍晚，金枝跳完廣場舞，氣喘吁吁地跑過來說，你快看，那件衣服真好看！她指著前面穿著孔雀藍上衣的大媽。

看她眼里撲閃的火苗，我就知道，愛美的金枝是看中那件衣服了。我摟過她，說，明天休息，我?guī)闳ド虉鲑I新衣服。

第二天逛完商場，已是中午了，我們?nèi)チ松虉鏊臉堑拿朗吵?。此時的美食城里一片繁忙嘈雜，每個窗口都排著長長的隊伍。

終于看到靠窗那兒空出一張桌子，我連忙安頓金枝坐下，把淘了一上午的大包小包往她身邊一放，說，我去排隊，買你愛吃的水磨豆腐，還有酥肉。走出兩步，我不放心，轉(zhuǎn)過身又在她耳邊千叮嚀萬囑咐，你可別亂走啊。她撇撇嘴，笑了，兩只手不由自主地抱緊了那堆衣物，說，傻丫頭，我不會亂走的，我還得守著我的新衣服呢。

我喜歡看金枝吃水磨豆腐的樣子，滿臉都是知足的笑，她說這兒的水豆腐吃起來有小時候的味道。開始的時候，我不明白為什么每次她都讓我給她買酥肉，卻一口也不吃，最后只好打包回去。有一次她突然跟我說，其實酥肉是給大美買的，大美從小到大最愛吃酥肉……

我端著豆腐和酥肉，躲開來來往往的人，邊走邊抬眼望去：天哪！金枝不見了，座位上空空的。我嘴里喊著借光，三步并作兩步向那張桌子奔去，同時大腦在飛速地轉(zhuǎn)著，她去了哪里？到了近前，看見那些大包小包的都還在，我問桌對面埋頭吃飯的男人，坐在這兒的老人呢？男人抬起頭看著我，搖了搖頭。

我環(huán)顧四周，滿滿登登全是吃飯的人，吆喝聲此起彼伏。我的心揪在一起，汗水瞬間流了下來，我恨不得給自己一巴掌，我怎么能把金枝一個人留在這兒？

我邁著發(fā)飄的腿穿梭在桌子間，一張張地看過去，沒有。我繞過大廳，往電梯口跑去，也沒有。就在我茫然無措地回轉(zhuǎn)身時，我看到了金枝，她正坐在一張靠著柱子的桌子旁。

我的心終于撲通一聲落了地，剛才那股緊張勁兒在一身冷汗中放松下來。但片刻間，我的心又不由自主地揪了起來，因為我看到金枝正滿臉慈愛地看著她對面一個穿白大褂的女孩。

女孩一邊看手機，一邊漫不經(jīng)心地用筷子夾菜，慢悠悠地往嘴里送。金枝的眼睛隨著女孩的筷子一上一下地轉(zhuǎn)動，嘴里還不停地說，慢慢吃，不急??！女孩戴著耳機，全部心思都在手機上。

我輕聲喊，金枝，她不吱聲;拿手在她眼前晃，她也無動于衷，就那樣直勾勾地盯著女孩看。我知道這個時候我就是硬拽都拽不走她，只好坐在女孩旁邊等她。

過了許久，女孩就像水里的魚兒，冒出水面呼吸一口新鮮空氣一樣，終于從手機里鉆了出來，剛一抬頭，就和金枝直勾勾的眼神撞了個正著。女孩側(cè)過頭，看了看我，然后拿起手機，頭也不回地走了。

金枝目送女孩消失在拐角處，還癡呆呆地望著，我看到她滿臉的疼愛，繼而是失落。

突然，她站了起來，喊了一聲，服務(wù)員，打包。

周圍的目光齊刷刷地向這邊射過來。我滿臉通紅，小聲對她說，不能打包，這不是我們的。金枝把手放在嘴邊，噓了一下，說，這是大美吃剩下的，帶回去給她晚上吃。下了夜班，大美就像只小餓狼，吃啥都香。說完，金枝吃吃地笑起來。

原來，她是把穿白大褂的女孩當成了大美。

回到家，金枝顧不得她的新衣服，一直站在陽臺上往下張望，嘴里還不停地說，大美怎么還不回來？醫(yī)院再忙，也得讓人吃飯不是？她讓我給大美打電話。我說大美有急救任務(wù)。她撓了撓花白的頭發(fā)，說，你看我又忘了。天黑透了，金枝還站在陽臺上，無論怎么哄勸，就是不肯回屋。

我只好拿過手機，假裝給大美打電話，然后告訴她，大美馬上就到家了。她一聽，樂顛顛地去廚房熱飯菜。愛人帶著孩子進了臥室，我穿上白大褂，然后裝成剛進屋的樣子，沖著廚房喊，我回來了。

因為金枝只記得大美穿白大褂時的樣子。

大美是一名急救中心的護士，在一次出急診返回醫(yī)院的途中，出了車禍。危急時刻，大美弓著腰把正在搶救的割腕女孩護在了身下。

金枝在近五十歲時才有的大美。大美走了，她的世界一下子就塌了，幾天幾夜她不吃不喝不睡，一聲聲地喊著，大美，你醒來啊，醒來。在一次重度昏迷醒過來后，她就開始神志不清了，常常處在一種混沌的狀態(tài)。她一會兒以為我是大美的姐姐，一會兒以為我是大美，其實大美哪有什么姐姐，但在她混沌的意識里，她有一對如花似玉的女兒。

夜深了，我哄著金枝睡下，看著她安靜地進入了夢鄉(xiāng)，我喃喃自語，媽，你啥時能醒來啊？

可我又不希望她醒來！

我撫摸著左手腕上的傷疤，心里的霧氣彌漫開來。

五年前，在大美離開后不久，我站在了大美的父母面前。金枝看到我的瞬間，驚叫一聲，把我緊緊地摟在懷里，說，大美，你可回來了。