田亮 馮群星

雷劍宇：

怎么辛苦都很值得

“大地山河明色界，九天宮闕耀瓊樓?！睆摹版隙鹨圆凰浪幈荚隆钡纳瞎艂髡f(shuō)到“孫悟空大鬧天宮”的文學(xué)演繹，從古籍記載中“風(fēng)輒引去，終莫能至”的海市蜃樓到聳立于山川云霧間、得以留存至今的廟堂建筑，在中國(guó)人的世界中，“天宮”一直是寄托著美好愿望的浪漫存在。

2013年，中國(guó)載人航天工程標(biāo)識(shí)和相關(guān)命名正式公布?？臻g站叫“天宮”，核心艙叫“天和”，兩個(gè)實(shí)驗(yàn)艙叫“問(wèn)天”“巡天”，貨運(yùn)飛船叫“天舟”。

“天宮”，這個(gè)極具中國(guó)韻味的名字，不僅蘊(yùn)含了希望航天員在太空工作生活得更為舒適的愿望，更寄寓著中國(guó)人遨游太空的浪漫情懷和不懈探索的精神。而作為貨物運(yùn)輸系統(tǒng)的天舟飛船，就好比在天地間往返的一葉扁舟，格外有詩(shī)情畫意。

天宮空間站的筑造故事，要從天舟飛船講起。2021年5月19日21時(shí)許，天舟二號(hào)貨運(yùn)飛船發(fā)射在即。它是天舟系列中第一艘正式用于天宮補(bǔ)給的無(wú)人貨運(yùn)飛船，肩負(fù)著首次對(duì)接天和核心艙的任務(wù)。

距離預(yù)定發(fā)射時(shí)間不到4小時(shí)之際，海南文昌發(fā)射指控大廳中的數(shù)據(jù)信息突然顯示，火箭的一個(gè)壓力值參數(shù)異常。20日凌晨1時(shí)許，推遲發(fā)射的消息公開(kāi)。技術(shù)人員爭(zhēng)分奪秒排除故障，準(zhǔn)備迎接21日凌晨的發(fā)射。

異常再次出現(xiàn)，發(fā)射再度推遲。中國(guó)載人航天工程貨運(yùn)飛船系統(tǒng)總體副主任設(shè)計(jì)師雷劍宇的心里懸起了一塊大石。“在中國(guó)航天史上，推遲發(fā)射是有的，但兩次推遲發(fā)射極為罕見(jiàn)。各個(gè)系統(tǒng)都承擔(dān)著巨大的壓力?！彼嬖V《環(huán)球人物》記者，“當(dāng)時(shí)火箭、飛船都已完成燃料加注，說(shuō)白了，它們的組合體就是一個(gè)大導(dǎo)彈?！?/p>

中國(guó)航天人對(duì)自己手上的活都有“三零”要求：零故障、零缺陷、零疑點(diǎn)?！懊恳患虏荒苡幸牲c(diǎn)，不能說(shuō)某一天晚上睡覺(jué)時(shí)，忽然想起來(lái)這個(gè)事好像還沒(méi)搞定。每顆螺釘是不是達(dá)到了力矩要求，電路板上最小的電容正負(fù)極性有沒(méi)有裝反，每個(gè)管腳是不是有序號(hào)……每個(gè)元器件都要拍照，把照片跟設(shè)計(jì)圖對(duì)比，看是否一致。我們的風(fēng)險(xiǎn)控制都是從最底層、最微觀處做起，進(jìn)行系統(tǒng)化的分解。我們的手段和方法也在不斷細(xì)化和優(yōu)化。”雷劍宇說(shuō)，“應(yīng)該說(shuō)飛船的設(shè)計(jì)完成之后，就沒(méi)有什么大事了，主要精力都放在了這些小事上?！?/p>

比如，天舟貨運(yùn)飛船上有近200個(gè)保護(hù)帽，其作用好比照相機(jī)鏡頭的蓋子，不用的時(shí)候要蓋好，避免鏡頭落灰、被劃傷。在發(fā)射之前，要把這些保護(hù)帽取下來(lái)并拍照。如果不取下來(lái)，它保護(hù)的敏感器就是“瞎子”。就因?yàn)檫@樣一件小事，雷劍宇和團(tuán)隊(duì)制作了一個(gè)復(fù)雜的表格，標(biāo)注名稱、代號(hào)、位置等信息，逐個(gè)檢查是否達(dá)到設(shè)計(jì)要求。

天舟二號(hào)推遲發(fā)射后，已在飛船上裝好的一些高價(jià)值樣本，如航天員醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)相關(guān)樣本，必須盡快取出來(lái)，否則就有變質(zhì)、失效的危險(xiǎn)，而這些樣品在發(fā)射前幾小時(shí)剛剛裝上去。兩次推遲發(fā)射，貨運(yùn)飛船團(tuán)隊(duì)也兩次爬上“大導(dǎo)彈”的發(fā)射架將樣本取出。

經(jīng)過(guò)10個(gè)晝夜的奮戰(zhàn)，火箭故障排除。5月29日20時(shí)55分，長(zhǎng)征七號(hào)遙三火箭點(diǎn)亮海南文昌航天發(fā)射場(chǎng)的夜空。這次發(fā)射取得圓滿成功。雷劍宇目送火箭和飛船升入太空，火箭的尾焰透過(guò)眼鏡片，把雷劍宇的雙眼照得閃閃發(fā)亮。雷劍宇生于1982年，從2011年起便加入貨運(yùn)飛船團(tuán)隊(duì)，至今已整整10年。2021年是中國(guó)空間站建造元年，天舟飛船上裝滿了航天員物資、維修設(shè)備、實(shí)驗(yàn)設(shè)備等。萬(wàn)一天舟上不了天，將影響整個(gè)空間站的建造和神舟十二號(hào)乘組在6月啟程奔赴太空的計(jì)劃。天舟二號(hào)成功發(fā)射，他心里的石頭也終于落了地。

“天舟就像我的孩子一樣，我花在它上面的時(shí)間比花在自家孩子身上的要多得多。我的孩子上幾年級(jí)，我是清楚的，但孩子學(xué)了什么、成績(jī)?cè)趺礃?、處于哪個(gè)階段，我都不知道。而對(duì)于天舟，它上面的每臺(tái)設(shè)備、每條電纜，我都非常清楚，要比對(duì)自己孩子盡心得多?！崩讋τ钫f(shuō)。

天舟二號(hào)升空之后，雷劍宇也時(shí)刻關(guān)注著它的運(yùn)行。有一段時(shí)間，各系統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)同志、設(shè)計(jì)師和普通工作人員，一天24小時(shí)吃、住、工作全在北京飛行控制中心，“吃”靠集中配送，“住”靠行軍床。雷劍宇的工作單位是中國(guó)航天科技集團(tuán)五院，與北京飛行控制中心一樣，地處北京航天城。他家也在北京航天城附近，即便如此，他也不能回家。雷劍宇說(shuō)，這么做就是為了在重大實(shí)驗(yàn)活動(dòng)之前避免受到疫情等狀況的影響，確保萬(wàn)無(wú)一失。

天舟三號(hào)于2021年9月按計(jì)劃成功發(fā)射。目前，天舟二號(hào)、天舟三號(hào)同時(shí)在軌，狀態(tài)良好?！皬奶熘垡惶?hào)到天舟三號(hào)，沒(méi)有發(fā)生一個(gè)故障。我們覺(jué)得很欣慰，怎么辛苦都不為過(guò)，都很值得?！崩讋τ钫f(shuō)。

除了“送貨”，天舟二號(hào)還有另一項(xiàng)重要的實(shí)驗(yàn)任務(wù)——機(jī)械臂輔助艙段轉(zhuǎn)位。完整的中國(guó)空間站包括一個(gè)核心艙和兩個(gè)實(shí)驗(yàn)艙，共3個(gè)艙段，而兩個(gè)實(shí)驗(yàn)艙2022年才能升空。實(shí)驗(yàn)艙先在核心艙前面進(jìn)行交會(huì)對(duì)接，但實(shí)驗(yàn)艙的長(zhǎng)駐位置在核心艙的兩側(cè)，怎么辦？一種設(shè)計(jì)方案是用機(jī)械臂抓住實(shí)驗(yàn)艙，使其先與核心艙分離，再在核心艙側(cè)面進(jìn)行對(duì)接?！皩?shí)驗(yàn)艙與核心艙一樣，都是20來(lái)噸的大家伙，在地面無(wú)法模擬轉(zhuǎn)位實(shí)驗(yàn)，只能由貨運(yùn)飛船在空中實(shí)驗(yàn)。天舟二號(hào)也是個(gè)大家伙，光運(yùn)送的貨物就有6噸多重，它將在明年春節(jié)前進(jìn)行在軌驗(yàn)證，掃清技術(shù)障礙，降低實(shí)施風(fēng)險(xiǎn)。這非常重要，我們稱之為關(guān)鍵技術(shù)突破?！崩讋τ钫f(shuō)。

天舟二號(hào)和天舟三號(hào)的在軌能力都是一年。2022年，天舟二號(hào)將離開(kāi)空間站，為天舟四號(hào)騰位置。屆時(shí)，它將帶上航天員在空間站內(nèi)產(chǎn)生的生活垃圾等廢棄物，在墜入大氣層的過(guò)程中一同燒毀。

2022年是中國(guó)載人航天工程立項(xiàng)30周年，中國(guó)空間站也將建成。從這一點(diǎn)來(lái)看，天舟二號(hào)燃燒了自己，照亮了中國(guó)載人航天事業(yè)的未來(lái)。

李海濤：

我們是放“風(fēng)箏”的人

“九天之際，安放安屬？隅隈多有，誰(shuí)知其數(shù)？天何所沓？十二焉分？日月安屬？列星安陳？”兩千多年前，屈原寫下蕩氣回腸的《天問(wèn)》。他用170多個(gè)問(wèn)題追索天地萬(wàn)物、宇宙洪荒的秘密，給后世留下深遠(yuǎn)影響。

2020年4月，我國(guó)行星探測(cè)任務(wù)被命名為“天問(wèn)”。這一取自《天問(wèn)》的名字，寓意探求科學(xué)真理征途漫漫，追求科技創(chuàng)新永無(wú)止境。屈原的千年之問(wèn)，終于將得到進(jìn)一步解答。

在理解世間萬(wàn)物運(yùn)行規(guī)律的過(guò)程中，我們的先民產(chǎn)生了樸素的神祇信仰，將天地、日月、水火等事物具象化為對(duì)應(yīng)的神。西周時(shí)期便有文字描述的火神祝融，是其中之一。他傳火人間，使得華夏大地從一片混沌走向光明。

我國(guó)首次火星探測(cè)任務(wù)名為“天問(wèn)一號(hào)”，火星車則被命名為“祝融”。人們希望它們點(diǎn)燃我國(guó)星際探測(cè)的火種，指引人類對(duì)浩瀚星空、未知宇宙的接續(xù)探索和自我超越。

中國(guó)空間站距離地面大約400公里，月球與地球的距離是38萬(wàn)公里，而地球與火星的最遠(yuǎn)距離約為4億公里。中國(guó)科學(xué)院院士、嫦娥一號(hào)衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師兼總指揮葉培建說(shuō)，如果把從地球到月球比作從天安門廣場(chǎng)到王府井，那從地球到火星就相當(dāng)于從天安門廣場(chǎng)到上海外灘。這么遠(yuǎn)的距離，即使信號(hào)以光速飛馳，也需要22分鐘。有時(shí)候，等待信號(hào)的過(guò)程也是一種煎熬。

2020年7月23日，天問(wèn)一號(hào)探測(cè)器發(fā)射升空。在探測(cè)器與運(yùn)載火箭分離后大約4分鐘，天問(wèn)一號(hào)向地球發(fā)送的下行信號(hào)到達(dá)地球。而這并沒(méi)有讓文昌指控大廳里的人們興奮起來(lái)，他們還在靜靜地等待太陽(yáng)能帆板已經(jīng)展開(kāi)的信息。

“如果太陽(yáng)能帆板不能正常展開(kāi)，天問(wèn)一號(hào)很快就會(huì)沒(méi)電。在我們位于阿根廷的深空測(cè)控站跟蹤之后，我們很快就收到天問(wèn)一號(hào)發(fā)來(lái)的信息，并據(jù)此判斷太陽(yáng)能帆板已經(jīng)正常展開(kāi)。這樣才有了文昌指控大廳里由指揮長(zhǎng)來(lái)宣布天問(wèn)一號(hào)發(fā)射取得圓滿成功?！敝袊?guó)首次火星探測(cè)任務(wù)測(cè)控系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師李海濤說(shuō)。

什么是測(cè)控？顧名思義，就是測(cè)量和控制，李海濤解釋道。“測(cè)量”包括兩個(gè)方面，一是測(cè)航天器的位置，要知道它到哪了，往哪個(gè)方向飛，是不是按照計(jì)劃在飛;二是遙測(cè)，即通過(guò)航天器上的傳感器探測(cè)到航天器上面的一些狀態(tài)參數(shù)，比如電流、電壓?！翱刂啤保褪菍?duì)航天器進(jìn)行控制，使它按照預(yù)先設(shè)計(jì)的要求來(lái)飛行。

李海濤告訴《環(huán)球人物》記者，對(duì)他而言，最激動(dòng)人心的時(shí)刻發(fā)生在2021年2月10日。按照計(jì)劃，天問(wèn)一號(hào)飛行了219天之后，在這一天到達(dá)火星軌道并實(shí)施近火制動(dòng)。

“如果沒(méi)繞上火星，天問(wèn)一號(hào)就會(huì)變成繞著太陽(yáng)公轉(zhuǎn)的航天器，我們的火星探測(cè)計(jì)劃也就以失敗告終，沒(méi)有后邊的火星車什么事了。其他國(guó)家有過(guò)這樣的先例。”李海濤說(shuō)。

天問(wèn)一號(hào)到達(dá)火星軌道后，測(cè)控系統(tǒng)及時(shí)向天問(wèn)一號(hào)發(fā)出了制動(dòng)指令，以使它被火星捕獲。而它是否成功，地球上的人們?cè)?0多分鐘之后才能知曉?！霸谶@20多分鐘的時(shí)間里，我們什么也干不了，只能焦急地等待。20多分鐘后，當(dāng)佳木斯深空測(cè)控站報(bào)告發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，我們通過(guò)佳木斯深空測(cè)控站的測(cè)量數(shù)據(jù)判斷，天問(wèn)一號(hào)已經(jīng)成功進(jìn)入環(huán)繞火星的預(yù)定軌道。”李海濤說(shuō)。

2021年5月15日，在經(jīng)歷了296天的太空之旅后，天問(wèn)一號(hào)成功降落在火星北半球的烏托邦平原南部。此后，“祝融號(hào)”火星車開(kāi)始巡視火星。從1960年的火星1A號(hào)到2018年的“洞察號(hào)”，人類共進(jìn)行了40多次火星探測(cè)任務(wù)，包括了環(huán)繞、著陸、巡視任務(wù)，其中成功的任務(wù)僅占到一半左右。而我國(guó)首次火星探測(cè)一步就實(shí)現(xiàn)了“繞、落、巡”三大目標(biāo)。如今，“祝融號(hào)”早已完成它90天的設(shè)計(jì)壽命，在超期服役。

“如果把探測(cè)器比作太空中的一個(gè)風(fēng)箏，測(cè)控系統(tǒng)就是風(fēng)箏線，我們航天測(cè)控人就是放風(fēng)箏的人。我們需要時(shí)刻關(guān)注航天器的狀態(tài)?！背錾?973年的李海濤是嫦娥四號(hào)測(cè)控系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師，所在的單位是北京跟蹤與通信技術(shù)研究所。

在探月工程實(shí)施過(guò)程中，我國(guó)首先在國(guó)土東西兩端的黑龍江佳木斯、新疆喀什地區(qū)建立了兩座深空測(cè)控站。然而，就好比人們每天只有一半的時(shí)間能看到太陽(yáng)，兩個(gè)深空測(cè)控站只能覆蓋一天中約60%的時(shí)間段。要擴(kuò)展測(cè)控范圍，就需要在距離我國(guó)最遠(yuǎn)的南美洲再建一個(gè)深空站，李海濤是當(dāng)時(shí)的技術(shù)負(fù)責(zé)人。他從2010年開(kāi)始赴阿根廷和智利選址，一選就是兩年半，走訪了幾十個(gè)站址點(diǎn)位。備選地點(diǎn)往往人煙稀少，沒(méi)有平整的路。有一次選址，李海濤的鞋底被磨破，鞋也報(bào)廢了。

“海外選址，最難的不是技術(shù)，而是與當(dāng)?shù)厝说臏贤?，特別是與當(dāng)?shù)赝恋厮姓叩臏贤??！崩詈f(shuō)，阿根廷有的土地歸私人所有，他曾相中了一塊像碗一樣的場(chǎng)地，“簡(jiǎn)直完美”，場(chǎng)地四周是山，能屏蔽外界的大部分無(wú)線電信號(hào)的干擾?！翱墒沁@塊地由一個(gè)家族的四兄弟所有，他們沒(méi)有完全拒絕，但意見(jiàn)不統(tǒng)一。主動(dòng)權(quán)在他們手上，我們最后只好放棄了?！?/p>

2012年1月，李海濤第五次去阿根廷選址，歷時(shí)40天，最后選定了現(xiàn)址。就是在這一次選址時(shí)，他的妻子剛好要做手術(shù)，他沒(méi)能趕回來(lái)簽字，只能找家人代簽。2017年，位于阿根廷內(nèi)烏肯省拉斯拉哈斯市以北的我國(guó)首個(gè)海外深空測(cè)控站正式投入使用。這樣，我國(guó)就建成了由三個(gè)深空站組成的完整深空測(cè)控網(wǎng)，測(cè)控覆蓋率從60%擴(kuò)展到90%以上。

2020年11月，我國(guó)首個(gè)深空測(cè)控天線陣系統(tǒng)已在喀什深空測(cè)控站正式建成。它在原有的一座35米直徑天線的基礎(chǔ)上，又新建了3座同直徑天線。“這樣，它既可以等效一個(gè)70米直徑的天線對(duì)一個(gè)目標(biāo)進(jìn)行測(cè)控，還可以變成4個(gè)天線同時(shí)對(duì)多個(gè)目標(biāo)實(shí)施測(cè)控，比如當(dāng)時(shí)正在運(yùn)行的嫦娥五號(hào)和天問(wèn)一號(hào)，大大提升了測(cè)控能力。”李海濤說(shuō)。

天問(wèn)一號(hào)之后，還會(huì)有天問(wèn)二號(hào)、天問(wèn)三號(hào)……我國(guó)也將展開(kāi)對(duì)小行星、木星等天體的深空探測(cè)，甚至計(jì)劃進(jìn)行行星際穿越探測(cè)?！八^行星際穿越，就是我們的探測(cè)器將一直往外飛行，不再環(huán)繞某個(gè)星球飛行，在到達(dá)某個(gè)星球時(shí)對(duì)其進(jìn)行短暫探測(cè)就繼續(xù)往前飛，也有可能飛出太陽(yáng)系?！崩詈f(shuō)。

方成：

給太陽(yáng)大氣做CT掃描

“效法羲和馭天馬，志在長(zhǎng)空牧群星?！痹谥袊?guó)的上古神話中，有一位孕育太陽(yáng)、制定時(shí)歷的女神，她的名字叫作羲和。

根據(jù)古人的浪漫想象，羲和每天不慌不忙地趕著龍車驅(qū)使太陽(yáng)前進(jìn)，掌握著時(shí)間的節(jié)奏。她和太陽(yáng)一次次出發(fā)又歸來(lái)，便形成了日出日落、歲月輪轉(zhuǎn)的循環(huán)往復(fù)。

如今，我們已經(jīng)知道，除了人類自身居住的地球，太陽(yáng)是和人類關(guān)系最為密切的天體之一。我國(guó)首顆太陽(yáng)探測(cè)科學(xué)技術(shù)試驗(yàn)衛(wèi)星的名字“羲和號(hào)”，正是來(lái)源于傳說(shuō)千年的羲和女神，象征著中國(guó)太陽(yáng)探測(cè)的緣起與拓展。

2021年9月下旬開(kāi)始，地球、火星運(yùn)行到太陽(yáng)兩側(cè)。由于受到太陽(yáng)的阻擋和電磁輻射干擾，地火通信的中斷持續(xù)了一個(gè)多月，直到日凌結(jié)束，火星探測(cè)器才恢復(fù)正常的“打卡上班”?？梢?jiàn)，太陽(yáng)也是非常值得探測(cè)的對(duì)象。

83歲的中國(guó)科學(xué)院院士、南京大學(xué)天文與空間科學(xué)學(xué)院教授方成告訴《環(huán)球人物》記者：“一個(gè)中等強(qiáng)度的太陽(yáng)耀斑發(fā)出的輻射，總能量相當(dāng)于10億～100億個(gè)原子彈爆炸。人們的遠(yuǎn)距離通信，即短波通信會(huì)受到影響，導(dǎo)航和衛(wèi)星也會(huì)受到干擾?！?0世紀(jì)80年代，一次太陽(yáng)爆發(fā)曾導(dǎo)致美國(guó)一顆衛(wèi)星軌道高度急劇下降，提前隕落。目前約40%的空間故障跟太陽(yáng)爆發(fā)有關(guān)，發(fā)射一顆專門的探測(cè)太陽(yáng)活動(dòng)的衛(wèi)星，對(duì)我們國(guó)家來(lái)說(shuō)十分必要。

在方成看來(lái)，發(fā)射“羲和號(hào)”的里程碑時(shí)刻是2019年國(guó)家航天局批復(fù)立項(xiàng)。“不是每個(gè)項(xiàng)目都能立項(xiàng)、國(guó)家都給錢，各個(gè)項(xiàng)目要進(jìn)行PK（比較），幾十個(gè)項(xiàng)目中只有一個(gè)能立項(xiàng)?！?/p>

2020年至2021年是太陽(yáng)活動(dòng)低谷期，也是太陽(yáng)探測(cè)衛(wèi)星發(fā)射窗口期。也就是說(shuō)，“羲和號(hào)”從立項(xiàng)到發(fā)射只有兩年時(shí)間，各項(xiàng)任務(wù)時(shí)間安排非常緊湊?！拔覀兿仁堑街袊?guó)科學(xué)院長(zhǎng)春光學(xué)精密機(jī)械與物理研究所測(cè)試儀器，后來(lái)又到南京大學(xué)做太陽(yáng)觀測(cè)實(shí)地測(cè)試。地面測(cè)試以后我們就比較有把握了，但緊接著又得把儀器運(yùn)到上海，到中國(guó)航天科技集團(tuán)八院衛(wèi)星總裝車間去做進(jìn)一步的檢測(cè)、聯(lián)調(diào)。”方成說(shuō)。

時(shí)間再緊張，探日?qǐng)F(tuán)隊(duì)也努力做到有100%的把握再發(fā)射——哪怕是很小的硬件出現(xiàn)問(wèn)題，整個(gè)發(fā)射計(jì)劃可能就要泡湯。在長(zhǎng)春測(cè)試期間，方成等人發(fā)現(xiàn)衛(wèi)星載荷中缺少一個(gè)濾光片，進(jìn)入儀器的光量很高。他們重新找生產(chǎn)廠家生產(chǎn)濾光片，及時(shí)解決了問(wèn)題。

“我們國(guó)家的精密制造水平比前些年有了較大提升，但一些關(guān)鍵技術(shù)仍面臨卡脖子問(wèn)題。比如紅外探測(cè)器、科研用的紅外相機(jī)，人家不賣給我們?！狈匠烧f(shuō)，“‘羲和號(hào)’探測(cè)的是太陽(yáng)的可見(jiàn)光部分，不需要紅外設(shè)備，所有設(shè)備我們都自主可控。但在太陽(yáng)探測(cè)領(lǐng)域，我國(guó)整體上還處于追趕態(tài)勢(shì)?！?/p>

目前，國(guó)際上已有70多顆太陽(yáng)探測(cè)衛(wèi)星。2018年8月，美國(guó)成功發(fā)射了“帕克號(hào)”太陽(yáng)探測(cè)器，目標(biāo)是到達(dá)太陽(yáng)的日冕附近。它將是距離太陽(yáng)最近的探測(cè)器，也是人類探測(cè)器首次抵達(dá)太陽(yáng)的大氣層。而“羲和號(hào)”的運(yùn)行軌道是地球的太陽(yáng)同步軌道，能實(shí)現(xiàn)對(duì)太陽(yáng)的24小時(shí)不間斷觀測(cè)，但仍然是圍繞地球轉(zhuǎn)動(dòng)的，距離地球表面517公里。

在方成看來(lái)，我國(guó)起步晚，但“不能重復(fù)人家的工作，有創(chuàng)新，工作才有意義”?！啊撕吞?hào)’衛(wèi)星的主要科學(xué)設(shè)備為Hα成像光譜儀，將實(shí)現(xiàn)全球首次對(duì)太陽(yáng)低層大氣的Hα波段光譜成像，相當(dāng)于給太陽(yáng)大氣做CT掃描。由此獲得的數(shù)據(jù)，有助于研究太陽(yáng)爆發(fā)的動(dòng)力學(xué)過(guò)程和物理機(jī)制，將顯著提高我國(guó)在太陽(yáng)物理領(lǐng)域的國(guó)際影響力?！?/p>

“10月14日，‘羲和號(hào)’在太原成功發(fā)射后，我們都高興得跳了起來(lái)?！狈匠烧f(shuō)?！棒撕吞?hào)”發(fā)射之后需要進(jìn)行3個(gè)月的調(diào)整，目前各項(xiàng)指標(biāo)達(dá)到預(yù)期，并計(jì)劃在2022年1月正式投入探測(cè)。

“羲和號(hào)”探測(cè)到的只是太陽(yáng)在天空背景上的投影?？茖W(xué)界目前認(rèn)為，我國(guó)的太陽(yáng)探測(cè)接下來(lái)應(yīng)盡快實(shí)施“三步走”的立體探測(cè)計(jì)劃，搶占太陽(yáng)空間探測(cè)的先機(jī)。第一步，發(fā)射衛(wèi)星到地球圍繞太陽(yáng)運(yùn)轉(zhuǎn)的黃道面上，對(duì)太陽(yáng)進(jìn)行不同角度的觀測(cè);第二步，發(fā)射衛(wèi)星到探測(cè)難度更大的太陽(yáng)極區(qū)進(jìn)行探測(cè);第三步，發(fā)射探測(cè)器到太陽(yáng)附近區(qū)進(jìn)行觀測(cè)。從易到難，大約每5年發(fā)射一顆衛(wèi)星，不斷提高對(duì)太陽(yáng)的探測(cè)水平，從而幫助我們進(jìn)一步了解太陽(yáng)的構(gòu)造，確定太陽(yáng)活動(dòng)的三維結(jié)構(gòu)，掌握其機(jī)理和活動(dòng)規(guī)律，為造福人類、趨利避害提供更為充分、可靠的保障。

黃春平：

我們?cè)敢猱?dāng)好

“芭蕾舞男演員”

傳說(shuō)，中國(guó)明朝有一個(gè)叫萬(wàn)戶的人，在一把椅子上裝了47支火箭。他坐在椅子上，兩手各拿一只大風(fēng)箏，設(shè)想通過(guò)火箭上天，再利用風(fēng)箏平穩(wěn)著陸，結(jié)果沒(méi)有成功。

關(guān)于萬(wàn)戶飛天的記載主要見(jiàn)于國(guó)外著作，所以一些中國(guó)學(xué)者認(rèn)為，這未必是一段真實(shí)的歷史。盡管如此，為了紀(jì)念萬(wàn)戶，國(guó)際天文聯(lián)合會(huì)將月球上的一座環(huán)形山命名為“萬(wàn)戶山”。

中國(guó)早在宋朝就有了用竹筒和火藥制成的火箭，是最早發(fā)明古代火箭的國(guó)家。不過(guò)，我們的現(xiàn)代火箭事業(yè)在新中國(guó)成立后才起步，基于導(dǎo)彈技術(shù)發(fā)展而來(lái)。

長(zhǎng)征，中國(guó)運(yùn)載火箭的這一名字背后，是先輩們的殷切希望與務(wù)實(shí)判斷：紅軍在長(zhǎng)征中跋涉二萬(wàn)五千里，歷經(jīng)苦難取得勝利。新中國(guó)成立后，國(guó)內(nèi)一窮二白、百?gòu)U待興，國(guó)外則面臨西方封鎖、蘇聯(lián)撤走專家，所以研制火箭也要像長(zhǎng)征一樣不畏艱險(xiǎn)、長(zhǎng)期作戰(zhàn)。

1955年，“中國(guó)航天之父”錢學(xué)森從美國(guó)回到祖國(guó)，之后就全面投入到我國(guó)火箭和導(dǎo)彈的研制工作中。1956年2月，他向中央提交了《建立我國(guó)國(guó)防航空工業(yè)意見(jiàn)書》，為我國(guó)火箭和導(dǎo)彈的研制提供了極為重要的實(shí)施方案，也成為新中國(guó)航天史的開(kāi)端。

由錢學(xué)森擔(dān)任院長(zhǎng)的國(guó)防部第五研究院，正是中國(guó)航天事業(yè)起步的地方。航天系統(tǒng)工程管理和彈頭技術(shù)專家、長(zhǎng)征二號(hào)F運(yùn)載火箭原總指揮黃春平回憶，那時(shí)候的研究條件還比較簡(jiǎn)陋，科研人員用的都是手搖計(jì)算機(jī)。把紙帶插入計(jì)算機(jī)后，按照數(shù)字撥動(dòng)齒輪，每搖一次可完成一次加法，搖動(dòng)多次才能完成乘法。每個(gè)彈頭設(shè)計(jì)要經(jīng)歷18道程序，從飛行軌道、載荷到結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，完成一輪計(jì)算要花半年多時(shí)間。

就是在這樣艱苦的條件下，中國(guó)逐步展開(kāi)近程、中近程和中程彈道導(dǎo)彈研制，并研制出長(zhǎng)征一號(hào)、長(zhǎng)征二號(hào)等運(yùn)載火箭。1992年，中國(guó)載人航天工程正式立項(xiàng)，以發(fā)射載人飛船為目標(biāo)的長(zhǎng)征二號(hào)F（以下簡(jiǎn)稱長(zhǎng)二F）運(yùn)載火箭進(jìn)入設(shè)計(jì)研制階段。被任命為總指揮的黃春平一方面很高興，一方面又感到壓力很大：“在此之前，長(zhǎng)征火箭在設(shè)計(jì)上不含任何載人飛行的理念，我們連基本的國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)都沒(méi)有?！?/p>

長(zhǎng)二F與以往長(zhǎng)征火箭的最大不同，是增加了故障檢測(cè)處理系統(tǒng)和逃逸系統(tǒng)。那時(shí)候的科研人員還只是在國(guó)外的畫報(bào)上看到過(guò)這種火箭，一切都要摸索著來(lái)。黃春平至今對(duì)一個(gè)細(xì)節(jié)印象深刻：“后來(lái)我們?cè)诙砹_斯做逃逸系統(tǒng)試驗(yàn)，做完后想找俄羅斯的專家?guī)臀覀冊(cè)u(píng)估一下試驗(yàn)結(jié)果。光是這個(gè)評(píng)估就要價(jià)1000萬(wàn)元人民幣！我們一聽(tīng)就不干了，回來(lái)自己研究?！?/p>

從研究所到生產(chǎn)廠，從試驗(yàn)室到發(fā)射場(chǎng)，“一切為了祖國(guó)，一切為了成功”“一絲不茍鑄神箭，分秒不差送神舟”的標(biāo)語(yǔ)隨處可見(jiàn)。1999年11月，神舟一號(hào)試驗(yàn)飛船、長(zhǎng)二F火箭先后抵達(dá)酒泉發(fā)射場(chǎng)。這是中國(guó)載人航天工程的首次發(fā)射，背后匯聚著全國(guó)110多個(gè)科研院所、3000多個(gè)協(xié)作單位、數(shù)十萬(wàn)人員7年來(lái)的心血。

“如果發(fā)射成功，我們將在歷史上留下一個(gè)小紅點(diǎn);發(fā)射不成功，我們就是全國(guó)人民的罪人！”發(fā)射前夕，一夜沒(méi)睡的黃春平悄悄在衣服口袋里準(zhǔn)備了速效救心丸。11月20日清晨6點(diǎn)多，看到火箭沖天而起、飛船準(zhǔn)確入軌之后，61歲的黃春平終于忍不住放聲大哭。甚至在坐上汽車前去向中央領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)的途中，他還在流淚——研制載人火箭多年累積的酸甜苦辣、千頭萬(wàn)緒，在那一刻盡數(shù)釋放。

2003年10月15日，航天員楊利偉搭乘的神舟五號(hào)飛船，再次由長(zhǎng)二F發(fā)射升空，在軌飛行14圈后安全返回，標(biāo)志著我國(guó)成為世界上第三個(gè)獨(dú)立掌握載人航天技術(shù)的國(guó)家。中華民族的千年飛天夢(mèng)想，終于實(shí)現(xiàn)。

在黃春平看來(lái)，火箭和飛船就像一對(duì)芭蕾舞演員搭檔，有了“男演員”火箭的有力托舉，才能保障“女演員”飛船在舞臺(tái)中央大放光彩?！盎鸺颉鋈ゾ蜎](méi)有了，但我們?cè)敢猱?dāng)好‘芭蕾舞男演員’?！?/p>

從1970年長(zhǎng)征一號(hào)運(yùn)載火箭“第一飛”至今，長(zhǎng)征火箭在51年間實(shí)施了我國(guó)92.1%的航天發(fā)射任務(wù)，先后將700余個(gè)航天器送入太空，發(fā)射成功率為96.25%。2021年12月10日，我國(guó)長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭迎來(lái)第四百次發(fā)射。在最近的100次發(fā)射中，我國(guó)首個(gè)空間站核心艙、天問(wèn)一號(hào)火星探測(cè)器、神舟載人飛船、天舟貨運(yùn)飛船等國(guó)之重器，均由長(zhǎng)征火箭送入太空。

從嫦娥奔月、萬(wàn)戶飛天到祝融探火、筑夢(mèng)天宮，中國(guó)人探索宇宙奧秘的精神代代流傳。如今，中國(guó)航天事業(yè)已經(jīng)走過(guò)了65年的風(fēng)雨歷程，無(wú)數(shù)航天人在一次次失敗的考驗(yàn)中，不斷登上新的高峰。

20世紀(jì)50年代到70年代，在滿目瘡痍的落后基礎(chǔ)上，大批科學(xué)家奔赴戈壁大漠頑強(qiáng)攻關(guān)。“兩彈一星”元?jiǎng)字?，錢學(xué)森曾被困美國(guó)5年，回國(guó)后他牽頭籌建了我國(guó)的航天事業(yè);與錢學(xué)森同一天走進(jìn)國(guó)防部五院上班的梁思禮，先后投入東風(fēng)導(dǎo)彈和長(zhǎng)征系列火箭的研制工作;任新民作為運(yùn)載火箭的技術(shù)負(fù)責(zé)人，領(lǐng)導(dǎo)了中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星東方紅一號(hào)的發(fā)射;黃緯祿探索出中國(guó)固體火箭的研制規(guī)律，填補(bǔ)了中國(guó)導(dǎo)彈與航天技術(shù)的空白;屠守鍔是中國(guó)首枚遠(yuǎn)程導(dǎo)彈的總設(shè)計(jì)師，后來(lái)積極推動(dòng)我國(guó)火箭打入國(guó)際市場(chǎng);孫家棟主持研制了45顆衛(wèi)星，領(lǐng)導(dǎo)實(shí)現(xiàn)北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)的組網(wǎng)和應(yīng)用……

20世紀(jì)80年代至90年代，伴隨著撥亂反正和改革開(kāi)放，航天事業(yè)迎來(lái)快速發(fā)展，老中青相結(jié)合的人才隊(duì)伍基本形成?！霸谂１成祥L(zhǎng)大”的龍樂(lè)豪，作為總設(shè)計(jì)師，研制了“金牌火箭”中國(guó)長(zhǎng)征三號(hào)甲系列，讓中國(guó)人告別了只能租用外國(guó)衛(wèi)星看電視、聽(tīng)廣播的歷史;曾擔(dān)任三種火箭總設(shè)計(jì)師、從20世紀(jì)70年代起就關(guān)注載人航天的王永志，參與制定了中國(guó)載人航天的發(fā)展藍(lán)圖;主持研制了東方紅一號(hào)的戚發(fā)軔，在載人航天工程立項(xiàng)后又擔(dān)任神舟飛船總設(shè)計(jì)師……

20世紀(jì)90年代后期至今，中國(guó)航天增加了將高新技術(shù)轉(zhuǎn)化為民用的使命，載人航天不斷取得歷史性的突破，深空探測(cè)也實(shí)現(xiàn)從地月系到行星際的跨越。提出月球探測(cè)建議并在2004年獲得批復(fù)的“嫦娥之父”歐陽(yáng)自遠(yuǎn)，指導(dǎo)了中國(guó)月球探測(cè)近期目標(biāo)與長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃的制定;從孫家棟院士手里接過(guò)北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)工程總設(shè)計(jì)師擔(dān)子的楊長(zhǎng)風(fēng)，帶領(lǐng)實(shí)現(xiàn)北斗三號(hào)系統(tǒng)全球組網(wǎng)，中國(guó)人的時(shí)空信息不僅不再受制于人，還面向全球提供服務(wù);天問(wèn)一號(hào)總設(shè)計(jì)師張榮橋，讓中國(guó)人首次在火星留下印跡，拿到了屬于自己的第一手科學(xué)探測(cè)數(shù)據(jù)……

歷數(shù)這一個(gè)個(gè)名字，真是星河燦爛、熠熠生輝?。〗裉?，中國(guó)人愈發(fā)理解航天對(duì)一個(gè)國(guó)家的價(jià)值以及夢(mèng)想對(duì)一個(gè)民族的意義。我們深信，中華民族的夢(mèng)想跋涉將繼續(xù)向前，燦若繁星的中國(guó)航天人將更加閃耀。