王明軍
鄉(xiāng)村是一個(gè)隱秘的世界,有許多稀奇古怪的事存在。這些稀奇古怪的事是鄉(xiāng)村心靈深處的另一個(gè)世界,這個(gè)世界雖不能完全規(guī)范人們的行為,但它對萬物的生命,對人的尊卑孝悌有著更深刻的體驗(yàn)、認(rèn)識。這個(gè)世界,是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的重要部分,是民族的靈魂和血脈所在。
一
據(jù)學(xué)者考證在通向世界屋脊的天梯通道中,江源岷山是古昆侖文化的發(fā)源地。我國歷史上自先秦迄于明朝初年一直以岷山為長江源頭,“江源岷山”成為我國文化史上重要的文化認(rèn)同。岷山連接著兩江的源頭,曾被認(rèn)為是中國長江和黃河的發(fā)源地,岷的山和江孕育出華夏古老的歷史與文明,是華夏文明的重要組成之一。昆侖神話是中華民族的“文化坐標(biāo)”,承載著中華民族的原始崇拜,演繹成中華民族共有的精神家園。昆侖神話在昆侖岷山中豐盈承繼,為江源岷山文明的真源。生活在岷山之中的一代一代的人們,在神話里成長,在前行中文明。
在岷山大地的羌山羌寨里,至今“釋比”被認(rèn)為是最智慧的人。他們是神話的傳承者,他們比常人看見的多,聽到的也多,講述的也就更多。他們常用古老的話語與天地交流溝通,用各種古老的儀式縫合著人世間的裂痕。在我生活的那個(gè)鄉(xiāng)村,山高地貧,物質(zhì)生活一度貧瘠,但是生活在這里的“釋比”,在生產(chǎn)生活中所傳遞給人們的言說,豐富著人們的另一種生活,似乎消解了鄉(xiāng)村間的一部分貧瘠。“釋比”戴上猴頭帽,穿上白褶裙,手敲皮鼓,唱天地人神的誕生,講祖先的淵源,說鄉(xiāng)村倫理的秩序,祈禱人們生活的愿景,祈禱世間所有生命最普通的日常美好。把古老的神話化作山澗細(xì)細(xì)的流泉,緩慢的浸潤在大地的每一寸泥土,和生長在這一土地上的每一珠植物,每一個(gè)動(dòng)物和每一個(gè)人的生命里。
在蒼穹下,在篝火邊,咚咚咚、咚咚咚的羊皮鼓響起,“釋比”仰頭向上,半閉著眼唱道“我的鼓喲,左是公來右是母,白羊皮子繃好鼓,敲一下來讓神聽,敲二下來讓人聽,敲三下來神也聽來人也聽……”。天地安靜,流云來去,神樹枝上,九盞油燈升起,太陽饃饃、月亮饃饃高掛在上,歌聲,唱聲,講聲,說聲,祈聲,禱聲,沿著通天的神樹,叩響天門,雖人們看不到天梯和天堂的影子,但始終相信,那從虔誠心上發(fā)出的聲音,聲聲都能爬入天堂。與萬物交流,是釋比老人的一種生存方式。神啟天佑,憑心而記,釋比用古老的語言唱頌著,將昆侖神話,江源歷史、文明,一代代向下傳承。而今,古老的語言在風(fēng)雨中流失,古樸的儀式在現(xiàn)代科學(xué)面前漸漸消亡。在岷源的江和山里,那些古老的儀式與歌聲很難看到,聽到了,有的只是被簡化了的程序,活躍在流光溢彩的舞臺上。某一天,那些儀式與歌聲在鄉(xiāng)村里,是是非非的上演著所謂的精彩,天、地中是否有人會感到不安與疼痛。
一個(gè)真正的釋比是羌山荒涼大地上的夜行者。懷著以萬物敬仰和崇拜的意向,他們往往要穿過一些大山,淌過一些河流,抵達(dá)人們需要抵達(dá)的村寨,為個(gè)人,為家庭,為集體而歌而禱,他們是想象中的文明世界和秩序倫理的一種儀式主持者。平日中,“釋比”們都穿著長衫,頭纏黑帽,與別的人沒有什么差別,知道者也不會發(fā)出一聲驚嘆的話語。一直以來我眼中的“釋比”也就是常人的那個(gè)樣子。直到后來,我在夢中見到一個(gè)駕著神鼓飛行的“釋比”穿行在夜間,讓我驚嘆不已。
“瑩瑩白石舉過頭,祖先故事從中來。”在傳說中,夏商周三朝的第一個(gè)祖先都是女性。有了母親,才有兒子,兒子長大才成為國王。周王朝的祖先,是“姜嫄”。他與我們羌有著緊密的關(guān)系,羌和姜是一個(gè)字,男子為羌,女子為姜,“姜嫄”就是一個(gè)女子,她走向原野,看見一個(gè)巨人的腳印,踩上去就懷孕了,生下了他的兒子“后稷”,也就是中國的農(nóng)神,是他教會了人們耕種。姜子牙幫著周武王伐紂成功,建立了周王朝,自此羌家的大門旁都要立一個(gè)驅(qū)邪避鬼的泰山石敢當(dāng)——姜子牙,來守護(hù)平安。“釋比”老人沉浸在歷史的深谷中。羊大為美,凡是羊字頭的往下看都是褒義詞。“姜”是“美女”的意思,這與《詩經(jīng)》里“美孟姜兮”是一樣的,就是漂亮的大姑娘。周王朝的王后大多姓姜,諸侯也以娶到姓“姜”的女子為榮。姬姜聯(lián)盟,周王朝才能存活800年。這是歷史。
我很少在夜間行走,我只是發(fā)現(xiàn)了夜的漆黑,及對黑暗的恐懼。在我做夢之前,世界是黑的,是模糊的,沒有一點(diǎn)亮光照在前額。那個(gè)最老的“釋比”常被人請去,幫別人做法事,往往都選擇夜間,白天他要去干農(nóng)活。而那位高大的“釋比”老人在我面前,近乎吹噓一樣地說起黑夜的明亮。黑夜中的他,并不只有他一個(gè)行人,他的周圍是到處穿行或正在休息的魂靈。一般的行人在夜間所看到的世界沒什么異樣,最多會聽到幾聲吠叫幾聲雞鳴,以及一些風(fēng)吹樹葉滑落的聲音。而“釋比”在夜間,不再是普通的人,他看到了世界角落的東西,他聽到了世間萬物的聲音,他們懂群山,他們懂天地人神,他們還和那些在大地上飄蕩的靈魂對話,將一段段隨雪花飄飛的神靈,喜悅地從天梯降臨凡間。
其實(shí)世界就是這樣,自己駕馭不了自然,控制不了自己的命運(yùn)的時(shí)候,最后沒辦法就相信神靈、相信天老爺。乾隆時(shí)期,黃河每年河堤潰垮,變成了大水災(zāi),淹死很多人和莊稼,年年治理黃河河道,就是治理不好。最后沒辦法,乾隆皇帝就派兩個(gè)大臣到河源來向“河源之神”與“昆侖之神”祭祀,以祈求黃河平安。一個(gè)國家都是這樣,村莊又該怎樣前行呢。
二
火塘上塵煙裊裊。“釋比”或是從釋比處聽來故事的老人們又在火塘邊開講。《洪水朝天》《女媧補(bǔ)天》《狗是大地的母舅》《木姐珠與斗安珠》等,都以神靈的眼光注視著世間萬物,都與大地萬物緊密相連。
火塘的故事都是關(guān)于人與神,人與群山,人與萬物的故事。群山溝壑處處泛白,泛黃,那是麥子的色澤,那是汗水的色澤。在那泛白或泛黃的背后,更多的是生存的艱辛,困苦,以及群山、人民的堅(jiān)硬與溫情。群山中,一個(gè)個(gè)的村寨,普通的日常生活,人與人,在生活者的生活身上,以及那些逝去的人身上,我們看到了自身,也看到了未知。人與物,人與事,獵槍,獐子,羊角花,狗耕地等,那個(gè)講故事的老人,用學(xué)來的知識講故事,憑自己的想象行空千里,直到有一天,他選擇跟著“釋比”老人走進(jìn)群山的溝壑,走進(jìn)黑夜的陰影。他不只見到了世間的黑白,他還知道了世間黑白之后的那一道通向天空的梯子,明白了那一棵高懸的油燈與信仰樹的真正高度。最終,那些學(xué)來的知識融匯貫通,一個(gè)個(gè)真真實(shí)實(shí)、是是非非的故事就又鋪陳的栩栩如生。
我的外公,一個(gè)受人尊敬的“釋比”。花白的胡須,常坐在火光不息的火塘邊,長長的煙斗里冒著火星,從那閃爍的火星里,我可以清晰地感覺到他那顆跳動(dòng)的心臟。外公教會了孫子,用閃爍的星星來感知大地這一顆跳動(dòng)的心臟。外公講述著過去的打獵、挖藥……作為釋比,作為守獵的帶頭人,作為藥夫子的他,要面對岷山那連綿不斷的山巒以及神靈。我看到了那些面部黝黑,眼睛深陷的長輩們,端著雞血酒碗,在出發(fā)前跟著外公蠕動(dòng)著嘴唇。外公是一位大地真正的行者,他熟悉群山,他能從一把青稞中得到啟示,火中的青稞嘭嘭作響,那是哀痛的聲音,那是神靈的啟示。生活之中,有看得見的自然萬物,看得見的人性善惡,也有那看不見的神靈。天氣即將變壞,外公以及那些即將遠(yuǎn)行的人,在堂屋的中央,在溫暖的火塘邊,舉行著儀式,進(jìn)行占卜以及祈禱儀式。所有人都堅(jiān)信那個(gè)古老的儀式。在鄉(xiāng)村,人們直接與土地、河流、陽光、雨水和多樣的山勢地形近距離的接觸,人們以各種儀式與其交流著、敬畏著,順從著自然萬物,用一顆虔誠的心維持著山村的發(fā)展,讓人與生物、環(huán)境協(xié)同共生。
行走在群山之中,信念占據(jù)著主動(dòng),沒有信念,就沒有力量,許多人將在窮苦的大地上淪落,倒在堅(jiān)硬而荒涼的大地之上。大山中的人與自然,人與群山,人同自身和民族,以及神靈之間都有一種密切聯(lián)系。而窮苦的土地上,信念比大山堅(jiān)毅。岷江上那靠溜索渡河的人群,眩暈與危險(xiǎn)在信念面前就黯然失色了。行走在大山中,那人與人之間的互助,人與人之間的信任,這些人性的善,曾經(jīng)在神山、神林中的白石神處處可見。
岷的江和山我既熟悉又陌生。那些古老的語言,歌聲和面色,在記憶深處,雖然有些模糊不清,但是那種對自然萬物的溫情,以及對窮苦生活的態(tài)度我是熟悉的。行走在岷的大山之中,行走在窮苦的大地之上,我們需要神靈的指示,需要一棵樹的指引,需要一個(gè)“釋比”老人的暗示。一個(gè)堅(jiān)守的信念。行走的歌聲憂傷而悲壯,歌聲里充滿了風(fēng)的味道,群山的味道,泥土的味道,萬物的味道。那一棵樹,生長在民間,在世人的眼里和在我的眼里,都變得十分龐雜。我們需要一面“咚咚咚”響在人前的羊皮鼓。
三
“釋比”外公去世了,憂傷籠罩了整個(gè)鄉(xiāng)村,我們的家更是悲痛不已。在我們那些鄉(xiāng)村,人們都相信人死后他的靈魂會回到他之前生活過的地方,第七天的夜晚會回到自己的家中,看望家人,坐在自己最常坐的地方休息。孩時(shí),我只看見了外公死后的第七天,家里的每一個(gè)角落都打掃干凈,在外公最常坐的火塘邊擺上煙、酒、糖果、肉等食物,再用灰白的燒灰撒滿屋里的每一個(gè)地方,看外公回來做了些啥,到過屋里的哪些地方。我對這感到很恐慌,同時(shí)也很好奇,一個(gè)死了的人怎么還能夠回來?,F(xiàn)在我知道了,那是外婆、母親、舅舅想要他回來,關(guān)心外公死后轉(zhuǎn)世成了啥。外公以什么樣的方式回到家里,他在屋里做了什么,留下了怎樣的痕跡,我都沒有看見。只聽家人說,外公回來了,他坐在了火塘邊最愛坐的那一個(gè)位置上,還喝了酒、吃了煙,桌上的酒杯都只有了半杯酒,火塘邊也有煙灰抖落的印跡。外婆曾悄悄的告訴我,外公在第七天里來到了他的房間里,說他最近會來接她過去與他在一起,世間那苦太大了,一個(gè)人太難熬了,要她同他再在一起生活。不到三個(gè)月的時(shí)間,外婆就離開了我們。老人是一個(gè)村寨優(yōu)秀文化保護(hù)、傳承者,他們的離開是山村最痛的事情,山村里的很多故事、儀式漸漸地變得模糊起來。山村更多的文化是保存在人們的口頭上,傳承在人們的行為中。
“撲身”是死者把最后的遺言通過活人的口講給世人聽的一件奇事。鄉(xiāng)村的人們都堅(jiān)信死者埋葬后“撲身”留下的最后遺言,是對生者的托付或是忠告。死者入土下葬后,家人親戚都等待“撲身”,等待死者的遺言。聽寨中的人講,羅的爺爺死后,就發(fā)生了“撲身”這一奇事。在下葬的當(dāng)天夜里,羅就被爺爺“撲身”了,羅開始全身發(fā)抖,頭冒大汗,到處亂撞。人們知道這是”撲身“的表現(xiàn),就把他帶到了他爺爺睡過的床上,在胸膛上放上一把木梳子,羅就開始以爺爺?shù)穆曇艉涂跉庵v話了。都留下了什么遺言,人們都不太清楚,流傳最廣的是說大哥那一只瞎眼就是早死的奶奶對他的懲罰,若再對家人不好,他的另一只眼睛能不能看見東西就是他自己的作為了。這些奇特的事情我都錯(cuò)過了,沒能親身感受這一維度是否存在的機(jī)會。到現(xiàn)在,這個(gè)維度只存在于人們的述說中。但那個(gè)性情暴烈者,羅的大哥,在“撲身”之后,就變得溫順些了,他的母親也很少在別人面前數(shù)落他的兒子的不是了。
在岷山的許多高山峽谷間,人們?nèi)匀幌嘈哦嘣氖澜纭`l(xiāng)村的人們不僅相信現(xiàn)世,還相信被現(xiàn)世所遮蔽的隱秘世界。羅的爺爺?shù)母赣H也是一位“釋比”老人,是人們公認(rèn)的能看見另外一個(gè)世界的人,他的眼睛能夠看到一些新奇的東西。羅的這一位高祖,就能夠看見從樓梯上走下的祖先,他們繞過火塘,面目和善的走出家門。這位智者,還看見了他的一個(gè)孫子,羅的三爹,跟著他們走出了家門,他急得手忙腳亂,也沒能攔下祖先的影子。不久,羅的三爹,在一個(gè)月黑的晚上,在門前的高坎處跌落了下去,死了。羅的高祖,也就被瞬間擊垮了,他恨自己,早已看到了三孫子的結(jié)局,卻不知道該如何去挽留。這又是一個(gè)世界,這又是一個(gè)在許多人口中廣為流傳,且沒人去懷疑的世界。
在鄉(xiāng)村中,還有一些像外公和羅的高祖一樣的人。他們是一個(gè)特殊的群體,時(shí)而與鬼魂為伴,時(shí)而與日常俗世為舞。是不是真有那樣的一個(gè)維度,關(guān)于鄉(xiāng)村中的鬼魂世界,我沒有辦法去肯定他是否真實(shí)的存在,還是由人們的話語創(chuàng)造的。語言能制造出一個(gè)世界嗎?但那些留在火灰上的痕跡,不就成為了奇特事物述說的佐證。我是否要相信確實(shí)有另一個(gè)維度的存在嗎?也許還有那些供奉在神山、神林、田地中的白石,以及生長于民間的那些神話傳說,能用他們的目光看到了一個(gè)真實(shí)的世界和另一個(gè)隱秘的世界。
四
以前,在鄉(xiāng)村建房是一個(gè)家庭的頭等大事,也是一個(gè)村寨重要事情。建什么房,建在哪里,建多大多高,村里人都會前來出謀劃策,都會前來鼎力相助。曾祖、爺爺在村寨中為我們也建起了一座石木結(jié)構(gòu)的老式房子。房子高大,緊固,雄偉,有五層樓高。架橫梁、立中柱,師傅們從大清早就開始忙活,柱子一層接一層地立起來,然后舉行上梁儀式。父親也在這老房子旁邊擴(kuò)建了幾間房子,雖然只是一層平房,但也這樣舉辦著儀式,那是我記憶最為深刻的事情。房內(nèi)的各生活空間用木板裝隔開來,整個(gè)屋子都散發(fā)著森林的氣息。陽光從窗戶透過來,照在板壁上,泛黃的木板色澤溫和,我常把自己的臉貼在板壁上,有一種柔和的感覺流入身心,我深吸著陽光和木板發(fā)出的氣息,真的有一種沁人心脾的美妙。
十年前的大地震把長輩們修建起的房子給震裂縫了,受了些傷。特別是那些上上輩人留下的老房子,只在那場地震中擦破了皮,并未傷及筋骨。我跟父親提起應(yīng)該建一座鋼混的房子,現(xiàn)在流行建鋼混的房子,他雖然不同意,但是在我們的一再堅(jiān)持下,同其他村民那樣建起了一座鋼筋混凝土房子,建房上梁最為隆重的儀式也無法進(jìn)行而取消了。村子里,整個(gè)房子建的像城里的那樣規(guī)整劃一,每間都分隔開來,并進(jìn)行了粉糊裝修,整得間間窗明幾凈。潔白的房子不可能在房內(nèi)生火了,火塘也就沒有考慮建修了。沒有火塘的家,一家人很難圍坐在一起,那溫暖的場面就再也沒有呈現(xiàn)過。那些聽來的故事,神話,那些一代代傳承下來的昆侖神話,隨著火塘一起漸漸地消失在了白色之中。
修建房子,砌墻架木是最基礎(chǔ)的事,需要木匠和石匠師傅對木頭和石頭挑選和加工。在鄉(xiāng)村有很多的木匠、石匠,他們都有一雙銳利的眼睛,能分清木頭的好壞,石頭的美面。那些不規(guī)則的亂石,在石匠的修整下,被打磨成了美觀的石面,層層堆砌,紋理清晰。那房間的窗戶上,用幾塊雕著窗花的木板裝修,雕刻的那些圖案和花鳥蟲魚鳥獸草木,栩栩如生。我曾問做木匠的二爸,你雕刻的那些精美的圖案那么慢,為什么不買一臺雕花機(jī)來用,那樣既省力也省時(shí)。二爸說,他就喜歡用鑿子一鑿子一鑿子的雕刻,就愛一張木板慢慢變成一幅畫的過程。手工雕刻與機(jī)械雕刻相比,雖沒有機(jī)械那樣整齊劃一,但是手工雕刻,每一幅作品都有他自己特別的味道。曾經(jīng)這樣的木匠師傅在鄉(xiāng)間有很多。而今,門、窗都用了灰白的鋁合金材料,看似漂亮,挨著浸著一股冰冷。
修建房屋必有其各種儀式。奠基,安門,上梁,收龍口,安神都要舉行儀式,這樣做一個(gè)家才安才順,這是鄉(xiāng)村人們從未改變的想法。在下基腳石時(shí),石匠在墻基四角要焚香點(diǎn)蠟,請神頌歌,拋灑五谷和酒食,然后才砌第一塊基石,建房子上大梁,立中柱,貼春聯(lián),上香,敬祭品,木匠手提一只紅公雞,唱著頌詞,修正梁柱,然后再從中梁中柱上拋下月亮饃饃、太陽饃饃、饅頭和錢幣。這時(shí)石匠和木匠就是這一領(lǐng)域的司儀。作為匠人師傅的他們除了精湛的技藝外,還守護(hù)著鄉(xiāng)間的某種傳統(tǒng)和儀式。他們是真正的民間大師,是民間最接地氣的思想者,他們的世界中總有現(xiàn)實(shí)和隱秘兩個(gè)部分。
后來,人們修建鋼筋混凝土的房子,不需要上梁立柱了,上梁立柱的儀式也就沒法進(jìn)行了,窗戶也裝上了光潔的玻璃,那大小不一的鑿子也就藏進(jìn)了木箱里。修建的房子沒有了火塘,那溫暖的氣息就不在了,家的中心也沒了。隨著火塘浸潤身心,溫暖現(xiàn)實(shí)的故事神話也就失去了講述的時(shí)空了,那些洪水朝天,女媧補(bǔ)天的故事也就只能在泛黃而冰冷的紙頁間隱藏。鄉(xiāng)村的手藝人,民間的思想者,有時(shí),他們也躲閃不定,或是深藏不露,他們的生活總是與大地之上的黃土塵埃所隱藏,這也成為了鄉(xiāng)村的影子,民間的世界。
“釋比”與鄉(xiāng)村里的匠人,還有羅的故事,在某一方面有著超越現(xiàn)實(shí)世界的精神對話,他們用隱秘創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)世界。也許,在現(xiàn)實(shí)世界之中有一些看不見的物質(zhì)在起著一定的作用,那一個(gè)又一個(gè)看不見的隱秘,讓一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村世界更加地充滿神秘。