任小林

父親去世第十五個(gè)年頭的2020年，母親也永遠(yuǎn)地離開(kāi)了人世。父親是農(nóng)歷五月十四，母親是農(nóng)歷五月十八。二位老人生未同年，死卻同月、同穴。

不敢怪老天爺無(wú)情，怪只怪兒女們沒(méi)有福氣。父母在，家就在。父母不在，家已不在。我和弟弟妹妹們?cè)僖矝](méi)有娘老子在世時(shí)的時(shí)刻牽掛、嘮叨和指教，再也不是父母心中永遠(yuǎn)的寶。我們成了沒(méi)娘的孩子，再也不能經(jīng)?；啬莻€(gè)歡聲笑語(yǔ)、嘰嘰喳喳，那個(gè)溫暖的、共同的家了。

兄妹五人都能夠接受高等教育，都能夠事業(yè)有成并各自有幸福的小家庭，除過(guò)自身努力，歸根結(jié)底還是給我們以生命，教我們做人，給我們以溫暖和力量的父母言傳身數(shù)的家風(fēng)家教，是老人們的功勞。

我們感恩國(guó)泰民安的新時(shí)代，感恩所有給我們以幫助的人們，更加感恩我們的父母，感恩他們畢生對(duì)我們的嘔心瀝血。

常常想，父親就是家庭的精神支柱，力量所在，是精神領(lǐng)袖，猶如國(guó)家的總統(tǒng)，給我們的成長(zhǎng)指明方向，給我們的進(jìn)步問(wèn)診把脈，給我們的工作和生活加油助力。而母親則是家庭里的那棵參天大樹(shù)，操持著家中吃穿用度的瑣瑣碎碎，是生活總管，恰似國(guó)家的總理。母親給了我們一個(gè)遮風(fēng)避雨、溫暖完整的家，給我們雖粗茶淡飯卻變著花樣的吃喝讓我們長(zhǎng)大，雖給我們嘮嘮叨叨卻無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)去滋潤(rùn)兒女們的心田。

母親的去世讓我非常悲痛。母親的音容笑貌時(shí)常浮現(xiàn)在我的腦海，間或能在夢(mèng)中聆聽(tīng)母親的教誨。

母親是經(jīng)別人介紹認(rèn)識(shí)父親的，成為一家人大半是外婆做的主。在外婆三十歲時(shí)生養(yǎng)的母親，雖為女兒身，卻寄托了外公外婆對(duì)他們長(zhǎng)女的無(wú)限希望。父親的言談舉止使外婆印證了爺爺?shù)募绎L(fēng)家教，特別是爺爺?shù)墓勒伞b膽義舉，經(jīng)常說(shuō)大事、了小事在家鄉(xiāng)傳為佳話，給外公外婆留下了深刻印象。外婆說(shuō)，龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會(huì)打洞。將門出虎子，將來(lái)肯定錯(cuò)不了。實(shí)際上，外婆和爺爺是一樣的人，是有眼光、明事理、膽魄正的女強(qiáng)人。兩家聯(lián)姻后，鄉(xiāng)鄰們更是高看外公外婆家兩眼。

那個(gè)時(shí)代人們的光景普遍不好。記得我很小的時(shí)候母親說(shuō)，她結(jié)婚時(shí)的兩床絲綢被子，其中一床都是爺爺奶奶臨時(shí)借用的。不知深淺的我就敢信誓旦旦地說(shuō)一定給母親補(bǔ)上，不管真假，當(dāng)時(shí)母親緊緊地?fù)Пе?，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有放開(kāi)。許是天意，冥冥之中我在十六歲考上大學(xué)，由舅舅參謀的高考志愿，竟被蘇州的絲綢專業(yè)錄取，并在家鄉(xiāng)的絲綢企業(yè)工作多年。

母親一輩子吃過(guò)不少苦，遭了許多罪，都是為了我們姊妹，為了這個(gè)家。我印象最深的是母親干過(guò)的四份工作：第一份工作是在玉家灣公社楊家溝大隊(duì)當(dāng)民辦教師，帶著年幼的我和大妹。農(nóng)村學(xué)校里幾個(gè)年級(jí)的學(xué)生在一個(gè)窯洞教室上課，母親上完一年級(jí)再上二年級(jí)，教完語(yǔ)文再教算術(shù)?，F(xiàn)在還能有點(diǎn)記憶，得益于那孔窯洞土坑上的跳蚤瘋狂，以及遍身的疙瘩和整天的瘙癢，給我們兄妹留下了深刻印象。跳蚤的鬧騰讓母親選擇了兒女，選擇了放棄。第二份工作是母親在延安橋兒溝陶瓷廠職工食堂幫廚，因此學(xué)會(huì)了許多廚藝，使老是粗糧饅頭就酸菜的家庭食譜發(fā)生了巨大變化，家人們撈到了過(guò)年也能吃上點(diǎn)炒菜的福分。第三份工作是在國(guó)家落實(shí)政策，母親和她的子女們從農(nóng)村返回縣城，再次成為城里人——不是農(nóng)民，不是黑戶，是吃供應(yīng)糧的城里人，是光明正大、昂首挺胸的城市明戶?；氐郊亦l(xiāng)的老宅，母親和鄰居家合伙攤起了煎餅，做起了家里攤、街上賣，六卷一份一毛四的小生意，以此補(bǔ)貼家用，供吃喝供上學(xué)。我就是在攤煎餅鏊子旁邊，收到大學(xué)錄取通知書(shū)的。第四份工作，是家鄉(xiāng)城關(guān)鎮(zhèn)成立集體企業(yè)鐵皮社，母親當(dāng)起了工人。得益于國(guó)家政策，大弟弟小兵搶著出資，兒子任強(qiáng)操辦補(bǔ)交養(yǎng)老統(tǒng)籌金后，母親每月享受起了一千多元的養(yǎng)老金。至今能想起母親第一次捧起養(yǎng)老金存折本本，雙手顫抖著，顧不上擦眼淚，喃喃地說(shuō)媽媽如今也活成個(gè)人了。之后每逢過(guò)年過(guò)節(jié)都要安頓，可是不敢忘了公家，可是要好好跟著公家干哩。

不想提起的是，母親領(lǐng)著子女，在延安當(dāng)黑戶，住高山上的土窯洞，所遭受的白眼，所承受的內(nèi)心煎熬?？粗栆活D饑一頓的兒女，過(guò)著常常斷頓的日子。母親幾乎日出而作，日落而息，滿年四季求人打零工。這種日子一直持續(xù)了七八年。遇上什么干什么，能干不能干都得干。國(guó)營(yíng)企業(yè)每天一塊四毛八尋下活干，集體企業(yè)一塊二毛五也不嫌。所謂黑包工就是個(gè)人包攬的修窯蓋房個(gè)人老板的零工，多掙個(gè)二塊三塊，但苦重，勞動(dòng)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十來(lái)個(gè)小時(shí)，母親也干。春天干，夏天干，秋天也干?？傊?，只要有活，能干上就干，累死累活地去干，拼著命去干。

那時(shí)候，攬工的人盼望下雨天能歇個(gè)雨工，男人們可以睡覺(jué)喝酒打撲克。盼望冬天天寒地凍能難得地放松一段時(shí)間，與家人團(tuán)聚過(guò)個(gè)好年。而母親在下雨天，在冬天，甚至干活后的晚上，都要為子女們熬油點(diǎn)燈做縫縫補(bǔ)補(bǔ)的針線活，打著盹納鞋底。當(dāng)時(shí)全家七口人頭上戴的，身上穿的，腳上蹬的，都是靠母親一針一線過(guò)手。全家人的吃喝，家里的衛(wèi)生更不用說(shuō)。過(guò)年時(shí)雖然簡(jiǎn)單卻豐盛了許多的茶飯，主要靠母親操勞。兄弟姊妹盼望的過(guò)節(jié)過(guò)生日的吃稀罕，盼望的“過(guò)新年、穿新衣、戴新帽、開(kāi)長(zhǎng)槍、放大炮”歡樂(lè)景像，其實(shí)正是母親日夜操勞，比男人們更受苦遭罪，透支生命換來(lái)的?？梢哉f(shuō)，兒女們的成長(zhǎng)和童年的快樂(lè)，都是建立在母親艱辛努力的基礎(chǔ)上，吃穿用度都滲透著老人家的心血和汗水。

實(shí)在不敢忘記母親經(jīng)常雙手十指纏著膠布的情景，那是母親長(zhǎng)時(shí)間在建筑工地徒手扔磚塊、提水泥包拼命干活的見(jiàn)證；實(shí)在不敢忘記母親邁入老年后經(jīng)常膝關(guān)節(jié)發(fā)炎痛苦的情景，那是母親長(zhǎng)時(shí)間在冰冷的延河水中淘石子落下的病根；實(shí)在不敢忘記母親邁入老年后視物模糊、眼睛干澀的情景，那是母親幾十年挑燈夜戰(zhàn)為一大家子穿新補(bǔ)舊落下的毛病。

小時(shí)候弟弟妹妹們常說(shuō)，母親不斷地哄他們，明明經(jīng)常吃不飽，母親總是輕輕地說(shuō)，以后會(huì)好的，會(huì)吃大米白面，可以盡飽吃。明明他們吃了個(gè)半飽，父親母親滴水未進(jìn)，卻還笑著騙人說(shuō)他們吃得早。長(zhǎng)大后才懂得當(dāng)年自己經(jīng)常被哄著，實(shí)在是老人們沒(méi)有辦法的辦法。

斷頓揭不開(kāi)鍋的時(shí)候經(jīng)常有，弟弟妹妹們也習(xí)以為常。但凡有吃喝，心里清楚父親母親會(huì)先盡讓著兒女們。只有一次例外，當(dāng)家里唯一的一只下蛋雞被地里的農(nóng)藥毒死后，聽(tīng)著母親大聲哭喊，你小妹妹小華吃的雞蛋斷頓了呀，由不得大家跟著難過(guò)。因?yàn)榕紶栆部梢猿砸豢陔u蛋，解解饞的機(jī)會(huì)也沒(méi)有了。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，母親很快把那只老母雞做熟后，竟自顧自地吃了起來(lái),剩下的雞肉放在筐子里，吊在窯洞的那個(gè)高高的地方，沒(méi)讓兒女們動(dòng)一口。那天晚上，姊妹們急忙睡不著，聞著飄著香氣的雞肉味，瞅著吊在半空的筐子，想著心狠的不讓娃娃吃的自私的母親，也不知什么時(shí)候才睡著。第二天，姊妹幾個(gè)都不愿和母親說(shuō)話，甚至私下議論著可能自己是撿來(lái)的孩子，或者遇到了后娘。直到晚飯時(shí)，母親才笑瞇瞇地讓憤怒的孩子們吃起了昨日的雞肉。母親那一頓一口都沒(méi)有吃，孩子們狼吞虎咽的一掃而光。母親自己卻一邊就著咸菜吃著糠窩窩頭，一邊說(shuō)昨日那雞被毒死，雖然肚肚腸腸所有的內(nèi)臟去除了個(gè)干凈，也洗了好多遍，但怕毒藥被血液輸送到肉上，媽媽先吃，萬(wàn)一有個(gè)啥，你們小，就會(huì)沒(méi)事的。聽(tīng)得姊妹們心驚肉跳，拉著抱著母親嚎啕大哭，心疼著母親，檢討著自己，感恩著母親，慶幸著自己。恩重如山的母親在任何時(shí)候都把兒女放在心上，用汗水甚至不惜用生命養(yǎng)育和保護(hù)著親生骨肉們。

母親性格內(nèi)向，少有愛(ài)好特長(zhǎng)，用當(dāng)今的話說(shuō)是宅女。初中畢業(yè)前除過(guò)上學(xué)，就是幫家里干活。初中畢業(yè)后就和父親成了家，一輩子養(yǎng)育我們五個(gè)子女，家務(wù)勞動(dòng)繁重。加之家庭變故大，市民當(dāng)成農(nóng)民，農(nóng)民當(dāng)成黑戶，黑戶又回城變?yōu)槭忻瘛ｋm然有父親的那點(diǎn)工資，母親作為家庭婦女，實(shí)質(zhì)上大半輩子在打零工掙血汗錢，與父親攜手養(yǎng)活我們，供養(yǎng)我們上學(xué)，直至我們成家。實(shí)際的辛勞，比上班的公家人，比男勞力，甚至比父親都累，都心酸。

母親交往很少，不完全因?yàn)樾糟。瑢?shí)在是沒(méi)時(shí)間交往，朋友自然不多。我們能說(shuō)起的她老人家的朋友，可以稱為最好的朋友，也就二位，就是常常稱呼母親李醉云為妹子的張翠云、張桂花阿姨。他們仨也是遇到事情，相互見(jiàn)見(jiàn)面、說(shuō)說(shuō)話，小聚那么一陣子。

母親話少，有什么難事都自己一牙咬住，埋在心底，受了。父母感情挺好，但父親是典型的大男子主義，性子急，脾氣不好。奶奶是傳統(tǒng)的婆婆，心里向著兒子，對(duì)母親實(shí)質(zhì)上好話不多。家門自己，親戚朋友們到我們家肯定是母親侍候著吃喝，是與父親交流情感，說(shuō)一些事情。母親是家里的老黃牛，任勞任怨。老人家習(xí)慣于讓我們圍著父親學(xué)知識(shí)，聽(tīng)道理，習(xí)慣于自己為一大家子操勞家務(wù)。后來(lái)女兒們、媳婦們幫一幫廚，母親雖然高興，但總說(shuō)怕娃娃們累著。

操勞了一輩子的母親相夫教子，殫精竭力，鞠躬盡瘁，是典型的傳統(tǒng)式的賢妻良母。在兒女們都成家立業(yè)、都有光景的時(shí)候，年歲已高的母親仍然做點(diǎn)手工饃饃、手工面的小生意，為的是貼補(bǔ)家用，為的是減輕孩子們的負(fù)擔(dān)。心疼母親的我們?cè)鴦裾f(shuō)老人家，不要瞎操心，享享清福。母親卻說(shuō)，老娘憑雙手勞動(dòng)不丟人。當(dāng)兒女們上班和管娃難以兼顧時(shí)，老人家又毅然替他們分憂，放下自己的生活，照看起了她的孫子孫女。侄女毛毛在她奶奶家一住就是二十多年，直至大學(xué)畢業(yè)有了正式工作。侄子壯壯也住了十來(lái)年，如今也上了大學(xué)。許是隔輩親的天性，母親看見(jiàn)她撫養(yǎng)長(zhǎng)大的孫子孫女比她的兒女們還親，上口不提下口提的是孫子孫女，過(guò)年過(guò)節(jié)這倆孫子在哪里，她就攆到那里，甚至容不得人家親娘老子說(shuō)一句重話動(dòng)一手指頭?？傊峭邓腊祷畹?zé)o怨無(wú)悔地，用她自己的方式去愛(ài)她的孫子們。

心底非常善良的母親對(duì)自己的一生很滿意。老人家覺(jué)得前半輩子雖然苦，但兒女們爭(zhēng)氣，孫子們更是有出息，覺(jué)得苦沒(méi)有白吃，兒孫們現(xiàn)在的狀況是她最大的欣慰，是她想看到的結(jié)果。母親說(shuō)，與父親一輩子為了生活沒(méi)少窮吵吵，但父親雖然脾氣不好，卻能明辨是非，知恩圖報(bào)，真心為娃娃、為我們這個(gè)家，是有擔(dān)當(dāng)?shù)?、真正的?dāng)家人。

記得我上大學(xué)放假探家時(shí)，年年背回家50 斤大米、50 把掛面。母親總是這家一碗米，那家兩把掛面送給幫助過(guò)我們的親戚、鄰居，表達(dá)對(duì)別人的感恩之情。而自家剩不了幾斤米、幾把掛面。在那個(gè)困難時(shí)期，吃供應(yīng)糧的人一年也供應(yīng)不了二斤大米，更不要說(shuō)江南魚(yú)米之鄉(xiāng)的上好粳米，上等白面掛面。拿到米面的人家大人娃娃滿心歡喜，因?yàn)閷?shí)實(shí)地能過(guò)個(gè)好年，招待個(gè)上客。而我們姊妹幾個(gè)，只有過(guò)年才能嘗個(gè)稀罕、打個(gè)牙祭——吃頓大米飯，只有過(guò)生日才能吃碗長(zhǎng)壽掛面。人常說(shuō)千里不捎針。我在千里之外的蘇州節(jié)衣縮食，求人走后門購(gòu)買的，長(zhǎng)途路上多次換乘火車汽車受累不說(shuō)，還躲躲藏藏?fù)?dān)驚受怕，害怕誤會(huì)被當(dāng)成投機(jī)倒把的糧食販子給抓起來(lái)。買回的好東西，大部分年年被母親分送給別人。我原本是想讓全家人改善改善吃喝，讓姊妹們多吃幾頓細(xì)糧，當(dāng)時(shí)其實(shí)對(duì)母親的舉動(dòng)，還是挺失望不理觧。聽(tīng)著母親高興的話，這些稀罕可是頂上大用，咱家好歹也有了拿出手的東西，還一還別人的情了。我能說(shuō)什么？現(xiàn)在想來(lái)，正是母親的言傳身教讓我們懂得，做人應(yīng)該如何禮尚往來(lái)，如何感恩。想起母親常常說(shuō)的話，做人一定不敢忘了別人的好，一定要滴水之恩、涌泉相報(bào)。

對(duì)于另眼看待困難時(shí)期的母親和我們家，甚至言語(yǔ)和其它方式傷害過(guò)母親和我們家的人們，我想母親心里是明白清楚的。別人尚且看不過(guò)眼，提起都忿忿不平。但母親卻一直隱忍著，或許背著我們流過(guò)淚，但老人家從來(lái)沒(méi)有在我們面前說(shuō)長(zhǎng)道短，可以講是非常難得和寬容大度的。不論是誰(shuí)，只要人家有困難找上門，母親肯定是熱情接待，盡力而為，似乎什么事都未曾發(fā)生過(guò)。母親常說(shuō)，有禮不打上門客。還說(shuō)，誰(shuí)都有個(gè)難時(shí)，幫別人就是幫自己，是為你們兒女祈福積德。對(duì)于能上門的人，都能稀罕。對(duì)于自家族人，更是親上加親。誰(shuí)家過(guò)紅白喜事都要表達(dá)心情，知道的早要去，知道的遲也要補(bǔ)些捎禮隨個(gè)份子。但凡過(guò)年過(guò)節(jié)，或者別人家有病有災(zāi)，更是不顧年老多病，親自或領(lǐng)著或打發(fā)兒女們?nèi)タ赐ノ繂?wèn)。年齡雖小甚至小得多的輩份高的本家人，我們有時(shí)都喊不出口盡量回避稱謂，母親卻是大大方方一口一個(gè)大叔，一口一個(gè)二爺。

母親是對(duì)家族有大貢獻(xiàn)的人，也是任氏家族交口稱贊的人。在母親二十二、三歲的時(shí)候，曾祖父、曾祖母先后去世，祖父牽頭，祖母還要打理小生意，母親就協(xié)助父親打理了后事。在母親二十五歲的時(shí)候，祖父因舊傷復(fù)發(fā)、積勞成疾離開(kāi)人間那陣，祖母牽頭，母親把三個(gè)孩子交給別人,事無(wú)巨細(xì)代父親弟兄幾個(gè)操持了喪事。據(jù)說(shuō)三爸紅衛(wèi)兵串聯(lián)在外地,二爸在西安上高中，都聯(lián)系不上。父親因當(dāng)時(shí)家鄉(xiāng)兩派武斗不敢露面，最后晚上偷偷回家給祖父磕頭上香后就躲了起來(lái)。祖母去世在我家，母親傷心不已，和父親共同主持,二爸、三爸協(xié)助辦了后事。

由于歷史的原因，祖父以上六輩列祖列宗分別安葬在三處。母親主張并與二媽、三媽兩位嬸娘商議，在戶家二叔父任成宏和我的小弟任小明的全力支持全程參與下，由母親主持選址、搬遷、綠化等。二爸家的兒子任小軍，三爸家的兒子任明兩位叔伯兄弟，見(jiàn)證了搬遷禮成的時(shí)刻。有感于母親的賢惠善良和孝順擔(dān)當(dāng)，任家砭任氏家族重修家譜時(shí)，把母親評(píng)為孝賢媳婦，以表彰她的仁德和品行。我想，家族孝賢媳婦的稱號(hào)，母親當(dāng)之無(wú)愧。

可以告慰父母的是，我們姊妹以父母、二大二媽、三大三媽、姑姑姑父的名義，在母親去世后的第二年，在族人們的幫助和見(jiàn)證下，完成了為祖父以上六輩祖先立碑的事宜，了結(jié)了母親和嬸娘們的心愿，讓母親的隱忍寬容、賢惠善良、孝順擔(dān)當(dāng)，結(jié)出了最大最美的善果。

母親一生為家族、家庭和子女們做的太多太多，我們?yōu)槔先思易龅膮s太少太少。母親的大恩大德，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法當(dāng)面回報(bào)。

那么，我們?cè)撚檬裁捶绞綀?bào)答母親的深情大恩呢？母親生前希望我們好好的。那么我們的報(bào)答，就是要遵從她老人家的愿望。就是要干好公家的事，做好自家的活。就是要像母親一樣與人為善，我為人人，人人為我，與朋友同事，與家人姊妹們團(tuán)結(jié)友愛(ài)，讓兒孫后代健康成長(zhǎng)，讓大家都過(guò)上美好幸福的生活。

這應(yīng)該就是我們能夠想到和應(yīng)該做到的，也是一定能夠做到的。