惠 哲

我蜷縮在被窩，小區(qū)的暖氣似乎不太給力。我透過(guò)玻璃注視著窗外蒼茫的勝利山，灰色的脈絡(luò)沿著山脊連綿起伏，帶著蕭瑟的印記向遠(yuǎn)處延伸，和灰蒙蒙的天空鑲嵌在一起。這是新年第一天的清晨，新的一天。家里就我一個(gè)人，空洞而冷清的房間讓我有些沮喪和無(wú)所適從，我決定去樓下隨便走走。

我戴著口罩，裹緊衣裳，一頭扎進(jìn)了透徹入骨的寒意中。隨著呼吸，眼鏡片瞬間被蒙上了厚厚的一層冰霧，我索性摘下眼鏡兒，把它提溜在手中隨意晃蕩。冬天對(duì)于戴眼鏡的人來(lái)說(shuō)絕對(duì)是一種困惑和磨難，糟糕的疫情讓口罩老老實(shí)實(shí)地蒙在嘴上，呼吸不暢卻又無(wú)可奈何?？諘绲慕值篮唾即蟮膹V場(chǎng)靜悄悄的，也許是這座小城還沒(méi)有睡醒，也許是疫情讓人們蝸居在家，離了鏡片便失去了方向的我絲毫不用擔(dān)心會(huì)碰到移動(dòng)的物體。

陜北腹地的小城今年出奇地冷，凜冽的風(fēng)裹著不可一世的寒氣肆意虐待著每一個(gè)角落。冬天終究還是有冬天的模樣，天空寫(xiě)滿(mǎn)陰郁。勝利山體如一尊巨大的、沉默的、失去抵抗力的怪獸靜默矗立。洛河河畔上光禿禿的枝條一副弱不禁風(fēng)的樣子。寬闊的河床上，殘枝敗葉瑟瑟發(fā)抖。洛河上結(jié)了厚厚的，奇形怪狀的冰層。那潔白如玉的冰河像一條綢帶在河槽里向東蜿蜒而去。

我沿著環(huán)城路向后街漫步而行，思緒如天馬行空般隨心所欲。元旦對(duì)于我來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何意義，因?yàn)槲业纳顝膩?lái)都是如一潭泓水波瀾不驚，平靜得即便刻意扔去幾塊石頭都濺不起漣漪。元旦之夜收到了一位文學(xué)編輯老師發(fā)來(lái)的問(wèn)候，這令我欣喜。老師這幾個(gè)月對(duì)我悉心點(diǎn)撥，令我十分感激。前幾日在作協(xié)一個(gè)群里偶爾發(fā)現(xiàn)許多人都在討論文學(xué)不養(yǎng)人的話題，起因是一位文學(xué)愛(ài)好者主動(dòng)辭職專(zhuān)心寫(xiě)作，一個(gè)月卻只能收到不到千元的稿費(fèi)。群友有很多論點(diǎn)，我沒(méi)有參與其中。原因有二，一是我以前的話太多了，都是眾人不愿意聽(tīng)的話，年過(guò)不惑后為避人嫌棄便逐漸少了言語(yǔ)；二是文學(xué)這個(gè)東西和其它職業(yè)一樣都是成功者寥寥，多數(shù)泯于眾人和煙火繚繞中。所以當(dāng)一名愛(ài)好者足矣，畢竟一種心境一種生活。

昨天和父親視頻，他似乎比原來(lái)更瘦了。父親悠閑地仰躺在鋪蓋上，花白的頭發(fā)胡須凌亂不堪，一輩子似乎都沒(méi)有舒展開(kāi)來(lái)的眉頭依舊緊縮在一起，渾濁灰暗的眼睛迷蒙卻透著不服輸?shù)膱?jiān)毅，脫落松動(dòng)的牙床似乎撐不起瘦削的近乎塌陷的臉龐，皺紋就像陜北的溝壑一般縱橫，灰塵和砂礫藏在皺紋里面悠然自得。父親是個(gè)攔羊漢，現(xiàn)在還經(jīng)管著十幾只羊，一把攔羊鏟如忠實(shí)的伴侶追隨了他的大半生，或許只有手里握著攔羊鏟他才覺(jué)得生活是充滿(mǎn)樂(lè)趣，生命是有意義的。常年的操勞使他的腿疾已經(jīng)非常嚴(yán)重了，起早貪黑一天下來(lái)腳脖子和小腿腫得如發(fā)面的饅頭，走下坡路必須拄著攔羊鏟甚至屁股坐地一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地往下挪。我們兄妹幾個(gè)勸說(shuō)了無(wú)數(shù)次，我甚至專(zhuān)門(mén)跑回去把他的羊低價(jià)賣(mài)給了羊販子，可沒(méi)等我返回幾百里外的工作地，他卻又買(mǎi)了一小群羊。他總是說(shuō)自己能得動(dòng)就不想累害我們兄妹幾個(gè)，我們幾個(gè)的日子過(guò)得也不寬裕。父親和我視頻通話不過(guò)短短幾分鐘，便陷入了許久的沉默。我們父子彼此沉默，似乎再?zèng)]有話說(shuō)，可我明明還有一肚子的話卻堵在心頭說(shuō)不出來(lái)。這大概就是中國(guó)式的父子，含蓄矜持，無(wú)以言表卻又天高地厚。去年因?yàn)闊o(wú)法抗拒的原因未能回家陪父母過(guò)年，今年希望能天道平安如愿以?xún)敗?/p>

向后街走的河畔上空空蕩蕩，原來(lái)這是條熱鬧的街。一個(gè)巨大的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)坐落在勝利山腳，原來(lái)熙熙攘攘的榷場(chǎng)，現(xiàn)在在防控堵疫幾次封城下早已蕭條，年關(guān)臨近更顯冷冷清清，多數(shù)已經(jīng)關(guān)門(mén)歇業(yè)。這原本的黃金時(shí)節(jié)被殘酷的疫情撕扯的七零八落，空氣中充斥著寂寥和悲戚，經(jīng)營(yíng)者的心酸和無(wú)奈讓人絕望。時(shí)代的一滴水滴落在一座城就是汪洋大海，滴落在一家人或者一個(gè)人身上就是驚濤駭浪。人人都在向往春暖花開(kāi)，卻置身在泥沼中艱難前行，好在寒冬終將過(guò)去，春天不可阻擋。疫情讓我的妻兒滯留在省城東挪不得西轉(zhuǎn)不得，讓從事餐飲和運(yùn)輸行業(yè)的弟弟眼望欲穿，讓父母牽腸掛肚，讓繁華的大街匆忙中按下了“暫停鍵”。生活啊，你究竟還有多少磨難讓人措手不及，讓多少眼淚悲切地流淌。

女兒放假較往常提前了半個(gè)月，她們似乎對(duì)寒假的期待遠(yuǎn)比期末考試更在意。兩個(gè)女兒的成績(jī)都藏在她們的心里，我沒(méi)有主動(dòng)聯(lián)系她們的主課老師詢(xún)問(wèn)，或許我不是位稱(chēng)職的家長(zhǎng)。我對(duì)孩子的學(xué)習(xí)始終寬松，也不輕易批評(píng)她們。這讓妻子經(jīng)常埋怨。女兒已經(jīng)五年級(jí)了，該明白的道理她們比我清楚，有些新鮮事物她們接受的比我更快。她們需要學(xué)會(huì)并且專(zhuān)注于自覺(jué)自律，我堅(jiān)信自覺(jué)自律的孩子學(xué)習(xí)不會(huì)太差。我上五年級(jí)的時(shí)候，和村里的小伙伴背著一個(gè)星期的干糧，翻山越嶺趟河過(guò)梁去十公里外的鎮(zhèn)上小學(xué)念書(shū)，沿途走過(guò)了四季，春天追著蝴蝶疾馳在小河邊，夏天光著屁股鉆進(jìn)水塘學(xué)鳧水，秋天偷吃鄰村成熟的瓜果梨棗并經(jīng)常和他們村的孩子打嘴仗，冬天迎著漫天飛雪在河床溜冰。那時(shí)候吃著干饃饃就著咸菜和洋柿子醬喝著涼水，那時(shí)候穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣裳鞋帽，那時(shí)候的童年真的很快樂(lè)。即便是過(guò)年時(shí)，父親讓我寫(xiě)對(duì)聯(lián)，在他看來(lái)我算是個(gè)秀才了，可我連毛筆也沒(méi)有握過(guò)，我無(wú)動(dòng)于衷不知所措，父親便狠狠賞了我一巴掌，不滿(mǎn)地說(shuō)道：“念書(shū)念到無(wú)底洞里了?！蔽乙廊粵](méi)有覺(jué)得委屈，滿(mǎn)心期盼地等著年夜飯。八零后我們這一茬孩子，雖然沒(méi)有過(guò)多得到父母溺愛(ài)，但依然有充滿(mǎn)樂(lè)趣的童年。有一次我回老家，指著蜿蜒曲折，已經(jīng)廢棄的羊腸小路對(duì)兩個(gè)女兒說(shuō)那就是我上五年級(jí)時(shí)走的路，她們一個(gè)漫不經(jīng)心地說(shuō)：“風(fēng)景不錯(cuò)?！币粋€(gè)有些懷疑地說(shuō)：“這地方會(huì)不會(huì)有狼？”我便無(wú)語(yǔ)，再無(wú)說(shuō)下去的念頭。盡管我是靠念書(shū)從荒山遠(yuǎn)村里走出來(lái)的人，可我無(wú)意訴說(shuō)我求學(xué)中經(jīng)歷過(guò)刻骨銘心的苦難，我只想對(duì)女兒說(shuō)：“念書(shū)永遠(yuǎn)要靠自己自覺(jué)地去學(xué)。”

天色漸漸亮了起來(lái)，太陽(yáng)艱難地躍過(guò)山脊，笑臉如常，山頭和溝壑便染上了一層橘黃色。盡管寒冷依舊，但似乎有一絲溫潤(rùn)掠過(guò)指尖抵達(dá)心坎。洛河的冰層更敞亮活泛了一些，街上的行人車(chē)輛隨著陽(yáng)光漸漸多了起來(lái)，但依舊冷冷清清。我決定再閑散一會(huì)兒，家里的冷清比大街上的清冷更讓人失落。

我想起了衰老，大概男人的衰老從四十歲開(kāi)始，我沒(méi)有照鏡子的習(xí)慣，偶爾在鏡子里走過(guò)發(fā)現(xiàn)自己的模樣是那么地滄桑。鬢角兒泛起了白發(fā)，發(fā)際線向后挪動(dòng)，眼神空洞黯淡，原本就短的脖子上擁擠著沉甸甸的贅肉，腰部纏著晃悠悠的“游泳圈”，誰(shuí)能想到二十年前我是個(gè)只有四十多公斤，雙目炯炯，意氣風(fēng)發(fā)的清秀小伙子？尤其是牙齒，已經(jīng)修補(bǔ)過(guò)好幾次了，這兩天又開(kāi)始疼痛松動(dòng)。雖然四十不惑，但糟糕的身體不得不讓我審視自己的生活狀態(tài)和習(xí)慣，“不惑”是一種心境，步履沉重則是一種現(xiàn)狀，那悄無(wú)聲息的高血壓、高血脂、脂肪肝、腰椎間盤(pán)突出啥時(shí)候能靜悄悄地離開(kāi)？決定戒酒的話說(shuō)了很多遍，現(xiàn)在看來(lái)不戒不行了，酒場(chǎng)上氣氛熱烈容易放飛自我，也容易口無(wú)遮攔胡言亂語(yǔ)得罪人，關(guān)鍵是身體確實(shí)得主動(dòng)保養(yǎng)了。

前幾日許多人都在議論“公知”，這是近幾年活躍的一類(lèi)人或者一種團(tuán)體。其中不乏一些高校教授和精英人才，我在網(wǎng)上搜索：“公知即所謂的公共知識(shí)分子的縮略，指具有學(xué)術(shù)背景和專(zhuān)業(yè)素質(zhì)的知識(shí)者；是進(jìn)言社會(huì)并參與公共事務(wù)的行動(dòng)者；是具有批判精神和道義擔(dān)當(dāng)?shù)睦硐胝?。在中?guó)，‘公知’一詞更是對(duì)那些貌似公正博學(xué)，實(shí)則搖擺不定，自視甚高，以評(píng)判天下為已任，視政府和百姓問(wèn)題多多，自認(rèn)擔(dān)綱啟蒙重任，誨人不倦的一群文化人。”看他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上的言論很博人眼球，跟風(fēng)追隨者不少，我經(jīng)常評(píng)論就一句話，“端著飯碗罵娘的東西。”盡管“娘”有時(shí)候讓一些人不滿(mǎn)意，可她已經(jīng)足夠偉大，何況中國(guó)自古就有“兒不嫌母丑，狗不嫌家窮”的古訓(xùn)。

這段時(shí)間，很多人都在總結(jié)過(guò)去的2021年。我也想寫(xiě)一寫(xiě)，卻又無(wú)從下筆，似乎沒(méi)有什么值得去描述回味的。我只是一個(gè)最基層的小公務(wù)員，掙著微薄的工資養(yǎng)家糊口。平時(shí)寫(xiě)一些散文的文學(xué)愛(ài)好者，用來(lái)記錄平凡而真實(shí)的生活，這就足夠了。何必去苛求追逐一些虛無(wú)縹緲的東西，所謂知足便心安常樂(lè)。

太陽(yáng)照在北洛河上，將我的影子拉扯得狹長(zhǎng)，一些背陰處依舊陰暗黢黑。后街的學(xué)校、銀行、辦公大樓、拆遷遺留下來(lái)的那些黑黝黝沒(méi)有門(mén)窗的破窯洞都靜靜地沉默著，只有高處那飄揚(yáng)的五星紅旗在呼嘯的風(fēng)中獵獵作響。小城的清晨安詳靜謐，少了人間煙火氣息，也許用不了多久，熱鬧喧囂將再次回蕩在洛河沿岸。

我決定回家，找一些吃食填飽肚子，新的一天又開(kāi)始了，思緒再活躍也不能空著肚子胡思亂想。