王 剛

20世紀(jì)70年代末到80年代初期的文學(xué)界，曾以“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”和“改革文學(xué)”等概念來指稱。洪子誠在《中國當(dāng)代文學(xué)史》中說，這些概念被廣泛接受和使用。它們的出現(xiàn)，既表現(xiàn)了當(dāng)代批評家熱衷于文學(xué)潮流的類型概括的“傳統(tǒng)”，也反映了當(dāng)時創(chuàng)作的實際狀況。之后，“先鋒小說”閃亮登場。路遙的《人生》就出現(xiàn)在這個熱鬧的文學(xué)的年代，它以社會轉(zhuǎn)型初期的特殊社會背景作為闡述主題?！度松返某霈F(xiàn)，給當(dāng)時的文壇帶來了一股清新的“陜北風(fēng)”。

被當(dāng)作有神經(jīng)質(zhì)的人

1980年《當(dāng)代》雜志第3期刊登了路遙的中篇小說《驚心動魄的一幕》。1981年5月17日，路遙在給好友海波寫信中談道：“我的中篇《驚心動魄的一幕》今天收到通知，已獲首屆全國優(yōu)秀中篇小說二等獎。我23號動身去北京領(lǐng)獎（25號開大會）。這是一件對我絕對重要的收獲。”5月25日，路遙在北京參加了頒獎大會。

路遙在全國優(yōu)秀中篇小說頒獎大會上結(jié)識了時任中國青年出版社的副總編王維玲。王維玲是中國青年出版社的編輯，一直負(fù)責(zé)聯(lián)系陜西片區(qū)的作家，經(jīng)他編輯出版了不少長篇小說、中短篇小說集和散文集，也是柳青《創(chuàng)業(yè)史》的責(zé)任編輯，一直以來跟陜西文學(xué)界有非常緊密的聯(lián)系。

王維玲擔(dān)任了首屆全國優(yōu)秀中篇小說的評委，當(dāng)他看到路遙的《驚心動魄的一幕》后，他從入圍的作品中首先讀了這部，讀完之后，他“為路遙高興，也為陜西文學(xué)界高興，我確信這是一部有特色、有水平的作品”。

作為文壇新星，路遙在此次頒獎大會上并沒有得到新聞出版界的采訪和約稿，王維玲說他特別留意了一下路遙，“個頭不高，敦敦實實，顯得十分健壯。一臉淳樸憨厚相，不了解他，不與他接觸，誰也感覺不到他的藝術(shù)氣質(zhì)和才華。”（王維玲《路遙，一顆不該早隕的星》）維玲覺得受冷落的路遙身上透露出一種“專注”與“上進(jìn)心”。由此，王維玲和路遙有了一次推心置腹的交談，從此兩人便結(jié)下了不解之緣。

在這次交談中，路遙說他準(zhǔn)備花大力氣寫一部中篇小說。據(jù)王維玲回憶：“他告訴我，他熟悉農(nóng)村生活，也熟悉城市生活，但兩者相比，他最熟悉的是農(nóng)村和城市‘交叉地帶’的生活。他曾長時間地往返其間，生活在這一領(lǐng)域，他自己就是一個既帶著‘農(nóng)村味’，又帶著‘城市味’的人。他試圖在這個生活領(lǐng)域里，作一次較深的探索……我對他說，對于一個獻(xiàn)身于文學(xué)事業(yè)的人來說，如同參加一場馬拉松競賽，不是看誰起跑得快，而是看后勁。我口氣堅決，態(tài)度也堅決，敲定了這部書稿。路遙深受感動，一口應(yīng)允。這就是《人生》的最初的約稿。后來我才知道，實際上路遙在1979年就動筆了，由于構(gòu)思不成熟，開了個頭，就寫不下去了。1980年又重寫了一次，還是因為開掘不深，又放下了。1981年春的我們這次交談，起了催生的作用，堅定了路遙的信心。他從北京回到西安以后，心里一直在翻騰，他把編輯工作安排好了以后，便又一次返回陜北住進(jìn)了甘泉縣招待所的一間普通的客房里，一連苦斗了21天……”

正如王維玲所說，從北京回來沒過多久，路遙從西安出發(fā)，來到延安地區(qū)甘泉縣，先住在美水飯店，經(jīng)過好友幫助搬到縣委干部招待所后院的一間套房里。甘泉縣招待所后門出去上坡，便是縣廣播電視局大院，縣廣播站就在其中，大院與縣政府大院又是南北相通。

在這個招待所，路遙用了21個晝夜完成了13萬字的小說的初稿。路遙曾說：“我一生中度過的最美好的日子是寫《人生》初稿的二十多天。在此之前，我28歲的中篇處女作已獲得了全國第一屆優(yōu)秀中篇小說獎，正是因為不滿足，我才投入到《人生》的寫作中?！闭劦絼?chuàng)作《人生》時，路遙說：“有一晚上，寫德順帶著加林和巧珍去縣城拉糞，為了逼真地表現(xiàn)這個情節(jié)，我當(dāng)晚一個人來到城郊的公路上走了很長時間，完了回到桌面上，很快把剛才的印象融到了作品之中。這比想象得來的印象更新鮮，當(dāng)然也更可靠?！?/p>

在這點上，路遙和他的導(dǎo)師柳青有著驚人地一致。1955年冬月，柳青為了寫好《創(chuàng)業(yè)史》的“題敘”，常常半夜從中宮寺跑到王曲西頭的馬號里去，問馬槽邊上的姚老漢一些問題。有時夜深了，柳青也就睡在飼養(yǎng)室里。為此，姚老漢不解，私下給人說“柳青好像有神經(jīng)病哩”。

在這21天創(chuàng)作當(dāng)中，路遙與《人生》的故事同時發(fā)生。時任甘泉縣委宣傳部副部長、文化館館長的張弢，在這期間，拉上路遙到家里改善伙食，做路遙喜歡吃的陜北家常飯，同時會給路遙講笑話、故事，算是給路遙找一種放松休息的機(jī)會。劉巧珍刷牙刷得“滿嘴里冒著血糊子”這個故事，就是路遙之前從張弢處聽來后先寫成一個3000字的短篇小說《刷牙》，曾刊于甘泉縣文化館內(nèi)部文學(xué)刊物《泉》（1979年第2期）。后來，路遙在寫《人生》時巧妙地移植到劉巧珍這里。

有一天，路遙自帶的“鳳凰”牌香煙抽完了，急得路遙團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。時任甘泉縣委宣傳部通訊員的楊子民，滿縣城幫路遙找這種牌子的香煙，找遍縣城就是沒有找到。最后，楊子民鼓足勇氣向時任甘泉縣委書記喬尚法“匯報”，后終于找到了全縣僅有的兩條“鳳凰”牌香煙。路遙拿到香煙后，激動地說：“救命煙”，這稿子一定能成！

作家白描在延安休假時，得知路遙在甘泉創(chuàng)作，專程去看望路遙。白描回憶，只見小小屋子里煙霧彌漫，房門后鐵簸箕里盛滿了煙頭，桌子上扔著硬饅頭，還有一些麻花和酥餅。創(chuàng)作中的路遙頭發(fā)蓬亂，眼角黏紅，夜以繼日的寫作，以致路遙的手臂疼得難以抬起。路遙住的套間前后房子里擺得滿是書籍和資料，為了不使這些凌亂的資料“有序”起來，路遙告訴招待所的工作人員，不要動這些東西，也不用打掃房子。進(jìn)入創(chuàng)作關(guān)鍵時，路遙有時半夜在招待所院子轉(zhuǎn)圈走。路遙這一反常的舉止，讓時任招待所的白所長犯了疑心，白所長給甘泉縣委打去電話，說這個青年人可能神經(jīng)錯亂，怕要“尋無常”（陜北方言，多指蓄意或自愿采取各種手段結(jié)束自己生命的行為——筆者注）。

寫完《人生》初稿的路遙就像得了一場大病，“神經(jīng)出現(xiàn)紊亂，嘴角潰爛，大小便不暢，臉色又黃又腫，就像生了一場大病。”但路遙了卻了一樁多年的心事。

路遙帶著初稿在延安、榆林轉(zhuǎn)了一圈。在延安時，曾與高建群有過一次長談。高建群在《一個人孤零零地在地球上行走》中說：《人生》完成后，路遙從甘泉回到延安。那天晚上，“延安城鋪滿了月光。我們兩個像夢游者一樣，在大街上返來復(fù)去地走到半夜?！爸袊膶W(xué)界就要發(fā)生一件大事！”他說，他指的是那一包《人生》書稿。之后，路遙去了榆林……

我相信她一定能感動上帝

路遙離開延安后去了榆林。到榆林后又去了一趟佳縣白云山，在白云山抽了一簽，簽名叫“鶴鳴九霄”，是出大名之意。返回西安路過銅川時，路遙把小說念給當(dāng)時在銅川煤礦當(dāng)工人的弟弟王天樂。路遙讀完小說后，流著眼淚說：“弟弟，你想作品首先能如此感動我，我相信她一定能感動上帝?！?/p>

回到西安后，路遙便給王維玲寫信告知完成初稿。9月21日，王維玲收到路遙的來信。路遙在信中寫道：

“初稿已完，約十三萬多字，主題、人物都很復(fù)雜，我搞得很苦，很吃力，大概還得一個多月才能脫稿，我想寫完后，直接寄您給我看看，這并不是要您給我發(fā)表，只是想讓您給我啟示和判斷。當(dāng)然，這樣的作品若能和讀者見面，我是非常高興的，因為我們探討的東西并不一定會使一些同志接受。我寫得是青年題材。我先給您打個招呼，等稿完后，我就直接寄給您?！?/p>

李小巴回憶道，路遙從陜北回來后，和林達(dá)來他家時說到了他剛完成的《人生》，他覺得比前兩部《驚心動魄的一幕》《在困難的日子里》都好?！傲诌_(dá)說，她讀原稿時都哭了?！保ɡ钚“汀读粼谖矣洃浿械摹罚?/p>

沒過多久，在10月17日，王維玲又收到路遙的來信：

“您的信鼓舞和促進(jìn)了我的工作進(jìn)度。現(xiàn)在我把這部稿子寄上，請您過目。這部作品我思考了兩年，去年我想寫，但準(zhǔn)備不成熟，拖到今年才算寫完了?！易约合朐谶@個不大的作品里，努力試圖展示一種較為復(fù)雜的社會生活圖景，人物也都具有復(fù)雜性。我感到，在藝術(shù)作品里，生活既不應(yīng)該虛假地美化；也不應(yīng)該不負(fù)責(zé)任地丑化。生活的面貌是復(fù)雜的，應(yīng)該通過揭示主要的矛盾和沖突，真實正確和積極地反映它的面貌，這樣的作品才可能是有力量的。生活在任何地方都不會是一個平面；它是一個多棱角的‘立錐體’，有光面的，也有投影，更多的是一種復(fù)雜相互的折射。問題還在于寫什么，關(guān)鍵是怎么寫，作家本身的立場——可以寫‘破碎’的靈魂，但作家的靈魂不能破碎。已經(jīng)談得太多了，也不一定正確，只是自己的一些認(rèn)識，不對處，請您批評。至于這部作品本身，您會判斷的。我等著您的意見?！?/p>

王維玲回憶：“我懷著無比喜悅的心情，很快就把《人生》初稿讀完了。我又請編輯室的許岱、南云瑞看了這部書稿。他們與我一樣，同樣是懷著巨大的熱情和濃厚的興趣讀完這部書稿的。之后我們坐在一起，認(rèn)認(rèn)真真地進(jìn)行了一次討論。現(xiàn)在回憶起當(dāng)年那種對作者的真摯的感情和對作品熾熱的激情，還感奮不已。大家一致認(rèn)為稿子已十分成熟，只是個別地方還需要調(diào)整一下，結(jié)尾較弱，如能對全稿再作一次充實調(diào)整、修飾潤色，把結(jié)尾推上去，則這又會是路遙一部喜人之作?！蓖蹙S玲當(dāng)即又給路遙寫了封回信。

路遙同志：

近來好!我和編輯室的同志懷著極大興趣，一口氣把你的中篇讀完了。你文字好，十分流暢，又有強(qiáng)烈的生活氣息和時代特色，讓我們一讀起來就放不下。雖然我生活在城市，對今天的農(nóng)村生活變化不很了解，但讀你的作品時，沒有一點陌生的感覺，就像全都是發(fā)生在我身邊的事一樣，讓我關(guān)心事件的發(fā)展，關(guān)心人物的命運，為你筆下人物的遭遇和命運，一時興奮，一時贊嘆，一時惋惜，一時憤慨，我的心，我的情，完全被你左右了。讀完你的作品，讓我對你的創(chuàng)作更加注目和關(guān)心，對你的文學(xué)才華更加充滿信心。我相信，你今后一定還能寫出更為喜人的，同時也是驚人的作品，我期望著，等待著!《生活的樂章》出版以后，會在文學(xué)界和青年讀者中引起重視和反響。就我們看到的近似你這樣題材的作品，還沒有一部能達(dá)到這樣的藝術(shù)水準(zhǔn)。為使你的作品更加完美，我們討論了一下，有幾點想法提供給你參考。

①小說現(xiàn)在的結(jié)尾，不理想，應(yīng)回到作品的主題上去?！?/p>

②關(guān)于巧珍。這是一個非常可愛的人物，應(yīng)該貫徹始終?！?/p>

③關(guān)于馬栓，對他的性格描寫還不夠統(tǒng)一，他出場時，給人的印象是一個善于逢迎拍馬，很會投機(jī)鉆營，滑頭滑腦的人，但在結(jié)尾和巧珍成親時，又是一個樸樸實實，講究實際，心地善良的青年農(nóng)民形象。前后要統(tǒng)一，還是把他寫得樸實可愛一點好。……

④關(guān)于加林，總的說來，寫得很好，但有幾個關(guān)鍵轉(zhuǎn)折之處，還顯得有些表面，發(fā)掘不深?！?/p>

⑤德順爺爺寫得實在可愛，但他與加林的父親到縣里找加林說理，為巧珍抱不平等描寫又過于簡單，分量不夠，應(yīng)再深一點、重一點才好?！?/p>

以上意見提供給你參考，想好后，修改起來也很便利?？偟膩碚f，不傷筋、不動骨，也沒大工程，只是加強(qiáng)加深，加濃加細(xì)，彌補一些漏洞，使人物的發(fā)展更加順理成章，合理可信。

關(guān)于下一步有兩種考慮：一是你到我社來改，有一個星期時間足夠了。二是先把稿子給刊物上發(fā)表，廣泛聽聽意見之后再動手修改，之后再出書。我個人傾向第一種方案。現(xiàn)在情況你也知道，常常圍繞作品中個別人物，個別情節(jié)，爭論不休，使整個作品在社會上的影響受到傷害。我想，發(fā)表的作品和出書的作品都應(yīng)該盡可能地避免這種情況發(fā)生才好。不知我的這些想法，你以為如何？

祝好!

王維玲

1981年11月11日

很快，王維玲又收到路遙的回信，路遙在來信中說：“非常高興地收讀了您的信，感謝您認(rèn)真看了我的稿子，并提出了許多寶貴意見。我同意您的安排。我想來出版社，在你們的具體指導(dǎo)下改這部稿子，因為我剛從這部作品中出來，大有‘身在廬山’之感。我現(xiàn)在就開始思考你們的意見。您接我的信后，可盡快給丕祥和鴻鈞寫信。估計他們會讓我來的。”王維玲與王丕祥、賀鴻鈞（賀抒玉）是老朋友，王丕祥、賀鴻鈞當(dāng)時主持著《延河》雜志的工作，對文學(xué)創(chuàng)作，特別是對青年作者一直持熱情扶持的態(tài)度。王維玲給兩人去信以后，路遙就來北京改稿了。

1981年12月，路遙在中國青年出版社客房部修改這部小說。王維玲回憶：“他大約在這間房住了十天左右，期間有一個星期的時間，他竟沒有離開過書桌。累了，伏案而息；困了，伏案而眠，直到把稿子改完抄好?！薄靶薷暮蟮摹度松泛芾硐耄液芸炀投ǜ灏l(fā)排了?！?dāng)時這部小說的名叫《生活的樂章》，我們都覺得不理想，但一時又想不出一個更好的名字，約定信件聯(lián)系。就這樣，路遙在北京修改完這部小說，離開北京小說定稿后，小說名還沒有最后確定。”

1982年1月6日，王維玲收到路遙的信，商討關(guān)于小說的名字?！澳显迫疝D(zhuǎn)給我一封路遙的來信，信里寫道：‘我突然想起一個題目，看能不能安在那部作品上，《你得到了什么？》或者不要問號。有點像柯切托夫的《你到底要什么？》格式有點相似，但內(nèi)涵不一樣。……我和南云瑞一起討論了路遙的來信，他提出的書名，雖然切題，但套用《你到底要什么？》太明顯了。我從路遙稿前引用柳青的一段話里，看中了開頭的兩個字‘人生’。想到‘人生’既切題、明快，又好記。大家都覺得這個書名好，于是便初步定下來，我寫信征求路遙的意見?！痹谶@封信里，王維玲還鼓勵路遙寫續(xù)集，甚至叫路遙盡快開始動筆，趁熱打鐵，一鼓作氣干下去。

1982年1月11日，路遙給海波復(fù)信。信中路遙告知海波自己已從北京中國青年出版社改稿回來了。在這次通信中，路遙還沒有最終確定小說的名字，但是提到在甘泉創(chuàng)作的那部中篇，中國青年出版社評價很高，已決定出版，并先要在刊物上發(fā)表。

1982年1月31日，王維玲收到路遙的來信：

“您的信已收讀，想到自己進(jìn)步微小，愧對您的關(guān)懷，深感內(nèi)疚，這是一種真實的心情，一切都有待今后的努力，爭取使自己的創(chuàng)作水平再能提高一點。關(guān)于那部稿子的安排，我完全同意您的意見，一切就按您的意見安排好了。你們對這部作品的重視，使我很高興。作品的題目叫《人生》很好，感謝您想了好書名，這個名字有氣魄，正合我意。至于下部作品，我爭取能早一點進(jìn)入，當(dāng)然一切都會很艱難的，列夫·托爾斯泰說過：‘藝術(shù)的打擊力量應(yīng)該放在作品的最后’(大意)，因此這部作品的下部如果寫不好，將是很嚴(yán)重的，我一定慎重考慮，認(rèn)真對待。一旦進(jìn)入創(chuàng)作過程，我會隨時和您通氣，并取得您的指導(dǎo)。上半年看來不行，因為我要帶班。

“這幾天我的小孩得肺炎住院，大年三十到現(xiàn)在感情非常痛苦，就先寫這些，有什么事情您隨時寫信給我。”

小說《人生》名字經(jīng)過商討，終于確定下來了。王維玲回憶：“為了擴(kuò)大《人生》的社會影響，我們想在出書前先在一家有影響的刊物上作重點稿推出。我想到了《收獲》雜志?！蓖蹙S玲不知路遙的想法如何？在這次給路遙的信上，又一次提起《人生》續(xù)集的寫作，王維玲在信中希望路遙盡快上手寫作。之后，王維玲便把小說《人生》轉(zhuǎn)到了上?！妒斋@》編輯部。

1982年4月2日，路遙給王維玲復(fù)信。

“非常高興地收讀了您的信……我感到極大的愉快，也使我對所要進(jìn)行的工作更具有信心，同時也增加了責(zé)任感；僅僅為了您的關(guān)懷和好意，我也應(yīng)該把一切做得更好一些。對于我來說，各方面的素養(yǎng)很不夠，面臨許多困難需要克服，精神緊張，但又不敢操之過急。不斷提高只能在不斷的創(chuàng)作實踐過程中才能實現(xiàn)，您的支持是一個很大的動力。關(guān)于《人生》的處理我很滿意，您總是考慮得很周到，唯一不安的是我的作品不值得您這樣操心，這決不是自謙。為此，我很感激您。我上半年一直忙于發(fā)稿，一切寫作方面的計劃，只能在下半年開始，如果搞專業(yè)，條件將會好一些，可以更深入地研究生活，研究藝術(shù)，光處于盲目的寫作狀態(tài)是不行的，面對一個題材要反復(fù)地思考，這是我的習(xí)慣。我今后的工作進(jìn)展，隨時都會告訴您的。但我不愿經(jīng)常無謂地打擾您。”

《人生》發(fā)表后我的生活亂了套

1982年5月8日，路遙在延安參加《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表四十周年紀(jì)念活動。時任作協(xié)西安分會主席的胡采親自率領(lǐng)包括陳忠實在內(nèi)的七八個剛剛躍上新時期文壇的陜西青年作家赴會。陳忠實回憶：“在這次會上，得知路遙的《人生》發(fā)表。會后從延安回到灞橋鎮(zhèn)，當(dāng)天就拿到文化館里訂閱的《收獲》，幾乎是一口氣讀完了這部十多萬字的中篇小說《人生》。讀完這部在路遙創(chuàng)作道路上也是中國當(dāng)代文學(xué)史上堪稱里程碑的作品之后，坐在椅子上，‘是一種癱軟的感覺’，不是因了《人生》主人公高加林波折起伏的人生命運引起的，而是因了《人生》所創(chuàng)作的‘完美的藝術(shù)境界’。這是一種藝術(shù)的打擊?！保愔覍崱洞輾c新生》）

1982年8月23日，路遙給王維玲寫信：

《人生》得以順利和叫人滿意的方式發(fā)表，全靠您的真誠和費心費力的工作造成的?，F(xiàn)在這部小說得到注意和一些好評，我是首先要感謝您的。實際上，這部小說我終于能寫完，最先正是您促進(jìn)的。因為寫作的人，尤其是大量耗費精力的作品，作者在動筆時不可避免地要考慮自己勞動的結(jié)果的出路。因為我深感您是可靠的、信任我的，我才能既有信心，又心平氣靜地寫完了初稿?，F(xiàn)在的結(jié)果和我當(dāng)時的一些想法完全一樣。您總是那么真誠和熱忱，對別人的勞動格外地關(guān)懷，尤其是對我，這些都成了一種壓力，我意識到我只能更嚴(yán)肅地工作，往日時不時出現(xiàn)的隨便態(tài)度現(xiàn)在不敢輕易出現(xiàn)了。

南云瑞不斷地向我轉(zhuǎn)達(dá)了您的一些意見，尤其關(guān)于《人生》下部的意見。這是一個很重要的問題，需要我反復(fù)思考和有一定的時間給予各方面的東西的判斷。我感到，下部書，其他的人物我仍然有把握發(fā)展他(她)們，并分別能給予一定的總結(jié)。唯獨我的主人公高加林，他的發(fā)展趨向以及中間一些波折的分寸，我現(xiàn)在還沒有考慮清楚，既不是情節(jié)，也不是細(xì)節(jié)，也不是作品總的主題，而是高加林這個人物的思想發(fā)展需要斟酌處，任何俗套都可能整個地毀了這部作品，前功盡棄。

鑒于這種狀況，我需要認(rèn)真思考，這當(dāng)然需要時間，請您準(zhǔn)許我有這個考慮的時間，我想您會諒解我的。我自己在一切方面都應(yīng)保持一種嚴(yán)肅的態(tài)度，這肯定是您希望我的。本來，如果去年完成上部后，立即上手搞下部，我敢說我能夠完成它，并且現(xiàn)在大概就會拿出初稿來了。但當(dāng)時我要專心搞好本職工作。八月一日已正式宣布讓我搞專業(yè)，這部作品一下子中間隔了一年，各方面的銜接怎能一下子完成呢？但所有這一切苦處只能向您訴訴。我為失去這段黃金般的工作時間(最佳狀態(tài))常忍不住眼睛發(fā)潮!因為要造成一種極佳的精神狀態(tài)和工作狀態(tài)多么地難啊!

我現(xiàn)在打算冬天去陜北，去搞什么？是《人生》下部還是其他？我現(xiàn)在還不清楚，要到那里后根據(jù)情況再說。

另外，我還有這樣的想法：既然下部難度很大，已經(jīng)完成的作品也可以說是完整的，那么究竟有無必要搞下部？這都應(yīng)該是考慮的重要問題。當(dāng)然，這方案，我愿意聽從您的意見。

我也有另外的長篇構(gòu)思，這當(dāng)然需要做許多準(zhǔn)備才可開工。

《人生》書稿聽南云瑞來信說征訂數(shù)為十二萬冊，叫我大吃一驚，我原來根本不敢想上十萬冊。不知最后確定的印數(shù)為多少？您估計什么時候能出書？請您告訴我一下。另外，您對我還有些什么要求，也請告訴我。

又及：《人生》目前的情況是：我個人收到五六十封讀者來信了，還繼續(xù)有；幾乎有七八個電視臺和我聯(lián)系要改電視劇，許多讀者寄來了他們改編的影、視本。我不“觸電”。評論方面：除《中國青年報》外，《文匯報》已有作品介紹；陜報準(zhǔn)備發(fā)兩千字(算是破格)的文章；《文論報》創(chuàng)刊號將發(fā)閻綱和我的通訊；《文藝報》聽說已發(fā)了文章。另外，曾鎮(zhèn)南、白燁等同志都表示想寫文章。西安多數(shù)同志對這作品有較高評價。還有個有趣現(xiàn)象：一般說，似乎這部作品文學(xué)界不同觀點的兩方都能接受——這是未料到的。

新時期文學(xué)史上，有些重要的作家和作品是不能忘記的。譬如，路遙和他的《人生》。1982年的12月，《人生》單行本正式由中國青年出版社出版發(fā)行，首印130000冊，上市不久就脫銷，第2版印了125000冊，一年后又印了7200冊，總印數(shù)257200冊。

1983年1月，《青年文學(xué)》1983年第1期刊發(fā)了一組關(guān)于《人生》的評論文章：唐摯《漫談〈人生〉中的高加林》、蔣蔭安《高加林悲劇的啟示》、小間《人生的一面鏡子》等。同時期，《作品與爭鳴》在1983年第1、2期上刊登“中篇小說《人生》及其爭鳴”（上、下）：席揚《門外談〈人生〉》、謝宏《評〈人生〉中的高加林》、陳駿濤《談高加林形象的現(xiàn)實主義深度——讀〈人生〉札記》、王信《〈人生〉中的愛情悲劇》、閻綱《關(guān)于中篇小說〈人生〉的通信》。

1983年2月28日，王維玲收到路遙的復(fù)信：

自《人生》發(fā)表后，我的日子很不安寧，不能深入地研究生活和藝術(shù)中的一些難題。盡管主觀上力避，但有些事還是回避不了，我希望過一段能好一點。

關(guān)于寫作，目前的狀況給我提出了高要求，但我不可能從一個山頭跳到另一個山頭，需要認(rèn)真的準(zhǔn)備和摸索，而最根本的是要保持心理上的一種寧靜感，不能把《人生》當(dāng)作包袱。

這部作品光今年元月份就發(fā)表了十來篇評論，看來還可能要討論下去，就目前來看，評論界基本是公正的。作品已經(jīng)引起廣泛關(guān)注，再說，作品最后要經(jīng)受的是歷史的考驗?！肚嗄晡膶W(xué)》所發(fā)三篇評論都看了，唐摯的文章寫的很好。

我一直想給《青年文學(xué)》搞個差不多的作品，但老是弄不好，人往往是這樣，太看重什么事，精神就緊張，反而搞不好，您就不必再提說這件事了，我實際上在心里一直當(dāng)作一個重要任務(wù)。一旦搞出一個差不多的作品，一定寄上求正，因為我和你們的這種關(guān)系，請您相信我說的都是實話。

1983年3月10日，作協(xié)西安分會召開路遙的中篇小說《人生》座談會，有作家、小說編輯20余人出席。本月，《人生》獲得第二屆全國中篇小說獎，名列第四。

路遙在《早晨從中午開始》中曾這樣描述小說《人生》發(fā)表、獲獎后的情景：“我的生活完全亂了套。無數(shù)的信件從全國四面八方蜂擁而來，來信的內(nèi)容五花八門。除過談?wù)撻喿x小說后的感想和種種生活問題文學(xué)問題，許多人還把我當(dāng)成了掌握人生奧妙的‘導(dǎo)師’，紛紛向我求教‘人應(yīng)該怎樣生活’，叫我哭笑不得。更有一些遭受挫折的失意青年，規(guī)定我必須趕幾月幾日前寫信開導(dǎo)他們，否則就要死給你看。與此同時，陌生的登門拜訪者接踵而來，要和我討論或‘切磋’各種問題。一些熟人也免不了亂中添忙。刊物約稿，許多劇團(tuán)電視臺電影制片廠要改編作品，電報電話接連不斷，常常半夜三更把我從被窩里驚醒。一年后，電影上映，全國輿論愈加沸騰，我感到自己完全被淹沒了。另外，我已經(jīng)成了‘名人’，親戚朋友紛紛上門，不是要錢，就是讓我說情安排他們子女的工作，似乎我不僅腰纏萬貫，而且有權(quán)有勢，無所不能。更有甚者，一些當(dāng)時分文不帶而周游列國的文學(xué)浪人，衣衫襤褸，卻帶著一臉破敗的傲氣莊嚴(yán)地上門來讓我為他們開路費，以資助他們神圣的嗜好，這無異于趁火打劫。”

《人生》提高了我的知名度

1983年，由張鐘齡改編，顏寶臻繪的連環(huán)畫版《人生》由天津人民美術(shù)出版社出版。

時隔一年，1984年7月3日，電影《人生》在京試映后，由文化部電影局《電影通訊》編輯室與《中國青年報》社邀請首都文藝界、電影界部分領(lǐng)導(dǎo)、專家及大學(xué)生代表座談了它的思想成就和藝術(shù)特色，并探討了如何使影片通過適當(dāng)修改更趨完美的問題。

1984年9月，《人生》首映。同年，12月21日，陜西省文化文物廳舉行頒獎大會，獎勵在第四屆夏威夷國際電影節(jié)獲獎的西影廠新片《沒有航標(biāo)的河流》，同時對影片《人生》攝制組也進(jìn)行了獎勵。省委、省政府、省人大的領(lǐng)導(dǎo)出席大會。

1984年12月，由馬慧改編，高廷智、張省莉繪的《人生》連環(huán)畫由陜西人民美術(shù)出版社出版。

1985年，電影《人生》榮獲“第八屆電影百花獎最佳故事片獎”，扮演劉巧珍的吳玉芳獲得第八屆大眾電影百花獎最佳女演員獎。同時，《人生》申報參加奧斯卡電影金像獎“最佳外語片”的評選，這是中國內(nèi)地電影首次參加奧斯卡獎項的爭奪。從這以后，電影局每年都會選送一部優(yōu)秀華語片參加奧斯卡“最佳外語片”候選。

1985年5月18日，路遙給王維玲寫信：

“《人生》這部作品，提高了我的知名度。這兩年我一直為一部規(guī)模較大的作品做準(zhǔn)備工作，我痛苦的是：我按我的想法寫呢？還是按一種‘要求’”寫呢？或者二者兼之呢？后兩種狀態(tài)不可能使我具備創(chuàng)作所需要的激情，前一種狀況顯然還要遭受無窮的麻煩。對一個作家來說，真正的文學(xué)追求極其艱難。當(dāng)然，一切還取決于我自己，我一直在尋找勇氣。年齡稍大一點，顧慮就會多一些，我想我還是可能戰(zhàn)勝自己的?！?/p>

《人生》發(fā)表后，路遙給評論家閻綱的信中首先談到小說《人生》是要反映“城鄉(xiāng)交叉地帶”的社會生活；其次是要在“夾縫”中鍛煉走自己的道路的能力和耐力，同時也向尊敬的前輩作家交出一份不成熟的作業(yè)。信上，路遙說：“我國當(dāng)代社會如同北京新建的立體交叉橋，層層疊疊，復(fù)雜萬端。而在農(nóng)村和城市的‘交叉地帶’，可以說是立體交叉橋上的立體交叉橋?！纱水a(chǎn)生出現(xiàn)代生活方式和古老生活方式的沖突、文明與落后、現(xiàn)代意識與傳統(tǒng)觀念的沖突等等。他們構(gòu)成了當(dāng)代生活的一些極其重要的方面，這一切矛盾在我們社會的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、思想意識、精神道德方面都表現(xiàn)出來，又是那么突出和復(fù)雜?！?/p>

青年導(dǎo)演賈樟柯在談到《人生》時說，我上中學(xué)時看路遙的《人生》，里面就在說戶籍問題，(上世紀(jì))80年代文學(xué)作品提出的問題，我們到現(xiàn)在還在談。

從路遙整體作品來看，以《人生》《平凡的世界》兩部代表作發(fā)表的時間來看，《人生》可視為路遙創(chuàng)作生涯的一個分界線?！度松钒l(fā)表前，當(dāng)時文學(xué)界撥亂反正，作家的創(chuàng)造性勞動得到極大的鼓勵，這對于心性剛強(qiáng)的路遙來說，均構(gòu)成了巨大的沖擊波。路遙一邊冷靜地審視著文壇動向，一邊認(rèn)真思考與創(chuàng)作。直到中篇小說《驚心動魄的一幕》在《當(dāng)代》雜志1980年第3期發(fā)表后，他在陜西文學(xué)界坐冷板凳的際遇才有所改變，接著《人生》的發(fā)表給路遙帶來前所未有的名聲與社會各界的關(guān)注。如果《人生》之前是路遙的準(zhǔn)備期，那么，《人生》與后來的《平凡的世界》就是路遙走向成熟的作品。《人生》發(fā)表后帶來的各種名氣和壓力下不斷“勞動”和“超越”自我的焦慮，最終使路遙“決定要寫一部規(guī)模很大的書”，即為后來的《平凡的世界》?？梢哉f，《人生》的創(chuàng)作，為日后創(chuàng)作長篇小說《平凡的世界》，找到了現(xiàn)實靈感。