周亞清

故鄉(xiāng)，誰都思念，而我更是思念故鄉(xiāng)的那頭?！鬆?。

大牤子是一頭公牛，我家養(yǎng)過的唯一的一頭牛。

大牤子剛來我家時，應(yīng)該叫小牛犢。從未接觸過牛的我站在它的面前高出它半個腦袋，還是有些害怕。爸爸把韁繩塞進我的手里，低低地說道：“上學(xué)趕趟。牽到東大道，放放!”

望著爸爸遠去的背影，我硬著頭皮，領(lǐng)著它向東邊走去。

也許它很餓，或者與我很陌生，小牛犢到了東大道就是掄著刀似的舌頭割著青嫩的野草，塞進胃里，大眼睛偶爾偷望我一下后，繼續(xù)收割。我也把心放了下來，多看了幾眼：兩條筆直的前腿配合兩條弓起的后腿撐起面板似的的身體，長大尾巴鐘擺似的擺動，還是掃不掉后腿上的傷疤和糞便。嗆毛嗆叱！

東大道之行應(yīng)該令父親很滿意，放小牛犢的活兒承包似地降落在我的肩上，和它同出同進同長大。長成大牛犢子的它，脾氣也長大了。

這不，拎著韁繩慢悠悠地走在西河沿上，我后面跟的便是大牛犢子。毛管油亮，兩肋鼓鼓，頭不停地左右搖晃，眼珠賊溜溜地搜尋。很快，相中一塊向陽的河灘地大吃起來，我也放長韁繩，放寬視野，看河面上蜻蜓點水、草叢里螞蚱蹦跳、白云擦過路兩旁支起的片片青紗帳。手被韁繩勒了一下，大牛犢子正專心致志回頭舔自己后脊梁骨呢。舔一會，吃一會……

犬窩慢慢鼓起來，我的希望也脹了起來——爸爸說了，犬窩平了就可以回家了！

突然，韁繩猛地一抽，大牛犢子扭身竄了上去，沿著土路顛了起來。不留神的我被擲了出去，隨后心也提到嗓子眼：犬窩沒平，鉆到玉米地里怎么找?。∽?，必須把這家伙抓??！可是越追大牛犢子的影子越小……最后消失在道路拐彎處。

八月的鄉(xiāng)間土路上，知了一聲一聲拼命地叫著，暑氣罩在臉上，汗水滾落下來，黃士升騰的灰一把又一把地抹在我的臉上。白花花的太陽下，搓了把臉，甩了一下，淚水和汗水浸泡著忿恨種了一地，挪回了家。

啊——大門口拴牛樁旁那不是大牛犢子嗎？臥在那里，嘴巴—張一合地咀嚼著，安靜、愜意!

我沖向柴禾垛，抽出一根碗口粗的棒子，一邊罵一邊輪向這個犢子……

爸爸聞聲從院子里走出來指著我，喝道：“你是人，它是牲畜，和它計較干啥！”“沒吃飽就跑回來。我怕它跑丟了！”我撅著嘴嘟囔著，“那是它不餓。老牛像人一樣記道兒?！卑职终f完，嘴角抿著笑，接過我手里的“兇器”，插了回去?！鞍雅Ｋ⒆幽脕?，這兩天它皮子緊，愿意嘚瑟！”爸爸兜住牛嘴巴懟了懟，才按著牛刷子一趟一趟撫愛地刷著，目光柔和。微風(fēng)吹過，一絲清涼泌來。

刷完后，我邊用笤帚掃爸爸身上沾的牛毛，邊打趣地說：“大牛犢子待遇比我都高！”“牛厚道啊，你對它一個好，它給你十個好?！卑职指锌馈！澳隳且馑际俏业孟蛩鼘W(xué)習(xí)唄！”“自己尋思著?！卑职直秤袄锸幯倪@句話，比他的影子還長。

以后的歲月里，大牤子驗證了爸爸這句話。

爸爸有空就放牛、刷毛……沒空，就吩咐四哥和我及時地喂草、飲水。誰家有不吃的大醬，就要了來讓大牛犢子舔，這樣才能多喝水，促進血液循環(huán)和成長。冬天，尤其是下雪天，總要把它牽到外面溜幾圈，暖和暖和身子。其實，牛棚的門挺嚴實，根本不冷，我后來才知道的。

這樣的待遇下, 大牛犢子竄成了大牤子。一米多的身高，腰身前粗后細，淺黃色皮毛柔軟油亮，毛尖都滲出油珠來；兩支牛角分列左右，像匕首一樣守衛(wèi)著；粗長的尾巴隨意地甩動，都碰不到傷疤，更不用說糞便。它成了全村最壯實最威武的老牛，也是我家最主要的勞動力最賣力氣的一員。

原來和別人家合伙種地，后來鬧了矛盾，便獨立種自己的地。三坰多地的種、趟、拉全都壓在大牤子身上。我家的大牤子，邁著扎實穩(wěn)健的步子，干得精彩、干得歡實。

不用說春天自己拖著沉重播種機，翻開黑黝黝的土地把種子埋進土里；也不說夏天獨自拉著長犁杖拱起壟底的土，扶上壟臺莊稼們茁壯地成長……這些活計別人家的耕牛都需要前面牽著，還得配個牛做幫手才能不踩壞種子和苗。我家大牤子，從地頭到地尾都行走在壟溝里，不用人牽自己就干完。每每提起這個事，爸爸總是眉開眼笑，使勁拍著牛的后屁股，大牝子也像懂話似的，使勁搖晃著大腦袋，尾巴啪啪啪地應(yīng)和著。秋天，又是大牤子自己拉回一場院的金黃。

家和牛賣力，幾年下來，我家終于蓋上四間磚瓦房，飯碗里還冒出稻米的銀亮。我上學(xué)帶的午飯里，終于是噴香的大米飯，那是大牤子用汗水換來的。

家有幾畝水田在六里外的鐵道附近。每年秋季收割時，水稻還浸在水鄉(xiāng)澤國里。人們只好把兩個板凳插在水面，鋪上木板，撈出來的水稻躺在上面，曬干些再拉回去。這樣的水稻裝上高高的一車，絕不比一座小山輕。

我家大牤子，此時就要拉走一座小山!

這里的路因為雨水浸泡坑洼不平，還得翻過鐵道幫子。有的人家因為過載，不是從鐵道幫子上退回來翻車，就是出溜到兩邊的水溝里；再不就是分成幾小車不厭其煩地倒騰過去。

此時，我們哥四個直愣愣地盯著爸爸，老人家低著頭，腳尖不停地搓著地，眉毛擰了一會后，抬起頭，緩緩地掃過四張疲倦青澀的臉，“一趟拉回去吧！”小山似的水稻車，一會兒就屹立在我們爺五個眼前，也站立在鐵道幫子身旁。爸爸鋪開二大捆青草，大牤子頭也不抬地吃著，時不時晃晃頭噴個響鼻，再接著往嘴里續(xù)。車老板的位置上，爸爸拴上一根棕繩，緊了又緊、拽了又拽，然后走到大牤子的身邊，拍拍后屁股，大牤子依舊甩著大尾巴糾纏著青草。歇了會兒，大部隊浩浩蕩蕩去進攻鐵道幫子。

這是呈45度角的斜坡，長約幾十米，躺滿了碎石子，嵌在土路和鐵路之間，左右都是積滿雨水的水溝子，落日的余暉把溝里高高舒展的香蒲鍛造成鋒利的金劍，斜垂的蘆葦染成歡迎的絲帕，幽碧的水灣不時傳來幾聲青蛙和蛐蛐叫聲。信號燈，在遠處平坦的地方變化著臉色觀察著、招引著、等候著我們。

一列火車在紅色信號燈下呼嘯而過，爸爸皮鞭一揮，車輪滾動，移上斜坡。這時，蛙聲陣陣，蛐蛐合鳴，我們哥四個躬著腰繃直腿，推著頭頂這座小山。車的速度由快變慢，駕——爸爸的喊聲越來越嘶啞，鞭子聲越來越密集，我知道最陡的坡最難的度這時候到來了！啊啊啊啊啊啊啊……我們哥四個一齊喊叫起來，爸爸卻不出聲也不打了，車子滯在半腰。我的耳畔，只有嘴里的加油聲、耳朵的嗡嗡聲，啊啊啊……時間靜止、萬物息聲！稍停片刻，車輪緩緩移動，慢慢向前，一步又一步，一寸又一寸，終于在四野的蛙鼓聲中停在信號燈下。

我們哥幾個全都癱坐在地上，盡管石頭子硌得生疼。爸爸倚在車轅上大口喘著，邊褪下纏在身上的棕繩，移到大牤子身邊，使勁地拍著腦袋。大牤子垂著頭，呼哧呼哧地噴著熱氣，全身顫抖著，毛尖綴著無數(shù)的汗珠，夕陽濾成顆顆璀璨！這一刻，過去30多年了，一想起來，我還是心有余悸！經(jīng)常問自己，如果不是大牤子，換作別的牛停在半坡不拉會怎樣，不敢想！

這樣的牛,不是我家的福星嗎，不值得我家一輩子奉養(yǎng)嗎？正如古人所吟詠：耕犁千畝實千箱，力盡筋疲誰復(fù)傷？

我們固然飼養(yǎng)得很周到，但是飼養(yǎng)后的老牛未必都能像大牤子一樣盡心盡力，知恩圖報。我家大牤子做到了，做得心服口服！

自那之后，大牤子正式成為我家一員。每當(dāng)牛槽子咣當(dāng)咣當(dāng)響時，不管是誰總要奔向牛棚，看看大牤子渴了餓了，還是憋得慌想到外面溜溜兒。

一般都是我沖過去探望它。不僅僅是鐵道幫子上的威武，更因為它通人性，懂我心。

自從西河沿偷跑之后，大牤子再也不私自作主回家。總是在我的牽扯后，才搖擺著返回。我也學(xué)爸爸的樣，牛的后屁股上鋪上麻袋勇敢地騎上去。有時，兩腿沒配合好又滑了下來，拍拍脖子，它便跪下前腿讓我順利地坐上，從不拒絕我的請求。特別是莊稼半人高時，我騎在牛背上行走在鄉(xiāng)村路上，齊刷刷的玉米高粱分列兩側(cè)，高挺的白楊隨風(fēng)鼓掌，牛走逍遙，人揚豪邁，我就像出征的元帥檢閱三軍將士。微風(fēng)拂過臉頰，風(fēng)也是甜的。

苦的時候，也是大牤子陪伴我，慰籍我。

中考時，我報考中師。主要是父親身體病弱母親年邁，四哥也要成家了，我想早點兒掙錢，不愿再拖累這貧困的家庭。

可是，天不作美——我，落榜了。幾天的痛苦思索后, 綴學(xué)之心扎下了根。

母親幾番勸導(dǎo)無效，輪起苕帚疙瘩就是一頓猛削，我捂著頭，向牛棚逃竄。誰知媽媽光著腳竟然追到牛棚，連擁再踹才攻破牛門，擠進來，我只好縮在墻角淋著不斷濺落的笤帚疙瘩雨。淚水，濕透我的衣袖，也濕透媽媽的衣襟。我是老兒子，成績在班里總是數(shù)一數(shù)二，復(fù)習(xí)一年完全可以跳出農(nóng)村，可是……之前惹過她老人家生氣，也揮舞著苕帚疙瘩打我，追幾步扭頭就回去干活了。這次，不但追到牛棚抽打，還淚水滿襟汗水滿身。我知道，這是恨鐵不成鋼，這是嫌爛泥扶不上墻！

看我蹲在墻角不停地哭，媽媽流著淚，扶著墻，身子拖出了牛棚。這里，只剩下我和大牤子。想到自己不爭氣，又惹媽媽生氣，淚水又一次滂沱而出。朦朧間，大牤子正回頭睜大眼睛一眨一眨地望著我，嘴巴不停地咀嚼著，兩只耳朵立起來照向我。我像見到親人一樣直撲到它的身旁，伏在后背上把所有的委屈和不得意掏了出來，化作淚水和哭聲向大牤子傾泄……忽然，濕乎乎熱烘烘的東西貼在我的臉上，抬頭一看，大牤子扭著身子用它的舌頭舔我的臉呢！一下，又一下……雖然粗糲，異常溫暖！

淚水浮起的笑容，有時是那么的無奈!

一個余暉滿身的黃昏，媽媽滿臉燦爛地告訴我，考上了！打聽半天之后才得知，是本校高中部撿了我這個中師漏！

又一輪的學(xué)海泅渡，卻要與大牤子撒淚揮別！

這一期間，大牤子幫大哥和二哥家各拱起四間磚瓦房，種著他兩家和三哥家的三四坰地。別人家的公牛春天見到母牛，不是死命叫喚，就是掙命似的沖上去。我家大牤子儒雅著呢：安靜地到跟前，鼻子互相觸摸一下，便搖著尾巴咀嚼起來。于是大牤子就被二哥哥稱為“神?！?。

再神的牛也抗不過世態(tài)炎涼!

高三時，四哥娶親另過，父親再也撐不起虛弱多病的身體去田間勞作，母親家里屋外也忙不過來，最痛苦的抉擇擺在面前：賣掉大牤子！其實，它已近中年，仍然勤勉地耕種著這塊土地，服務(wù)著這群陪伴它長大的親人們！

來過幾個買主，都說要把大牤子殺了賣肉！爸爸二話沒說，揮揮手打發(fā)走了。媽媽哀怨地望著爸爸，撣著圍裙說道：“都這么大口了,誰還買它干活!”“種地的話賤賣都行，就是不能讓它下湯鍋！”爸爸邊摳著炕席花，沉甸甸地說，“我要是能干動活兒，陪它一輩子！”我轉(zhuǎn)過身，沖進里屋，是的，我同意爸爸說的，我也不愿我家的大牤子遭遇這樣的命運。

幾天之后，談妥了買主。一個忠厚老實的農(nóng)民把一大沓子紅通通的錢推到爸爸腿前，他老人家自始至終都沒動，還是媽媽緩緩地擺到柜子里。

“爸爸我去飲牛了!”我想讓大牤子裝著溫暖走上異鄉(xiāng)的路，也記住這段蝕骨的經(jīng)歷?！岸喾劈c兒玉米面!”爸爸大聲地喊著，我又額外多倒了一碗。大牤子一口氣把半桶水都喝盡了，抬起頭，大眼睛忽閃忽閃地望著我，長長的睫毛不停地刷著我的眼睛，抖抖身子, 晃晃頭，耳朵不停地轉(zhuǎn)動著。韁繩放到買主手里，淚水就不停地捶打著我的手背、胳膊。呆立著，盯著我的大牤子一步一步地跟著新主人離去，身影慢慢地變小……最后消失在路的盡頭。

飄落的片片雪花告訴我，這不再是八月；拴牛樁子在，柴禾垛木棒子也在，我的大牤子還能自己回來嗎，回來咀嚼往日的酸甜苦辣、勞累清閑？我，還是站著，等著……等著奇跡發(fā)生！爸爸和媽媽都沒有送大牤子。夜里，爸爸的咳嗽聲格外響，震落一地雪花。

考上大學(xué)那年，病入膏肓的父親做出最后一個決定：四間磚瓦房賣掉，供我念書!

這時候我才明白，看起來是我飼養(yǎng)著大牤子，實際上是它喂養(yǎng)了我，用它的汗水情感無私地回報著我，從飯碗到學(xué)業(yè)，從生存到生活，可最終留給我的是這渺渺無期的背影和滔滔不絕的懺悔和思念。看起來離我而去，實際上它的恩澤一直滋潤著我。我只放牧它一坡青草，它卻饋贈我滿腔赤誠！

也許，這輩子都走不出大牤子的身影，我也不想走出這段溫暖的年月！

天下沒有不散的筵席，這是必然，也是無奈?？墒?，天下之大，能不能散后有靈魂相聚，悲后又來重逢之喜。

大學(xué)畢業(yè)后，我工作在異地，對大牤子的思念匯聚到綿綿的思鄉(xiāng)之中。時至中年，奇跡竟不約而至！

炎熱的午后，我拐過熟悉的小巷，一個陌生的男人正蹲在地攤前叫賣。我掃了一眼，目光一下子被雕像撅?。喝绲吨蓖Φ碾p角、粗壯渾圓的前肢、彎曲成孤的后肢、甩動的牛尾。我捧在手里仔細端詳著，越看越像我的大牤子。走了這么久，依然難以割舍這段塵緣。“這是夜明的，就是牛角碰壞點兒！”于情于理，我都應(yīng)該擁有它。

確實是，每當(dāng)夜色如漆，擺在電視柜上最顯眼的這座雕像總是閃著幽光，我的眼前不再黑暗，記憶也不再蒼白，導(dǎo)引著我的視線和靈魂前行。

現(xiàn)在，我的思念輕了些！