王新建

新奇的器

村里的小學(xué)坐落在村子中央，學(xué)校和家戶隔墻而望，書聲歌聲與四圍的人聲，雞鳴犬吠總是匯合一處，氣息相通。站在土色的校園，目光越過院墻和高樹，便看得到炊煙裊裊升起，看得到村莊與學(xué)校共有一個(gè)藍(lán)色的天空。

可是學(xué)校與墻外還是不一樣。我初次被父親拉著進(jìn)了端正的木大門，便感覺到了一種全新。此前墻外所見的旗幟，這時(shí)高大了許多，鮮艷了許多。新學(xué)期，老師把成捆的新書解開，讓大同學(xué)分發(fā)給我們坐在前面新來的小學(xué)生，面對(duì)新書的方式，先要看看其他同學(xué)怎么做，哪怕是翻開第一頁，都是在確定大伙兒都翻過了，然后才小心翼翼地打開。新書里是一個(gè)彩色的世界，在誘人的油墨的渲染下，那個(gè)世界便豐富了色彩。

第一次走進(jìn)這種集體生活，全新是意味著成長(zhǎng)的。一切都是從模仿開始，比如打掃教室衛(wèi)生，大同學(xué)先是把凳子背過來輕放在桌子上，然后給地面灑水，等水滲透差不多再打掃，然后將凳子放回原來的位置。不過后來又有新發(fā)現(xiàn)，一周下來總結(jié)的時(shí)候，打掃最好的那個(gè)組的同學(xué)，每人得了個(gè)紅紙剪的小紅星，用漿糊貼在教室的后墻上。

所要學(xué)習(xí)的不只是課本上的，好長(zhǎng)時(shí)間以后我才漸漸明白這個(gè)道理，雖然老師也經(jīng)常說起，可就是不能牢牢記到心里。比如削鉛筆，通常是大同學(xué)幫助我們，私下里削常常會(huì)傷到指頭。說起鉛筆，還有一件難忘的事呢。有個(gè)高我一級(jí)的同學(xué)，一日三餐總是不吃玉米窩頭，只吃白面饃，他的父親沒辦法只好找老師，這樣他就在這個(gè)不大的校園出名了。后來因?yàn)閼械孟茨槪?jīng)過批評(píng)教育，改是改了，不過改得不夠徹底——不洗脖子。在我們進(jìn)校的一段時(shí)間，他是作為個(gè)人衛(wèi)生檢查員的角色的，有一次，檢查到我，他用鉛筆指著我的耳背兒，說我這里沒有洗。我氣惱卻也無奈，只好被老師打發(fā)回家重洗。于是，我知道鉛筆這個(gè)能寫字能畫水杯的家伙，還能給人指出污點(diǎn)！

那年秋天，校園的東邊安裝了個(gè)轉(zhuǎn)盤，一棵樹的樹樁截了樹冠，上面安裝了一個(gè)車軸，然后吊了四五根尼龍繩，當(dāng)做座位用，孩子們坐在繩子上，下面的人向上推送，轉(zhuǎn)盤就轉(zhuǎn)起來，孩子們就飛得越來越高，一直能高過墻頭，可以看見墻外的農(nóng)田，甚至別的村莊。我是后來才參與的一個(gè)，那是一個(gè)午后，由于是第一次，從膽怯到興奮再到眩暈嘔吐，不知經(jīng)過多少次的體驗(yàn)后，才找到那種翱翔的愉悅。

和農(nóng)具一樣，這是個(gè)木頭與鐵的組合，樣子不是很漂亮，卻實(shí)用。如果說校園里最熱鬧的地方，那就數(shù)這里了。

數(shù)字是個(gè)很奇妙的東西。那時(shí)候我們剛?cè)雽W(xué)的同學(xué)，放學(xué)前都要進(jìn)行一番算術(shù)運(yùn)算，老師親自做了一個(gè)紙盤，從一開始一直能加到九。大家排列成一列，依次口算，算不好的，就站后面再來。紙盒后來被收藏了，因?yàn)槔蠋熀髞碜隽巳珖?guó)特級(jí)教師，全國(guó)優(yōu)秀班主任，一直當(dāng)了全國(guó)人大代表，這個(gè)簡(jiǎn)陋的物件便被當(dāng)作教具陳列下來。

有一年冬天，老師請(qǐng)了個(gè)裁縫，給大家做了個(gè)叫做飛盤的東西：先是把一根塑料管盤成圓環(huán)，將鐵絲穿進(jìn)去形成圓的骨架，然后用花布縵起來，老師親自給我們拋。記得那時(shí)剛下雪，老師帶著大家站在校園西頭，手拿飛盤向東邊的天空拋去，那種在飛雪中留下的弧線，至今依舊在我的腦海里延伸。大家挨著個(gè)來，認(rèn)真地學(xué)著老師拋飛盤的樣子，成功者歡呼，失敗者向往下一次。

有一年六一的時(shí)候，我們除了參加其它競(jìng)賽之外，還有一個(gè)制作小飛機(jī)的節(jié)目，我們四五個(gè)人，每人用紙制作紙飛機(jī)的一個(gè)部件。那一天，在鎮(zhèn)中學(xué)的校園里，我們?cè)诒硌菖_(tái)上組裝紙飛機(jī)，起飛了，配音嘹亮：今天我們制作紙飛機(jī)，明天我們駕駛真飛機(jī)。那個(gè)時(shí)候，我們的理想樸素爛漫，翱翔天空的夢(mèng)想就是其中一個(gè)。

勞動(dòng)的別稱

我們的校園寬闊美麗，坐北朝南的地勢(shì)，陽光格外充沛，五孔窯洞和教室中間有三個(gè)花園，中間是個(gè)大圓，兩邊各有一個(gè)菱形的小花園。春天，老師帶著我們松土，埋種，懷著期待的心情看著花種拱出土，葉子綻開，花苗一天天長(zhǎng)大。夏天的時(shí)候，可以想象那種鮮艷和芬芳。我們?cè)谶@里收獲了勞動(dòng)的快樂，收獲了有別于一般欣賞者的愉悅，當(dāng)然還有不需要言說的人生啟迪。后來，我們?cè)趫A形花園的中央，培育了一棵蘋果樹，常常給它澆水，冬天的時(shí)候，下雪了，又把雪堆上去……

有一年春天，蘋果樹開了幾朵粉紅的花，我們跟著老師一起雀躍，這分明是夢(mèng)一樣的花，星星一樣的晶瑩美好。漫長(zhǎng)的勞動(dòng)和等待，終于讓我們看到汗水的凝結(jié)?；ㄖx的時(shí)候，在濃密的葉底下，閃爍著同樣兩顆青色的小果。那年秋天，兩顆果子熟了，紅亮紅亮而碩大無比。有一天，老師小心地摘下果子，讓大同學(xué)切成三十六片，放在盤子里，每人享用一片，大伙兒相對(duì)著笑，那是一種甜蜜的會(huì)心。

校園四周栽了兩排白楊樹，樹苗是老師涉過幾十里外的河對(duì)岸運(yùn)回來的，指頭一樣粗，卻高過我們的個(gè)子。葉子寬闊，綠油油的，風(fēng)吹過發(fā)出嘩啦啦的喧鬧。

最西邊的窯洞，是圖書室。相對(duì)那個(gè)年代，我們擁有這樣豐富的課外讀物，已經(jīng)很優(yōu)越很奢侈。那里填補(bǔ)了我童年的單調(diào)，在那里，積淀了我人生起步的精神富有，萌生了剝離貧窮而追尋遠(yuǎn)方的最初理想。那些故事有智愚，有善惡的分界，有英雄，有正義與邪惡的斗爭(zhēng)，有科學(xué)與文學(xué)的啟蒙，有歷史的漫長(zhǎng)曲折……有一年寒假，在外求學(xué)的一個(gè)師兄回來了，他借了一本《上下五千年》。一次，我去他家玩的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，他竟然讀書的同時(shí)還在認(rèn)真地做筆記。于是，他就成了我的榜樣。

不過，生活依然貧窮，我們經(jīng)常因?yàn)闆]有紙張而發(fā)愁。老師帶我們勞動(dòng)，比如拾麥穗，回來之后就過秤，然后像大人記工分一樣，活動(dòng)結(jié)束的時(shí)候，按照勞動(dòng)成果的多寡給大家分發(fā)練習(xí)本，有一次我得到十幾本。這樣，我們又能安心學(xué)習(xí)了。這些成果不但可以自己用，家里的弟弟妹妹也能夠分享，我們從中獲得另外的幸福。

勤工儉學(xué)的意義，除了作為勞動(dòng)本身對(duì)人的身心鍛造外，在當(dāng)時(shí)貧困的年代，它遏制了失學(xué)。僅此一點(diǎn)，可以說——它是了不起的舉動(dòng)。

老師，穿越時(shí)間的人文關(guān)懷

一個(gè)老師一所學(xué)校，這在那個(gè)年代是普遍現(xiàn)象，我的老師就是如此。他是本村人，村里人都姓王，于是叫老師就省了“王”，都喚“老師”。

反正錯(cuò)不了，還少了生分，不受輩分拖累，又順口。老師三十多歲，走路大步流星，卻不會(huì)騎自行車，去十五里遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上開會(huì)，總是步行，回來的時(shí)候背著書或者獎(jiǎng)品，也是步行。老師的辦公室是一孔窯洞，在五孔窯洞的中間，正對(duì)著隔著花園的教室。老師門口經(jīng)常放一鋤頭，被擦得亮燦燦。他好勞動(dòng)，利用課余，開墾了好多塊地，都是作為勤工儉學(xué)用的。我們的課本，文具，還有校服全是來自勤工儉學(xué)。每年我們也跟著下地，干力所能及的活。

老師王思明，名字聽說是他的爺爺取的。他的爺爺是清末秀才，聽人說是個(gè)精瘦的老頭，經(jīng)常拄著一根牛角拐杖，頭戴一頂像半個(gè)西瓜的圓帽，頗有文化。去世那天，老人要出門看天，大家小心翼翼七手八腳抬著出門，村人都覺得奇怪。多年以后我做了語文老師，終于找到了老師名字的出處?！墩撜Z·季氏》：孔子曰：“君子有九思：視思明，聽思聰，色思溫，貌思恭……”思明，看問題要看得透徹明確，不可模糊。老師學(xué)歷不高，但善于學(xué)習(xí)，善于創(chuàng)造，做事認(rèn)真毫不馬虎，就像他的走路，一步一扎，老遠(yuǎn)就能辨別出來。他做事看得遠(yuǎn)，用現(xiàn)在的話說就是有先見之明，或者叫做預(yù)見性。他把“面向現(xiàn)代化，面向世界，面向未來”這十三個(gè)字用黑體字用紅漆刷在很大很方正的石板上，安置在五孔窯洞的窯背。有北京來的記者發(fā)出提問后又感嘆，這黃土高原的深處，竟然有這般境界的老師！

發(fā)出最多疑問的，是老師辦公桌左壁懸掛的幾個(gè)字——明天，怎樣教？這幾個(gè)字是樸素到再也不能樸素的一個(gè)教育工作者的自我省察，今天看來，幾乎可以以此為書名寫一部大書。老師備課經(jīng)常是晚上，寧靜的夜晚，他的內(nèi)心卻絕不寧靜，這樣的環(huán)境正好讓他梳理過去，從而清醒地面對(duì)明天。

記者又在追問：那么對(duì)于學(xué)生來說是不是應(yīng)該思考這樣一個(gè)問題——明天，怎樣學(xué)？

老師笑著說：此刻他們考慮的應(yīng)該是——今天，怎樣學(xué)。

說實(shí)話，我們那時(shí)候早早養(yǎng)成了自學(xué)的習(xí)慣和自我管理的習(xí)慣。后來老師出了名，外面的會(huì)議多，這時(shí)候的我們就自學(xué)，多年來都是這樣，并不覺得奇怪?？墒?，外面前來參觀的團(tuán)隊(duì)對(duì)此無法相信。即使這樣，我們的學(xué)習(xí)并沒有落下，毫不影響每次到來的統(tǒng)考，而且每次都是名列前茅。

童年的我很是調(diào)皮，那一次我犯下了大錯(cuò)，先是被送回家，我那時(shí)都在考慮輟學(xué)后干什么的問題了。不過第二天，母親告訴我，老師要罰款十元才能進(jìn)校門，她已經(jīng)借了錢交給學(xué)校了。我當(dāng)時(shí)才有了真正的負(fù)罪感。當(dāng)時(shí)，不要說十塊，就是兩塊家里都拿不出來，就是轉(zhuǎn)遍全村也不一定能夠借到。從那以后，我開始用心學(xué)習(xí)，到后來以全鄉(xiāng)第一名的成績(jī)考到鎮(zhèn)中學(xué)。多年后我和母親提到這件事，母親說，根本沒有罰錢的事，都是老師的計(jì)策。聽到這里，我明白了一個(gè)老師的良苦用心，那種感激在心頭真真切切！現(xiàn)在想起來，心里除了愧疚，更多的是感激。

家園的籬笆，倒了

我的學(xué)校，除了是我童年成長(zhǎng)的地方外，更是我的樂園。然而多年以后，這里成了荒園。

社會(huì)的變遷無可厚非，但是以對(duì)精神的傷害為代價(jià)，我總是懷疑這種改變的力量的傾向性。試想，一片失去了書聲和歌聲的村莊，嚴(yán)格意義上講，還能叫做村莊嗎？只是作為物質(zhì)建設(shè)而存在的地方，失去夢(mèng)想和精神的地方，我們還能歌唱詩意的炊煙裊裊嗎？

我們的家園里，耕讀傳家的圍墻塌了一半，家園這個(gè)帶著詩意的名詞失血過度，早已精神全無，失魂落魄。

回憶和歌頌?zāi)嵌螎槑V，就是面對(duì)斷壁頹垣的最大的審美。這是莫大的悲哀。此刻，我們這飛累了的鳥兒，卻無枝可以依憑。那里曾經(jīng)養(yǎng)育我們的血肉之軀，滋養(yǎng)了我們最初的夢(mèng)想和愛國(guó)愛家的情懷，卻不料被拋棄，被無情地與時(shí)代割裂。

我不敢直面我的學(xué)校，不敢用語言去描述其廢墟和遺跡的慘狀。我們是這里的不肖子孫。

村莊的生命力在于莊稼草木的茂盛，在于人文氣場(chǎng)的強(qiáng)大，有了兩者的交相輝映，才是健全的形神兼?zhèn)涞拇迩f。村莊因?yàn)槠h(yuǎn)才叫村莊，適宜發(fā)展林業(yè)和農(nóng)牧業(yè)，還有現(xiàn)代意識(shí)里的田園經(jīng)濟(jì)，但不論發(fā)展什么，天平如果傾向功利，它的意義并不算大。功利和榮耀常常并駕齊驅(qū)，同時(shí)，功利又是短視的孿生兄弟。

在城市文明和工業(yè)文明的蹺蹺板的另一邊，是農(nóng)業(yè)文明。前者的竄升必定以后者的驟降為代價(jià)。上世紀(jì)末我在基層學(xué)校教書，路過村莊，還有農(nóng)人前來與我垂問書法，談?wù)摦?dāng)?shù)貧v史掌故，和那些流傳久遠(yuǎn)的演義。在這里，我聽到麥苗與文化的同時(shí)拔節(jié)成長(zhǎng)，看到了千年的耕讀傳統(tǒng)的慣性和生生不息。麥苗遭遇年饉不算可怕，因?yàn)檫€有種子。但是一方文化如果被斷層被割裂，僅僅像作為回憶的紙上的繁榮，在和平年代里，我們所在的這段歷史則無法書寫。頂多的，只有筋骨，而氣血不活，功利之外的閑適和詩意全無。

城鄉(xiāng)的建設(shè)和發(fā)展這個(gè)課題很大，然而我們沒有好好審題，沒有立足長(zhǎng)遠(yuǎn)，從而讓曾經(jīng)的希望的田野變成人文枯竭的涸澤。村莊的重建，需要借助力量，還要千年智慧，放任自流和膠柱鼓瑟都不能勝任這個(gè)課題。

我的王思明老師七十多歲了，依舊守護(hù)在我的村莊，我的學(xué)校，這是僅讓我踏實(shí)的惦念。