高 玲

他的走，和我的來，中間隔了二十五年。

他是我未曾謀面的祖父。

陰差陽錯這個成語，在祖父身上得到了最完整的注釋。如果沒有當(dāng)年的那場過繼，他或許會以黃土店集鎮(zhèn)上小生意人家長子的身份過完一生。那一生，或許是個子承父業(yè)的小商人，精打細(xì)算，波瀾不驚；也或許是個老實本分的私塾先生，一襲長衫，教書育人，會安穩(wěn)地度過數(shù)十寒暑。當(dāng)然，倘若如此，他也不會有我這個從未見過的孫女，在他離開人間七十年后，仍然要固執(zhí)地一次次敲開父親的記憶之門。

命運在他十八歲那年打了一個結(jié)。他從黃土店集鎮(zhèn)上的那個高家過繼出來，承繼了唐家鋪鄉(xiāng)下另一個高家的家業(yè)，給陌生的父母當(dāng)了兒子，娶了我新寡的祖母。那個時候，還不曾遭遇命運捶打的年輕人，并不知道埋伏在前路上等待他的，是什么樣的未來。

祖父在我心中慢慢顯影，像一張黑白照片的底片，是從他的名字“高佑權(quán)”三個字開始的，在伯父和父親斷斷續(xù)續(xù)的講述中，他的形象漸漸清晰豐滿起來，那是一個舊式的書生兼鄉(xiāng)紳的模樣。

上世紀(jì)三十年代的湖南鄉(xiāng)村，戰(zhàn)火尚未波及。在湖南省常德縣唐家鋪龍虎口這個地方，有一個叫高家窩的小村莊，這是一個世外桃源般的村落。高家的三棟木屋背靠長滿油茶樹的山包，屋前面是大片大片夏綠秋黃的農(nóng)田，再過去依次是三四米寬的溪流，低矮的丘陵，然后又是村落和稻田，循環(huán)往復(fù)。

這個高家，與祖父出生的高家是遠(yuǎn)親，五服之外，一家務(wù)農(nóng)，一家行商，走動已經(jīng)不多。同一套族譜傳下來的兩個家庭，被一個悲慘的故事作為紐帶再次系在一根藤上。龍虎口的高家獨子，娶親不久重病離世，沒有留下一男半女，他的父母不愿意家中的房屋、田產(chǎn)、藥鋪、榨坊落到堂兄侄子手里，在十幾個日日夜夜的小聲商議之后，沿著田埂和堤壩，悄悄地走了一趟黃土店。

從龍虎口到黃土店集鎮(zhèn)的小路，我少年時走過三年，那是我的高中求學(xué)之路，要走過田埂，跨過溝港，翻過小山。

那是暮春的一天，東山的天空剛剛透出一點白光，懷著失子之痛的兩位長輩就出發(fā)了，這十五里路，小腳的婦人要走上三四個小時。還在念書的祖父，對自己的人生走向沒有發(fā)言的權(quán)利。想來，當(dāng)時提出請求的兩位長輩是真誠懇切的，接受請求的兩位長輩也是深思熟慮的。祖父是黃土店集鎮(zhèn)上這個家庭的長子，下面還有兩個弟弟，一家店鋪是三個兒子繼承還是兩個兒子繼承，龍虎口高家窩有上百畝肥沃的良田，這筆賬不用多長時間就算得清清楚楚。

祖父的名字從黃土店高家撤了下來，在唐家鋪高家的家譜上，他的名字叫高佑權(quán)。祖父從前的名字是哪兩個字，再沒有人說起，他的子孫也不知道。他的責(zé)任，是撐起另一個高家的門楣，在高家窩這個地方生兒育女，綿延姓氏。

我出生那年，祖母已經(jīng)六十八歲。她面頰瘦削，頭發(fā)灰白，穿著對襟的藏青色褂子，拄著一根拐杖，走路顫顫巍巍的，好像隨時都會向前撲倒。祖母去世之后，她的遺像掛在我家堂屋正中的白墻上，兩腮凹陷，白發(fā)稀疏，她是傳說中的美人，祖父口中的梅姐。

祖母長祖父五歲，祖父來到高家窩的那年，祖母已是當(dāng)家主婦。她當(dāng)家理事的能力深得公婆的認(rèn)可，這大概也是高家硬要過繼一個兒子的原因。有年富力強的父母，處事周全的妻子，耕田鋤地的雇工，祖父并沒有具體的事務(wù)需要插手，從后來二十幾年的時間來看，他也始終像一個旁觀者。讓他興趣盎然的，是高家窩的私塾。

私塾鄰著高家的公田，祖父每天帶上一升米，走上一里路，去私塾教他的弟子。那一升米是他和弟子們的中飯，弟子多時，中飯就會變成稀飯。早上祖父舀米的時候，會在已經(jīng)盛滿的升桶上，再添上兩把米，讓升桶冒出一個尖尖，然后再倒入他背到私塾去的布袋。這多出的兩把米，能讓一個弟子吃飽——來私塾讀書的都是附近農(nóng)民的孩子。但若是祖母看到，就要冷著臉數(shù)落他幾句，祖父難為情地笑一笑，不會還嘴，也不敢還嘴。梅姐是他的妻子，是他的姐姐，是這個家庭的頂梁柱，在她面前，他始終有一絲難以言說的膽怯，如果不是孩子一個個接連出生，為這個子嗣單薄的家族帶來歡聲笑語，不擅長農(nóng)事和庶務(wù)的祖父總覺得自己是這個家里多余的人。

冬至過后，祖父會在私塾寫對聯(lián)，每個農(nóng)戶都可以來免費領(lǐng)取。村人前來索要對聯(lián)時，如果他正在授課，他會讓弟子獨自誦讀，優(yōu)先給來人寫對聯(lián)。如果他正在吃飯，他也會放下碗筷，不會耽誤來人的時間。他在往返私塾的路上，看到村人的房屋門口張貼著他寫的對聯(lián)，會情不自禁地露出微笑。

每天的那一升米，每年冬天的對聯(lián)，拉近了祖父與當(dāng)?shù)厝说木嚯x，他不再是一個外來者，弟子叫他先生，雇工叫他東家，村人們有的叫他的名字，也有的叫他“大兄”，他都笑瞇瞇地答應(yīng)。臘月二十四，家里雇請的長工就要回家過年，祖母會給長工準(zhǔn)備一擔(dān)籮筐，裝上大米、豬肉、豆腐、粉條，遇到收成好的年景，還要放上一袋棉花，兩段粗布，兩卷線頭。祖父呢，必定會瞞著祖母，再裝上兩碗甜酒，兩塊糍粑。祖父加上去的這些東西，相比于祖母之前裝的，微不足道。挑著擔(dān)子準(zhǔn)備出門的長工，會回頭對祖父投來感激的一笑，祖父也會心照不宣地對他拱拱手。后來，風(fēng)暴波及到高家窩，他被戴上寫著“惡霸地主”的紙帽，隔幾天押出去繞著村子游斗一回，他不敢回頭去看那些押送的人，那些人或是他一字一句教出來的弟子，或是前段時間還找他索要對聯(lián)的村人，或是請他向祖母說情賒欠過中藥的鄰居。他怕他們難堪，同時也為自己眼下的身份羞愧，每次接受批斗，他都把頭向下壓了再壓，要埋進自己的胸膛里去。

祭奠祖父要經(jīng)過大片稻田，祖父曾經(jīng)是這些稻田的主人，地契上曾經(jīng)寫著他的名字。跨過西港之上的木橋，進入兩山之間的山坳，山坳狹長，草木幽深，不時有悠長的鳥鳴，不防備地?fù)溥M耳廓。

本地高家同宗的墓地都在此處，據(jù)老一輩的人說這里風(fēng)水極好，名為荷花形，意即從對面高岡上望過來，像一朵盛開的荷花。祖父是高家葬在此墓地的最后一人，隨著房屋、水田被分給貧下中農(nóng)，榨坊、藥鋪相繼收為公有，私塾被貼上封條關(guān)閉，高家祖先買下的墓地也被征收，祖母離世后安葬在離荷花形五里地外的茅草嶺，那是村里指定的一塊地，二伯父二伯母去世后，也在這里陪伴祖母。

去往祖父墓地的途中，要經(jīng)過一戶姓何的人家。我的母親姓何，因此我叫這家的男主人舅舅。這位何家舅舅年輕時是個赤腳醫(yī)生，穿著泛黃有污漬的白大褂，用酒精燈煮針頭，把空藥瓶送給村里的孩子們裝螢火蟲。何家舅舅的妻子很少露面，聽說一年四季病歪歪的，不能生孩子。知道我父親是因為害怕兒女復(fù)制他曾遭受的那些，不敢再生孩子，于是他找到我父親，說他愿意過繼我父親的第二個孩子，并承諾視如親生，傾力教養(yǎng)，就這樣打消了父親不敢再生的顧慮。幾年后，我弟弟出生，何家舅舅上門，舊事重提。年過七旬的祖母立即重現(xiàn)梅姐當(dāng)年的潑辣，把我父親罵了三天三夜，回顧過繼來此，延續(xù)高家香火，最后因為地主身份落得自盡身死的祖父，父親竟然還要把家中的男孩過繼出去，這是要成為不肖子孫。父親滿面慚愧，不敢辯駁，幾個月都不曾大聲說話，何家舅舅也落荒而逃，幾年后看到我家的人都繞道避過。

雜草和樹木已經(jīng)蠶食了祖父的墓地：茅草、蕨類蓬在頂上，有身在高處的傲然之色；冬青、梔子繞在四周，有堅守陣地的凜然之氣。后人中除了父親和兩位健在的姑媽，沒有人見過祖父的樣子。在父親的描述中，祖父瘦而高，年輕時候的大伯父最像他。我懷疑這種描述存在臆想的可能。祖父離世時父親不過是十來歲的孩童，祖父艱難地吞下“六六六”粉后躺在冰冷的草棚里的時候，十來歲的父親和八九歲的小姑仰著一張茫然無措的淚臉，大伯自十五歲離家之后在德山的一個建筑工地挑磚謀生，躲開了陪斗和剃陰陽頭的命運，而我們家長得最漂亮的大姑和二伯陪伴了祖父最難熬的歲月。

祖父墓地后面有大片大片的低矮土堆，那里埋著高家的祖輩，父親也說不出哪堆土對應(yīng)哪個人，多年來已沒人送上鮮花和紙錢，墳堆上只長著青草和雜樹。祖父祖母生育了五個兒女，祖父也只能在每年的清明時節(jié)受到小兒子的香火祭拜，他的孫兒孫女中，只有我一個人知道，在荷花形的這片荒草之中，有與我血脈相連的一位老人。

舊時的人們看重宗祧的承繼、祭祀的香火，祖父因此從一名小商人之子變成了一個小地主之子。然而，如果不翻開厚厚的族譜，我年近八旬的老父親根本想不起祖輩的名諱，更談不上記得誰的音容笑貌。再過百年，此刻在這鄉(xiāng)野之間行走的人們，也將被時光收割得一干二凈，誰還記得高祖的名字、祖先的墳塋？

我們是祖父在這世間的續(xù)集。

回頭望去，很大程度上，祖父的一生是別人替他書寫的——起先是他兩個不同家庭的父母，后來是那個個人無法預(yù)測的年代。他被命運的大手推搡著，身不由己，踉蹌向前，跌跌撞撞地奔到人生的終點。

在我的同輩兄弟中，堂兄和弟弟家各生了一個女兒，我們都知道，等到兩個侄女結(jié)婚，下一輩的孩子再難有人姓高了，但沒有誰在意這個，甚至母親非常明顯地暗示弟媳再生一個孩子時，弟弟和弟媳也只是對著她微笑不語。

大姑前幾年被兒孫們簇?fù)碇^了八十歲生日，每年清明，她還是會在表哥表姐的攙扶下，挪動著摔跤后不太利索的雙腿，去往祖母的墳前，靜靜地站立一會兒。我們就在離她不遠(yuǎn)的地方等著，等她把儲存了一年的話對著祖母說完。但是荷花形對她來說顯然太遠(yuǎn)，她就坐在我家朝西的禾場上，坐在一段月季纏繞的籬笆后面，望著荷花形墓地的方向，喃喃低語。祖父的一生，對她來說，也已經(jīng)隔了厚重的歲月煙云，只剩下記憶中零星的細(xì)末。

五年前父母翻修家里的住房，從前的四縫三間變成了三室一廳，那間放置自行車、電視機的堂屋從生活中消失了，祖母的遺像從墻上取下來，掛在了父親睡的小臥房里。我對父親說，如果還記得祖父長什么樣，可以請人畫一張像，裝框后和祖母的掛在一起。父親沉默了很久，說，不記得了……那時候每一天都過得煎熬，他走的時候瘦得只有幾十斤了。

父親從來不提往事，關(guān)于祖父的片段都是我零打碎敲的，他說不記得了，我是相信的。在這世間他已走過了八十個寒暑，時光層層疊疊地覆蓋在他的腦海里，他用那些快樂的時光蓋住了不堪的歲月。若是細(xì)細(xì)數(shù)來，快樂的時光也不過表面薄薄的一層，就像父親長滿了皺紋和老年斑的手背。