程迎兵

健康路位于城北。從湖東路十字路口向東拐是一段下坡，下坡之后就是健康路。健康路地勢(shì)平緩開闊，南北兩側(cè)連接著三個(gè)小區(qū)。這條路幾經(jīng)改造，最終成為當(dāng)?shù)赜忻拿朗辰种?。尤其到了夜間，各種燈光交錯(cuò)在馬路上，整條路面呈現(xiàn)出割裂的褶皺，閑散的人群一簇一簇緩慢向前移動(dòng)，不斷接收著各類飯店拋來的媚眼。路兩側(cè)的居民小區(qū)倒是很低調(diào)，馬路亮起來小區(qū)暗下去，堅(jiān)持不了多久，三個(gè)小區(qū)就會(huì)陸續(xù)進(jìn)入睡眠模式。

丁小兵一周前在這里租了套公寓，面積不大，四十平，一室一廳一衛(wèi)精裝修，從九樓望下去，可以看見健康路的全貌。之所以選擇這里，因?yàn)檫@是城北，而他住在城南，要到達(dá)這里，夜里開車需要半小時(shí)左右。健康路對(duì)于丁小兵來說，是陌生的，也是新鮮的。那天他抓著小艾的手機(jī)翻著玩，當(dāng)他看到自己的名字在小艾微信通訊錄標(biāo)簽上顯示為“家人”時(shí)，盤桓多時(shí)的想法終于脫口而出。他問小艾，你想不想換個(gè)新住處？

房子和人一樣，也有容顏，都會(huì)隨著年華逐漸老去。小艾目前租住的地方是個(gè)老舊小區(qū)，緊挨著農(nóng)貿(mào)批發(fā)市場(chǎng)。小區(qū)統(tǒng)一的乳白色外墻的墻皮已經(jīng)脫落，露出水泥的黑和風(fēng)雨蝕刻的痕跡。開放式小區(qū)里來來往往的以老年人以及租住的菜販居多。老小區(qū)有個(gè)好處，就是生活非常方便，不出小區(qū)就能買到菜，餛飩攤水果店小飯店美發(fā)店便利店等生活配套齊全。唯一不足的是菜販們都異常勤勞，不分春夏秋冬，他們天不亮就會(huì)準(zhǔn)時(shí)制造出各種聲音，鍋碗掉地上的聲音、水壺的尖叫聲、轟油門夾著剎車聲……他們從這里出發(fā)，裝著滿車水產(chǎn)和蔬菜，在馬路上呼嘯而過，留下串串水滴，有時(shí)還能顛下整捆大蔥和幾個(gè)西紅柿、土豆，他們就這樣一路盤旋降落到附近各大菜場(chǎng)。

小艾在這里住了小半年，也慢慢習(xí)慣了這里的生活，她對(duì)丁小兵突然提出的建議沒什么過多想法，她覺得去哪里都可以。現(xiàn)在的住處是破敗了點(diǎn)，墻壁發(fā)黃廚房油污過重浴室下水不暢什么的都能看得到，內(nèi)外環(huán)境與新建小區(qū)無法相比。小艾告訴丁小兵，如果有錢可以考慮換個(gè)干凈點(diǎn)的地方，但，錢為什么都要給別人賺去呢？

丁小兵在工廠上班，他跟工廠里所有人都一樣，上班下班，吃飯睡覺，平靜得沒有一點(diǎn)波瀾。他是崗位操作工，嚴(yán)格按規(guī)程標(biāo)準(zhǔn)化操作，規(guī)范、認(rèn)真、機(jī)械，無限重復(fù)，每天把大部分時(shí)間與體力消耗在廠房里，然后等第二天再上班，就這樣一天一天撕掉日歷，磨損掉，把枯燥的日子過得更枯燥，還要眼巴巴盤算著離退休的距離能近點(diǎn)再近點(diǎn)。有時(shí)看著鏡中的自己，鏡中人沖他笑笑，他也笑笑。他驚訝地發(fā)現(xiàn)鏡子里的那個(gè)人，并不是自己，鏡子里的人很陌生，仿佛是自己的殼，而那個(gè)真正的自己，身上衣服上已有老年人特有的哈喇味。

直到小艾的出現(xiàn)，才讓丁小兵有了死灰復(fù)燃的感覺，最初，他并不知道小艾究竟是房間里一件忘記清掃的陳年家具，還是一扇他從未開啟過的門。第一次見到她是在一家網(wǎng)紅燒烤店，丁小兵正和朋友坐在路邊桌前擼串，小艾是一個(gè)人來的，點(diǎn)了十塊錢肉串，只說了句“加點(diǎn)辣”，便站在燒烤攤邊的暗處一口氣擼完，隨后擦擦嘴，把竹簽和抽紙一股腦丟進(jìn)旁邊的垃圾桶里。丁小兵用眼神招呼朋友看小艾，朋友也就看了一眼，啥也沒說，轉(zhuǎn)回頭繼續(xù)擼串喝啤酒。

小艾留給他的第一印象是楚楚動(dòng)人，這種動(dòng)人里夾帶著清貧。在丁小兵看來，清貧是大多數(shù)人的一種美德，每個(gè)人都在為吃飯奔波，從來沒人放棄，也從來沒有什么收獲，眾生平等，都是從失敗中來，再到失敗中去，像無數(shù)沉默又順從的大多數(shù)那樣，既沒有高潮，也沒有結(jié)局。后來丁小兵回想起這個(gè)初見，他說了句讓人摸不著頭腦的話：“愛是超自然的體驗(yàn)，不要指望在日常生活中找到愛，也不要在夢(mèng)里雨里和霧中尋找。愛就在燒烤攤前?！?/p>

小艾漂亮調(diào)皮堅(jiān)強(qiáng)清醒懂事，大大咧咧做事不后悔不服輸，凡事能為丁小兵考慮，對(duì)他也能傾盡全力。更重要的是她笑起來太美了，像一株在清水里搖曳的水草，連嫩姜般的腳趾都那么可愛。尤其是吃飽之后，小艾臉上的開心模樣，毫不掩飾，還能發(fā)出像孩子在睡夢(mèng)中的那種笑聲。

丁小兵現(xiàn)在并不經(jīng)常去新租住的公寓。

上周，他把生活必需品全部換新搬進(jìn)公寓，又把室內(nèi)衛(wèi)生收拾妥當(dāng)。當(dāng)他無意中抬起頭，發(fā)現(xiàn)門頭上方不起眼的地方，安裝著一個(gè)小型監(jiān)控?cái)z像頭。他立即給房東打電話，房東在電話里賭咒發(fā)誓說只為防火防盜，絕不偷窺房客的私生活，他沒那個(gè)愛好，并告訴丁小兵可以自行拆除。房東此言一出，丁小兵找出工具站在凳子上就要拆，但他想了一想，又從矮凳上下來了。他先是對(duì)著監(jiān)控?fù)]揮手，做了個(gè)鬼臉，最后拿塊小方巾蓋住了攝像頭。

通常情況下，丁小兵會(huì)選擇周末到公寓來，當(dāng)然，是天黑之后的周末，最晚會(huì)在零點(diǎn)左右離開。如果沒有什么特殊情況，他不會(huì)在公寓里待上整夜。

今天周六，一周沒見到小艾，丁小兵像艘失去浮力的潛水艇。從湖東路十字路口向東一拐進(jìn)來，丁小兵通常會(huì)提前下車，步行經(jīng)過那段坡道進(jìn)入健康路。偶爾他會(huì)買點(diǎn)鹵菜，或者在小飯店打包兩個(gè)外賣，更多時(shí)候他會(huì)提前告訴小艾買點(diǎn)菜，等他傍晚來下廚。平時(shí)他也喜歡出門走走，可經(jīng)常想不出去哪兒，一切都是重復(fù)，和他枯燥的工作一樣。他喜歡逛菜市場(chǎng)，菜市場(chǎng)總是很有感染力，在丁小兵看來這里有復(fù)雜的生態(tài)系統(tǒng)。在菜市場(chǎng)他混跡于人群，看那些買菜的人，他們買菜穿的衣服也是款式多樣，有的一身睡衣，有的西服領(lǐng)帶一身正裝，發(fā)型一絲不茍，他們討價(jià)還價(jià)的架勢(shì)又大，說不了幾句動(dòng)不動(dòng)就扯上價(jià)值觀，他們臉上的口罩也隨著吐字節(jié)奏的快慢離合自如，聽得他身軀一震。一堆西紅柿被他們反復(fù)拿捏，最后又挑揀回最初拿捏的那一個(gè)，稱重掃碼付錢，心滿意足。丁小兵買菜從不還價(jià)，看到自己喜歡的或者新鮮的時(shí)令菜，他直接稱重也不問單價(jià)，菜販報(bào)多少錢他都直接掃碼完事。

拎著裝有芹菜、韭菜、螺螄肉和鯽魚的方便袋走出菜場(chǎng)時(shí)，他還遇到了一個(gè)熟人，他們都戴著口罩居然也認(rèn)出了對(duì)方，但他們沒有說話，互相點(diǎn)點(diǎn)頭便各自埋頭走路。走到公寓樓下，丁小兵都會(huì)抬起頭朝上看看。暗黃色的天空什么都沒有，偶爾會(huì)有幾片烏云，月亮靜止不動(dòng)，還只是個(gè)白色的影子。最近他發(fā)現(xiàn)自己出了問題，他發(fā)現(xiàn)相愛只是一個(gè)個(gè)并不連續(xù)的瞬間，有時(shí)無由頭地點(diǎn)燃，有時(shí)也會(huì)因失望與嫌惡熄滅，愛情會(huì)在一點(diǎn)一滴的消磨中喪失殆盡。身處愛情中的人總是很迷茫，有些事可以忍下來，卻不甘心。此外，工作帶來的疲憊，已經(jīng)讓丁小兵無心應(yīng)付工作之外的任何閑事，包括愛情，也是一件閑事。

他這樣想著，坐著電梯一路上升。到達(dá)九層，電梯開門，左拐，進(jìn)入九〇八室。小艾知道，如果丁小兵進(jìn)門后沒有直接反鎖大門，那就意味著到了零點(diǎn)左右，他就會(huì)離開。她始終不知道他離開后會(huì)去哪里，也不知道他會(huì)選擇哪條路線迂回。前段時(shí)間她感覺自己身體有點(diǎn)異樣，去醫(yī)院一個(gè)全套檢查下來，醫(yī)生告知乳腺有待進(jìn)一步診療。小艾沒立即告訴丁小兵這個(gè)消息，只是一直在哭，她不想在電話里哭哭啼啼，只想當(dāng)他的面號(hào)啕大哭。

丁小兵反鎖好大門，喊了聲“小艾”。小艾應(yīng)了一聲，坐在陽臺(tái)上沒動(dòng)，喊他過來遞給他一堆報(bào)告單。丁小兵看懂了個(gè)大概，一時(shí)也不知怎么安慰，他聽見廚房里的那條鯽魚蹦跶了幾下，與不銹鋼洗碗池不斷撞擊，發(fā)出恐怖的聲響。他走過去把魚摁住，在魚鰓上捏了捏，又打開水龍頭接了盆水，把它輕輕放了進(jìn)去。

小艾眼神里充滿悲傷和絕望。丁小兵默默把她攬到胸前，小艾略微掙扎，但還是很聽話地靠緊他。他感覺到小艾的淚水落在他胸口，這清洌溫?zé)岬臏I水，像是他生命里最重要的一場(chǎng)雨水，足以延綿不斷包裹住他，讓他透過雨幕一個(gè)鏡頭不落回想起他倆的曾經(jīng)。生活帶來的是漫長細(xì)碎的重壓，但小艾這樣突襲而來的疾病，就像是一道擊穿情緒的閃電，帶來的是瞬間難以言喻的心痛。

吃過晚飯，他倆像平常一樣坐著看電影。小艾看了一會(huì)就斜靠在沙發(fā)上睡著了，丁小兵也沒認(rèn)真看進(jìn)去，他拿了床小薄毯給她蓋上，然后走到窗前抽煙。夜空一片黢黑，偶爾有飛機(jī)轟鳴著遠(yuǎn)去，從南面看下去是健康路上如云的食客，從北面往下看，前面那棟樓樓下有輛閃著警燈的救護(hù)車，丁小兵心想又是哪家遭遇不幸了。但當(dāng)看到有幾個(gè)穿著白色防護(hù)服的人快速閃過后，他感覺有點(diǎn)不對(duì)勁，便坐下來刷消息，但沒有任何消息出現(xiàn)。他稍微寬下心來，朋友圈和幾個(gè)朋友群也風(fēng)平浪靜，喝酒的打麻將的窮聊的都在正常進(jìn)行。丁小兵關(guān)掉電視，把小艾抱到床上，自己靠在床頭玩手機(jī)。

小艾問，今晚你會(huì)走嗎？

可能會(huì)走吧。丁小兵有點(diǎn)緊張，他說，不過也不一定。

小艾說，那我怎么辦？

丁小兵說，放心吧，我又不是不回來了。放心吧，有我呢，你先睡吧。

小艾側(cè)過身，把手放在丁小兵的肚子上。離零點(diǎn)還差三分鐘時(shí)，他在官方公眾號(hào)上刷到了三條最新信息，公眾號(hào)發(fā)布了市核酸檢測(cè)醫(yī)療機(jī)構(gòu)信息和防疫值班電話，以及各區(qū)核酸采樣分布點(diǎn)。直覺告訴他本市可能出現(xiàn)新的新冠感染者了，也就是說新一輪疫情可能隨時(shí)要爆發(fā)，會(huì)波及到誰誰也無法確定。

丁小兵悄悄起身，把被角給小艾掖好，在她臉上親了一下，又輕輕把窗簾拉嚴(yán)實(shí)。走到大門口，他停頓了片刻，搬過凳子拿掉了他搭在監(jiān)控頭上的小方巾。門鎖發(fā)出輕微的一聲“咔嗒”，像是人在恐懼之中發(fā)出的驚顫，隨后一切歸于平靜。

丁小兵給小艾發(fā)了幾條信息，告訴她自己已經(jīng)回去了，說他明天還會(huì)過來，但小艾沒有回復(fù)。第二天醒來，丁小兵首先抓過手機(jī)，手機(jī)上沒有小艾發(fā)來的信息。

一夜之間，公眾號(hào)上已經(jīng)發(fā)出了疫情防控通報(bào)，防控通報(bào)上詳細(xì)劃出了封控區(qū)、管控區(qū)和防范區(qū)，并從今早七點(diǎn)半開始全市進(jìn)行第一輪核酸檢測(cè)。健康路小艾租住的小區(qū)列入管控區(qū)，離他們不遠(yuǎn)的那棟樓列為封控區(qū)。丁小兵把這幾條信息轉(zhuǎn)發(fā)給小艾后，立即給她打電話。小艾說她剛剛知道這些消息，剛才下樓轉(zhuǎn)了一圈，一夜之間，小區(qū)四周已經(jīng)全部用彩鋼瓦封閉了，只留了南門唯一的出口，還有好多工作人員把守著。一夜之間，小區(qū)居民已經(jīng)全都不給進(jìn)不給出了，前面那棟樓的居民連單元門都出不去了。

我完蛋了。小艾在電話里哭了起來。

丁小兵說，不要怕，有我在呢。

小艾說，你在有什么用，你進(jìn)不來了。你不要跑，我要跟著你。

丁小兵說，你在小區(qū)里還是能自由活動(dòng)的，總比不給下樓強(qiáng)。對(duì)吧？

小艾說，我希望你現(xiàn)在是跟我在一起。我想我倆一起被封在這個(gè)小區(qū)里。

丁小兵一時(shí)不能體會(huì)小艾的焦躁，只是在電話里安慰她放寬心，會(huì)有辦法的，一時(shí)的困難總會(huì)過去的，不要自己嚇自己……小艾似乎一句都沒聽進(jìn)去，一直不停說她還要去醫(yī)院做診療，她會(huì)不會(huì)很快就死掉……丁小兵被她這種不間斷的重復(fù)弄得心煩意亂，那一瞬間他想發(fā)火，感覺整個(gè)世界的天平都傾斜了。他決定立刻趕往健康路，等車時(shí)他看到街景的色彩與平時(shí)都不一樣了，四周充滿了慌張的氣氛。他掏出口罩戴好，不想讓人看見自己焦慮的面孔。

健康路兩端沒有封閉，但與它相交的岔路全部封堵了。臨近小區(qū)的廣場(chǎng)上有兩排隊(duì)伍，一排是在做核酸檢測(cè)，另一排也是在核酸檢測(cè)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，間隔一米排隊(duì)的人群像是一副超級(jí)多米諾骨牌。

圍擋還沒來得及完全加高封閉，小區(qū)唯一的出口處擺了一張長條桌和防雨棚，十來個(gè)工作人員站在門口張望著。丁小兵給小艾打電話，告訴她自己先去超市買些日用品和菜，讓她在這個(gè)地方等她。小區(qū)對(duì)面就有一家生鮮超市，丁小兵急急忙忙買了兩大塑料袋東西，跑步穿過馬路。小艾踮著腳望著他，他把東西交給工作人員，又指指小艾，朝她擺擺手讓她回去。丁小兵什么都想說，但還是什么都沒說。

忙亂的城市里，充滿了茍活的毅力。走出健康路，丁小兵攔了一輛出租車，駛過幾條街道后，他發(fā)現(xiàn)一路上幾乎已沒有了車輛和行人。在過街天橋的南面路口，已經(jīng)架設(shè)起一排臨時(shí)欄桿，丁小兵乘坐的出租車被攔下了。戴著紅袖章的人告訴司機(jī)，自今天上午十時(shí)起，全市巡游出租車、網(wǎng)約車暫停營運(yùn)。紅袖章讓丁小兵先下車，又說，請(qǐng)你顧全大局，配合我們的工作。丁小兵問，還有七八公里的路，你讓我怎么回家？紅袖章說，這事兒不歸我們管，你到別的地方問問。丁小兵給所有能想到的電話號(hào)碼打電話，但不是無人接聽，就是一直占線。唯一可行的只能是走回去了。

一路往前走，他沒看見一個(gè)人，也沒遇到公共自行車停車點(diǎn)。他想起上學(xué)時(shí)，當(dāng)社會(huì)小混混圍堵同學(xué)時(shí)，他默默轉(zhuǎn)過了頭；工作中，因錯(cuò)誤指令而大伙被要求背鍋時(shí)，他沉默了；前年他樓下的一位老人因某些原因得不到及時(shí)救治時(shí)，他也沒有發(fā)聲。如今，現(xiàn)在，終于輪到了他自己，命運(yùn)總在此刻盡展無常與殘酷。

人世間的苦難都是安眠藥，但這安眠藥對(duì)丁小兵來說卻失效了。到了夜間，他開著車緩慢駛向健康路。一路上人煙稀少，街邊的商鋪也失去了往日的神采，像是年三十的下午，安靜得讓人心緒不寧。

丁小兵把車停在健康路邊，靠在車門上望著小艾的窗戶。他給小艾發(fā)信息，但她沒像往常那樣秒回，五分鐘后丁小兵又發(fā)了條信息，還是沒有回。他給小艾打了三個(gè)電話也無人接聽，他希望她是睡著了，或者手機(jī)靜音，或者在洗澡。他在又發(fā)去幾條信息后，繼續(xù)撥打她的電話。這次電話接聽了。很明顯，小艾的聲音虛弱無力，不仔細(xì)聽根本聽不清，只能斷斷續(xù)續(xù)聽到她在說“沒有收入只能吃土、需要復(fù)查、怕自己被感染……”丁小兵起初能耐著性子，到最后就差惱羞成怒了。掛電話前，丁小兵還是裝作語氣平穩(wěn)地告訴小艾，疫情會(huì)過去的，沒想象中那么嚴(yán)重，只要他在就保證她餓不死。正常飲食多休息，沒事逗逗“小艾同學(xué)”，等解封后就去醫(yī)院，趁現(xiàn)在有時(shí)間可以在網(wǎng)上咨詢咨詢。沒有什么大不了的，辦法總比困難多。壞事攤不到你身上的。

小艾說，壞事攤不到自己身上當(dāng)然好，可是誰又能確定壞事攤不到自己頭上呢？你能確定嗎？丁小兵不能確定，他只說了句“沒事的。早點(diǎn)休息吧”就掛斷了電話。

黝黑的健康路上閃爍著零星的鬼魅般的紅色尾燈。他看見一條狗跳過垃圾桶，沿著健康路往上坡方向跑過去，它那么輕松，那么目中無人，那條奔跑中的狗像是灰色的風(fēng)勾勒出來的簡(jiǎn)筆畫，富于節(jié)奏又悄無聲息。

回去的路很漫長，路上有急救車鳴著笛馳過。路兩邊都是高樓大廈，而城市就像死了一樣，甚至沒有一點(diǎn)多余的聲音，讓他覺得時(shí)間停滯，繁華磨滅。就連路邊的法國梧桐也不知何時(shí)被統(tǒng)一鋸掉了繁復(fù)的枝丫，只剩下光禿禿的軀干杵在路邊，就像一個(gè)滿頭秀發(fā)的女孩突然理成了光頭，讓人極不適應(yīng)。丁小兵忽然就有了陌生的感覺，人類仿佛從未在這片土地上生存過，自己就是一片飄在大海上的樹葉。

在接下來的十余天時(shí)間里，丁小兵每隔兩三天都會(huì)去趟超市、菜場(chǎng)或水果店，給小艾送去生活補(bǔ)給。除了見面不是特別方便，丁小兵認(rèn)為這與平時(shí)的生活秩序沒有太大的區(qū)別。只是每次看著小艾騎電動(dòng)車轉(zhuǎn)身離開時(shí)的背影，他心底的堅(jiān)硬才會(huì)被層層細(xì)密的柔軟融化掉。

窗外的香樟樹在夜色中也彰顯著翠綠，這種常青的行道樹一年四季看不出變化，讓丁小兵此刻心生厭煩。月光穿過陽臺(tái)玻璃滲進(jìn)來，房間里略顯出一些光亮，丁小兵四下看看，熟悉的墻壁，暗黃的頂燈，素花的被套，外面的黑夜，無數(shù)的人們，都和他在今夜產(chǎn)生了千絲萬縷的聯(lián)系。

有人敲門。節(jié)奏和力度聽起來不像是男人。丁小兵打開門，一個(gè)四十歲左右的女人抱著枕頭站在他跟前。有什么事嗎？丁小兵問。你下午一點(diǎn)半從陽臺(tái)扔下去一個(gè)煙頭，把我枕套燙了三個(gè)洞。一點(diǎn)半？丁小兵努力回想了半天，一時(shí)沒想起來今天下午他在干什么。丁小兵看看她至少一個(gè)月沒洗的枕套，說，應(yīng)該不是我扔的。女人說，行，你不承認(rèn)我就報(bào)警，讓警察來處理，我有證據(jù)。

丁小兵火氣上來了。他說，一個(gè)破枕套你要報(bào)警？你有啥證據(jù)？

沒有證據(jù)我不會(huì)亂找的，我為什么不找你樓上？

明天去物業(yè)調(diào)監(jiān)控。如果不是我扔的我報(bào)警。

不用去物業(yè)，我調(diào)過監(jiān)控了。證據(jù)就在我手機(jī)里。

丁小兵不能確定下午一點(diǎn)半他在干什么，顯得底氣不是很足。他說，你給我看看視頻，如果是我扔的我賠你就是，不是多大事吧。

這是大事，你這是高空拋物要入刑的，引發(fā)火災(zāi)也要入刑。

先別扯這個(gè)刑那個(gè)刑的行不行？你確定是我扔的？如果不是我扔的咋辦？

女人掏出手機(jī)打開視頻。丁小兵看到視頻的一瞬間，心里就被恐懼填滿了。如此高清的監(jiān)控把他這棟樓所有的陽臺(tái)和窗戶全部收入其中，連某層有個(gè)人探出腦袋吃東西，都能看清他吃的是個(gè)蘋果。監(jiān)控的角度自下而上，使得整棟樓產(chǎn)生一種自上而下的壓迫感。

當(dāng)看到自己的陽臺(tái)出現(xiàn)在鏡頭里時(shí)，丁小兵問，是這家扔的煙頭？女人湊過來，說，不是這家，是樓下那家。丁小兵提高嗓門，說，案子告破。我要報(bào)警。你犯了誣陷罪。女人奪過手機(jī)問怎么回事。丁小兵已經(jīng)想起下午一點(diǎn)半他在超市購物，而且她指認(rèn)的樓層并不是他家，那個(gè)煙頭來自他家樓下。女人聽完慌里慌張連聲道歉奪門而逃，隨后丁小兵聽見樓下傳來激烈的吵架聲。

丁小兵下樓，在對(duì)面樓的拐角處找到了這個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭。監(jiān)控頭冷冰冰抬著頭死死盯著東邊樓棟的外立面，一言不發(fā)屏聲靜氣，像是一個(gè)老謀深算的獵人，在暗處把獵物盡收眼底，隨時(shí)準(zhǔn)備一擊而破。他想找塊磚頭砸碎這個(gè)監(jiān)控，但他發(fā)現(xiàn)周圍有更多的監(jiān)控在各個(gè)角度盯著他，讓他動(dòng)彈不得。

回到家，丁小兵在陽臺(tái)窗邊點(diǎn)了根煙。剛點(diǎn)著他就把腦袋縮了回來。黑暗中，他打開手機(jī)與小艾房子里的監(jiān)控連接上。手機(jī)里的畫面不是很清楚，客廳沒開燈，但能看到房門下方透過一道光線。小艾還沒睡。畫面呈靜止?fàn)顟B(tài)。

抽完一支煙，丁小兵靠在床頭，仍然看著手機(jī)。手機(jī)里的客廳燈亮了，小艾正背對(duì)監(jiān)控頭坐著，一動(dòng)不動(dòng)。畫面定格近半小時(shí)后，小艾起身倒了杯水，又在客廳里繞來繞去，像是一只飛蛾找不到出口。凌晨兩點(diǎn)，客廳燈滅了，房間的燈隨后也滅了?？帐幨幍目蛷d仿佛一張X 光片，在深夜里發(fā)出幽幽的微光。

丁小兵想對(duì)著手機(jī)呼喊小艾，他也這樣做了。但，沒有回音。

誰都無法在一個(gè)房間里停留得過久，人都是會(huì)變的。隔離讓丁小兵與小艾之間隔得很遠(yuǎn)，又隔得很近。所有的幸福都是相對(duì)的，如今，丁小兵已經(jīng)明白，自己的幸福往往建立在別人的痛苦之上，如果現(xiàn)在慶幸自己還擁有這么多，往往意味著有人失去了更多。每個(gè)人的幸福感受并不會(huì)長久，別人的痛苦隨時(shí)可以在自己身上重演一遍。

小艾回復(fù)丁小兵微信的節(jié)奏越來越慢，信息里透出的除了無助，更多的是疲憊與絕望。丁小兵也在長時(shí)間的陪伴之下露出疲態(tài)，短暫的十四天變成了漫長的每一天的疊加。官方公眾號(hào)在疫情發(fā)生第十三天的半夜發(fā)布消息，大意是說小艾的小區(qū)明日解除管控，丁小兵很興奮地把消息轉(zhuǎn)給小艾。小艾卻沒顯出多么開心，只是淡淡地回了一句，解封是必然的。

解封前，丁小兵原以為自己和小艾是不一樣的，至少他受限的自由還沒有遇到什么阻礙，還能為小艾做點(diǎn)什么。但等真到了小艾解封的這一天，他才發(fā)現(xiàn)他和她原來是一模一樣的，所有人都是一樣的，都學(xué)會(huì)了趴在窗前長久地注視著一只鳥，或者注視一片樹葉。

丁小兵早上八點(diǎn)半趕到了小艾的住處，他們約好了九點(diǎn)見面，然后去濱江公園走一走，回來后他買菜做飯一起大吃一頓。但他沒有看見小艾，大門是從外面反鎖的。小艾給他留了張紙條，上面有行字——我們?cè)谝黄鹬粫?huì)越來越糟。我走了。房子你退掉吧。

面對(duì)小艾的留言，丁小兵無法回答。愛情不用深刻，到最后或許只會(huì)依稀記住幾個(gè)場(chǎng)景，能讓他們變樣的只有時(shí)間。他和小艾之間，愛上的是在對(duì)方身上看見的自己，恰如棋逢對(duì)手。丁小兵也知道，小艾并不渴望得到回答，就像他沒有問過任何問題。這時(shí)，他看了看床頭柜上的“小艾同學(xué)”，只要是問句，“小艾同學(xué)”就會(huì)認(rèn)真回答——

小艾同學(xué)。

在呢。

關(guān)上窗簾。

好的。

小艾同學(xué)。

在呢。有什么可以幫助您？

打開音樂。

好的呢。

我和我愛的人分手了，現(xiàn)在我該怎么辦呢？

你說的我沒聽懂，能說慢一點(diǎn)嗎？

丁小兵一整天都待在房間里，他希望能聽見小艾開門的聲響?？芍钡揭鼓唤蹬R，大門內(nèi)和大門外都死一般沉寂。除了有灰塵在跳動(dòng)，這里的一切都仿佛是進(jìn)入管控的第一天。

清晨醒來，丁小兵四下望望，房子里還是只有他自己一個(gè)人，以前他總認(rèn)為醒來的每一天都是新的一天?，F(xiàn)在他不用在每一天醒來時(shí)，跟小艾說我愛你了。丁小兵走出這棟公寓樓，健康路上有兩名環(huán)衛(wèi)工，在晨光中弓著腰清掃著香樟樹的落葉，他們模糊的身影像一首哀歌，更如一首疲憊的挽歌。

在這個(gè)四月，春雨異乎尋常地讓丁小兵平靜，讓他棄絕回憶和欲望，專注于自己心靈深處的瘀傷。

外面是連綿的春雨，無論世界如何紛亂，草木依舊在自己的節(jié)奏里生長。丁小兵在這個(gè)空蕩蕩的城市中大踏步地行走，同時(shí)又備受煎熬。那紛飛的精靈，無聲無味，遍布著周遭的一切事物，它從天空而來，仿佛從未經(jīng)歷過什么。混合著消毒水味道的雨變得愈發(fā)細(xì)密了，還有一些霧氣，漸漸蒙蔽了他的眼睛。馬路上一些人走著走著就不見了，像雨一樣消失，又有些人會(huì)驀然出現(xiàn)在你身邊，恍惚而又真實(shí)。被雨水洗刷后的城市，漸漸有了爽朗的笑聲、輕蔑的笑聲和尷尬的笑聲，這些數(shù)不盡的笑聲讓這座城市充滿著感人的氣息，也讓它充滿了虛無，讓人一時(shí)難以分辨真假。就像這無處不在的春雨，落在他身上，又飛進(jìn)花叢中。