安寧
這是初夏,黃昏悄無聲息地抵達(dá)人間,萬物在即將隱匿的光里,散發(fā)出勃勃生機(jī)。
風(fēng)穿過高樓,沿著城市繁忙的中央大道,流入縱橫交錯(cuò)的街巷。最后,風(fēng)被一株枝繁葉茂的山楂樹牽絆,在簇新的草坪上流連忘返。一朵活潑的蒲公英,迎著清爽的晚風(fēng)翩然起舞。夕陽正孤注一擲,將最后的生命投射在對面的高樓上。于是,一整面玻璃幕墻燃燒起來,每個(gè)抬頭仰望這座高樓的人,都會(huì)忍不住發(fā)出贊嘆,為這近乎永恒的璀璨一刻。
我和中介小姜坐在小區(qū)中心花園的臺階上,為那團(tuán)熊熊燃燒的火著迷。此刻,世間的一切都與我們無關(guān)。房子,車子,愛情,婚姻,欲望,生老病死,相比起巨大幕墻上折射出的星空般奇異迷人的世界,都無足輕重。黃昏漫過整個(gè)城市,匯聚成光芒四射的火焰,矗立在我們的上空。
這光芒也照亮了人間的一切。小區(qū)里每一株靜默的植物都散發(fā)著樸素的詩意。人們?nèi)缇滕B歸林,沐浴著晚霞陸續(xù)返回家中。薔薇從圍墻上傾瀉而下,怒放的花朵濺起金光點(diǎn)點(diǎn)。一群飛鳥穿過城市的上空,發(fā)出激越蒼涼的鳴叫。
此刻,在這個(gè)廣袤的星球上,萬物平等,彼此相愛。穿著黑色制服的房屋中介小姜,買不起高檔小區(qū)卻又沉迷其中的我,正與其他居民一起,共享這即將逝去的黃昏。晚風(fēng)吹來蜀葵縹緲的香氣,它們正在一門之隔的老舊小區(qū)里肆意生長。那里還有一排倚墻而坐的老人,閉目曬著太陽。世人已將他們忘記,他們也似乎忘記了世人。在拔地而起的高樓大廈面前,仍有兩棟低矮樓房,陽光并未將這里遺忘,它們每日悄無聲息地抵達(dá),流經(jīng)破損的門洞,褪色的墻壁,生銹的窗欞,老朽的古槐,也照亮了在樓頂水泥夾縫中艱難求生的灌木—那是一只途經(jīng)此處的鳥兒無意中留下的作品。偶爾,陽光也會(huì)照進(jìn)漆黑的樓道。那里堆滿被人拋棄的鍋碗瓢盆、廢棄的家具家電,30年的塵埃飄落下來,一切都破敗腐爛,化為垃圾。就連形同虛設(shè)的防盜門里進(jìn)出的人們也一臉暮氣,如同出入一座即將坍塌的墳?zāi)?。只有兩棟樓房之間寂寞的空地上,一株滄桑的柳樹,依然朝著黃昏中的大地,垂下萬千活潑的枝條。
老人們近乎天長地久地倚在墻根旁,討論著水費(fèi)、電費(fèi)、維修、菜價(jià)、疾病以及死亡。鐵柵欄隔開的花園甬道上,衣著體面的上班族正優(yōu)雅地經(jīng)過,但老人們早已不關(guān)心這些世俗的差異,世間所有的界限都被打通,他們站在生與死的門檻上,平靜地注視著每一天消逝的星辰。
可是,我和小姜關(guān)心。這差距在我們心里,朝著更遙遠(yuǎn)的黃昏轟隆隆地裂開。
“這棟樓雖然老了,可是它距離學(xué)校非常近?!毙〗⒁曋持鴷鼑\嘰喳喳放學(xué)回家的孩子們,溫和地對我說。
“不,我永遠(yuǎn)也不會(huì)買它。”我輕聲卻堅(jiān)定地說。因?yàn)橐坏┪屹I下了,每日穿過這片城堡一樣的高樓大廈,身影消失在堆滿30年廢棄光陰的樓道里的時(shí)候,這巨大的落差會(huì)將我吞噬。
“如果這個(gè)高檔小區(qū)有房子賣的話……”小姜猶豫道。
“那我也買不起?!蔽覔屜纫徊秸f完,而后哈哈大笑。
小姜也笑。一抹陽光落在他年輕飽滿的額頭上,讓剛剛大學(xué)畢業(yè)的他看上去愈發(fā)朝氣蓬勃。他不厭其煩地帶我看所有他認(rèn)為適合我需求的房子,每次被我否定,從不會(huì)喋喋不休地繼續(xù)推薦,而是耐心地承諾為我尋找新的。
此刻,我們沐浴在風(fēng)里,靜享初夏靜謐的黃昏。榆葉梅在我們身后悄無聲息地伸展,側(cè)柏筆直地插入高空,芍藥在暮色中低頭自顧芬芳,蜀葵粉紅的花朵擠滿瘦削的莖稈。草叢上跳躍著金子,麻雀呼啦啦飛來,低頭輕啄一陣,又呼啦啦飛走。喜鵲在粗壯的白楊下踱來踱去,審視著這片寂靜草地上所有微小的生命。那些白楊來自遙遠(yuǎn)的山野,它們深深地扎進(jìn)泥土,枝干有多高,根基便有多深。最終,它們悄無聲息地長出新的年輪,成為這片昂貴的土地上引人矚目的主人。
我和小姜,一個(gè)在為女兒尋找學(xué)區(qū)房,一個(gè)扎根城市,堅(jiān)守著為人找房的工作。我是小姜的第一個(gè)客戶,能否在這個(gè)月開市,幾乎成為小姜未來人生走向的隱喻。半個(gè)月來,他已帶我看過七八套房子。我坐在他顛簸的電動(dòng)車上,與他一起櫛風(fēng)沐雨、穿街走巷,將這個(gè)城市的角角落落,一一審閱指點(diǎn),感慨那些比我們還要年長的破敗不堪的房子存活于世的意義。如果不是臨近學(xué)校的位置,它們將一無是處??墒?,繁華的地段讓它們披上價(jià)格高昂的外衣,而后掛在中介所的廣告牌上,日日接受買家的仰視。
誰會(huì)買下這些年邁的房子呢?我和小姜像一對老朋友,真誠地為它們感到哀愁?;蛟S,那人正在風(fēng)塵仆仆抵達(dá)這里的路上,像黎明穿過漫長的黑夜;或許,他和我一樣,經(jīng)過鋪滿鮮花的草叢,瞥見相鄰小區(qū)的整潔亮麗,遂熄滅心頭火花,轉(zhuǎn)身離去;或許,那個(gè)人永遠(yuǎn)都不會(huì)來。于是這些日日發(fā)出沙啞呼喊的房子,這些被主人迫不及待想要拋棄的房子,它們用剝落的墻體,努力支撐著生命的尊嚴(yán)。
最后一縷光線從高樓上消失的時(shí)候我起身和小姜告別。這個(gè)黃昏,我們坐在城市黑白相接的地方,說了許多話。進(jìn)出高檔小區(qū)的居民,沒有誰會(huì)停下腳步,傾聽我們與一個(gè)房子有關(guān)的憂愁。倚在隔壁小區(qū)墻根下休憩的老人們,更不會(huì)關(guān)心這些飄蕩的煩惱。我們像汪洋中裹挾向前的泥沙,偶爾發(fā)出輕微的碰撞,隨即消失在暗涌的波濤之中。