□李子燕

太奶的小木匣

說書唱戲，首先講究語言。在東北的鄉(xiāng)土語言中，往往摻雜一些習(xí)慣用語，比如稱曾祖父為太爺，稱曾祖母為太奶。我太奶娘家姓賈，出身貧困，自小連個大名也沒有，結(jié)婚時“嫁雞隨雞”，名喚李賈氏。我記事起，就沒見過太爺，只記得太奶白發(fā)蒼蒼，三寸金蓮，雖顫巍巍，走起路來卻不顯拖沓；滿口牙齒掉光了，雙唇向里凹陷，顯得皺紋密布。兩個哥哥偶爾調(diào)皮，會喊她“沒牙老太太”，也不見她氣惱，反而更親昵地摟我入懷，用衰老了的丹鳳眼看著我，輕撫我的后背，喃喃著：“虎丫哦，太奶真的老嘍……想當(dāng)初宣統(tǒng)元年（公元1909年），剛進李家門那會兒，太奶剛剛十七周歲，黃花大閨女啊，那叫個水靈……”

每當(dāng)說這句話時，我太奶混濁的雙眼總會一亮，閃過一抹對往事的回味。她不記得自己的生日，不知是從來就不記得，還是上年紀遺忘了。但是，她記得我太爺?shù)纳?。每逢端午?jié)前夕，她都會講同樣的話：“你太爺，生在光緒十五年（公元1889年）。他命里有福啊，五月初五，屈原投江的日子，聽說兩千多年了，哪兒哪兒的人啊，過節(jié)都要祭拜他，你太爺呢，就跟著沾光嘍?！?/p>

端午節(jié)清晨，總能看到相似的一幕：太奶早早起來，顫巍著一雙小腳，精心洗臉凈面，洗完臉后，并不急著把水倒掉，而是把臉盆端到炕沿上，用剪子仔細修剪一截艾蒿，小心地放到臉盆邊。一個藍底白花的舊布包，早就端端正正坐在炕上，她則緊挨著舊布包的方位，端端正正地盤腿而坐。坐穩(wěn)后，把舊布包緩緩地抖開，露出一個半尺長、三寸寬的小木匣。木匣子棕紅色，有幾處紅漆剝落，露出木頭的本色；一把銹跡斑斑的銅鎖，堂而皇之地掛在上面。很顯然，木匣和銅鎖很蒼老，比我太奶的年齡要大很多。帶著莊重的儀式感，太奶撩起外衣的底襟，露出本命年的紅腰帶。腰帶是我媽親手用紅布縫制的，根據(jù)我太奶的意愿，還用密密的針腳做襯托，在里面隱藏了一個小口袋。小口袋很不顯眼，剛好能藏進一枚小小的鑰匙。那枚鑰匙的表面很光滑，許是太奶常年與它形影相隨，沒事就拿出來摩挲，讓斑駁無處停留。準(zhǔn)備工作終于全部就緒，一把鑰匙開了一把鎖，我太奶抿了抿沒牙的嘴巴，欣慰地笑著，神情猶如少女般羞澀。

小木匣里究竟有何物？小小的我一直充滿好奇，踮著腳尖想看個究竟，可太奶不讓我靠近。只見她從木匣里捧出一把梳子，桃木的香味猶存，只是上面已經(jīng)缺了一個齒。太奶用昏花的雙眼端詳著，仿佛上面開著花似的，良久才回轉(zhuǎn)過神，用梳子在臉盆里醮些水，時而微微躬身，時而小心翼翼地仰頭，來來回回地梳理著一頭銀發(fā)。她的頭發(fā)實在太稀薄，攥到一起像一根細細的麻繩，不及我頭發(fā)的三分之一粗呢。可是她無比珍愛，明知道年紀越來越大，可能短發(fā)會更好打理，卻偏偏執(zhí)拗地不肯剪短。我太奶向來愛干凈，早些年沒有洗發(fā)用品，就用淘米水做配方，三天洗一次頭；平時梳頭，也習(xí)慣醮些水，說是頭發(fā)跟莊稼一樣，得時時用露水滋潤才行。我太爺“走”了以后，她給自己立了規(guī)矩：初一十五，洗頭吃齋，為“那邊”的太爺積陰德。不過很奇怪，她并未請香爐，也不上香供，說是心到佛知。端午節(jié)雖不是“洗頭日”，但她自定的規(guī)矩還是有的，那就是邊梳頭，邊哼唱大鼓書：

“左梳左挽蟠龍髻呀哎，右梳右挽水磨云啊。誰成想端午佳節(jié)出了意外，飲雄黃現(xiàn)原型嚇?biāo)婪蚰小＝Y(jié)良緣本來想報恩還愿吶，哪成想闖大禍心更難安……”

我太爺生前，最喜歡聽東北大鼓，我太奶便在他生日這天，以唱大鼓書祭奠。隨著一板一眼的說唱，她已經(jīng)把頭發(fā)梳理光滑，輕車熟路地挽了個云髻，再拿起盆邊那段艾蒿，憑手感不偏不倚插到合適的位置?？吹轿乙恢蹦坎晦D(zhuǎn)睛，我太奶就會顯出嬌羞的模樣，聲音異常溫柔：“虎丫，太奶的頭發(fā)好看不？”我豈知云髻的講究，脫口而出：“太奶的疙瘩鬏好看，那根草不好看！”于是，我太奶被逗笑了，沒牙的嘴巴一張一翕，講起發(fā)型和艾蒿的意義。

彼時太年幼，我還無法理解那么深刻的話題。后來上學(xué)了，讀到歷史課本，才知道“髻”是古代漢族女子創(chuàng)造的發(fā)式，也稱結(jié)、玠。其法是先于頭頂正中，將發(fā)盤成一個“十”字形的髻，再將余發(fā)在頭的兩側(cè)各盤一環(huán)，直垂至肩，上用簪梳固定。到了南宋，開始流行云髻，將頭發(fā)盤上頭頂挽髻，猶如一朵彩云，即所謂“髻挽巫山一段云”。在面頰兩旁的鬢發(fā)上，還要插飾金鳳珠釵，象征“金銀珠翠插滿頭”。一般婦女若買不起金銀珠飾，就插上各種香花，與纏成的三寸金蓮交相輝映，取悅于男子。古時候，女性的頭發(fā)稱作“青絲”、“烏云”，視為神圣寶物，賦予特殊的意義。男女定情之際，女子鉸下一縷青絲相送，那是最堅實的誓志了。

多年來，我都以長發(fā)示人，對飄逸如瀑的感覺，情有獨鐘。其實骨子里，應(yīng)該是受到太奶的影響吧。只是我的夢，比她的更奇異，常?？v橫馳騁，把自己想象成衣袂翩翩的女子，穿一襲白紗衣舞一把長劍，像所有古裝片中演繹的那樣，身懷絕世武功，看淡功名；或?qū)υ庐?dāng)歌，嘆一首婉約的宋詞，看綠肥紅瘦，在簾卷西風(fēng)中，也能對山月吟詠——“飄蕭我是孤飛雁，不共紅塵結(jié)怨?！?/p>

不知道，三寸金蓮的太奶，是否會吟誦飄蕭的詩句？只記得，她把艾蒿插在頭上，口中流淌出來的，總是這段“梳頭調(diào)”。據(jù)說，這是東北大鼓的專門曲牌，專用于女性婚嫁前梳妝，或者賞景時抒發(fā)情懷的，因此又名“觀花調(diào)”。奶奶梳頭時，從不用照鏡子，即便我把小鏡子拿過來，她也假裝沒看到，仿佛那曲大鼓調(diào)，就是梳子彈出的旋律，指引著衰老的雙手，挽出巫山一段云。

我太奶梳洗完畢，心滿意足地收起小木匣，用舊布包層層裹緊，放回原有的位置，而那枚小鑰匙也回歸紅布腰帶里。仰望我太奶頭上的艾蒿，總覺得跟插在門楣上的不同，至于有什么區(qū)別，又說不清道不明，每當(dāng)這時，我又忍不住歪著小腦袋瓜，開始刨根問底：“屈原為什么投江呢？太爺是去找他了嗎？”第一個問題，我太奶似乎也有困惑。而對于我太爺?shù)男雄櫍齾s講得一清二楚：“1974年閏四月，你落地那天，你太爺可稀罕啦，說虎丫生在正月底，將來要名揚四海呢。還特意請了說書先生，你滿月時，說了三天大鼓書，全屯的人都來聽。那年夏天真熱啊，你太爺熱得呼呼直喘，直到喘得上不來氣，就說要先走一步了，讓我怎么著也再活三年，趕上他的歲數(shù)，再去找他……緊趕慢趕的，我八十五了，虎丫你說，他啥時候來接我呢？”

所謂童言無忌。時而，我會說不知道哦；時而，說太爺跟屈原吃粽子呢，沒時間回來；時而，干脆什么也不說，只是望著太奶的云髻出神。太奶就又笑了，說：“看來虎丫是不舍得太奶走啊，那就先不走，不走！”我央求她用桃木梳子，幫我也梳一個疙瘩鬏，我太奶直搖頭：“不行不行，那些老掉牙的東西，可不配沾我們虎丫的頭。把你媽媽的梳子拿來，太奶幫你醮點露水，扎個麻花辮兒……”

往往這時，我又會得寸進尺，求她邊梳邊唱“梳頭調(diào)”。我太奶便認真思索片刻，說那段不適合，要專門唱給虎丫聽的，只有多才多藝的蘇小妹還算湊合。我沒來得及問，蘇小妹是何方神圣？太奶已經(jīng)清了清嗓子，自顧自地來了一段奉口大鼓《蘇秦初會》：

“憑自己滿腹經(jīng)綸錦心繡口，懷壯志奔帝京把功名求。進京來街談巷議耳濡目染，齊稱道蘇門小妹喋喋不休。論年庚小妹今年交十六，論文采思維敏捷更勝一籌。她曾經(jīng)代父翁續(xù)寫詩句，成就了七言格律贊譽繡球……”

從此，太奶成了我的偶像，因為她懂得實在太多了，無所不知。甚至很多時候，我會把她與蘇小妹想象成一個人，只是一個在大鼓書里，一個在我身邊罷了。如今，每每回望，眼前總會出現(xiàn)一條古樸的小巷，一位高挽發(fā)髻的女子，云鬢輕梳蟬翼，蛾眉淡拂春山?？床磺逅欠裼醒例X，分不清是我太奶還是蘇小妹，但那頎長而秀挺的脖頸，像驕傲而高貴的黑天鵝。空氣中，熟悉的大鼓旋律，時隱時現(xiàn)，像是在給我解答兒時的疑問：

木匣是我太奶的唯一陪嫁，諧音“母家”，捧著它，就像呼吸著娘的味道；那把掉了齒的桃木梳子，是我太爺送的定情物，代表結(jié)發(fā)同心，以梳為禮，梳一下，就像我太爺在撫摸她的秀發(fā)。之所以不照鏡子，其實是在守護“曾經(jīng)”，守護那個“水靈的黃花閨女”，守護生命中的每一段路程。只要“曾經(jīng)”還在，娘就在，我太爺就在，心就不會老去。

抹一筆秋的丹青

拉開天幕中依稀的云霓，第一滴秋雨滑落在屋檐，第一片帶有星黃的葉子，打了旋兒，碰了發(fā)梢，我知道：秋來了。

青春時光，一直不喜歡秋天。雖有豐收相伴，總感覺隨之而來的是蕭條，秋高氣爽、雁陣穿空、衰草斜陽……諸多贊美秋的詞語，難免帶著淡淡的感傷。于是，勾起塵封的心事，懷想著秋水伊人，蒹葭蒼蒼，在“碧云天、黃葉地”中，任萬千情愫婉約成一首詩，吟詠成半闕詞。

人到中年，卻有些愛秋天的雨。不再有電閃雷鳴，總那樣無聲地飄落，或急或緩，打在葉間，敲在心上，落寞情懷，對窗獨倚，聆聽一簾秋雨瑟瑟，努力從往昔的故事中淡出。每每這時，那個喜歡一襲風(fēng)衣的女孩，一直還在鋪滿落葉的小徑上尋夢。走過如煙往事，一些記憶像枯葉般翩然飛去，而不曾離去的，總是那最美的花期……

窗外，天陰得很重，塵封秋雨中的記憶，在菊花籬外隨風(fēng)游弋。微風(fēng)吹拂著樹木，枝椏輕柔地揮成一個圈，和花朵一起安靜下來，在沉默中仰望天穹。植物對季節(jié)異常敏感，似乎已經(jīng)預(yù)知秋雨來臨。之所以沉默，因為它們不確定：應(yīng)以何種姿態(tài)面對秋季？列隊歡迎，亦或黯然神傷？

空氣濃厚而凝重，天空灰白如一張透亮的大幕，只等指揮家輕輕揚起魔指，便會有千萬條琴弦瞬間撥動，彈奏出如泣如訴的樂音。城市的黎明沒有炊煙，沒有雞鳴，沒有羊群在山坡上吃草，也沒有牧童的清脆笛聲，就連麻雀和燕子也在睡覺。偶爾有聲音響起，是匆匆趕路的汽車按下喇叭，驚動了窗簾里的幽夢，也瞬間劃破了灰白的天幕。雨滴淅淅瀝瀝，像水晶簾般罩住簇簇花香。

風(fēng)不太大，雨絲如一條條長長的斜線。最調(diào)皮的，是掛到樹梢上的雨滴，搖晃兩下，滑落到地上，濺起一陣夾雜著花香的泥土氣息。最有歸屬感的，是跌落到池里的雨滴，在水面砸下一個個小水泡，還沒等池水看清它的模樣，便化掉自己的身形，與池水融為一體，清澈明凈。最開心的，是落到房檐上的雨滴，片片點點，淋濕紅磚和琉璃瓦，一滴檐水便是一個乾坤，映照著灰白色的天幕，也映照著婆婆的樹影、迷蒙的車燈。雨聲所敲打的，除去歲月的回響外，還有芭蕉的惆悵，那橢圓形的芭蕉葉片用力伸展，穩(wěn)穩(wěn)托住晶瑩剔透的雨滴，悄悄問道：“是誰無事種芭蕉，早也瀟瀟，晚也瀟瀟？”雨滴笑答：“君心太無聊，身為芭蕉，又怨芭蕉。”芭蕉頓時禪悟，輕輕松開手臂，送雨滴入泥土，各自釋然……

秋雨淅淅瀝瀝，不急不緩，整整下了一個上午。行人漸漸增多，有的擎一把紙傘行色匆匆，傘仿佛是風(fēng)帆，漲滿憧憬和向往；有的急忙擠進車里，然后拍掉身上的雨滴，甩甩被風(fēng)吹得零亂的頭發(fā)，生怕招惹一季閑愁。還有的人，似乎對雨滴情有獨鐘，手握雨傘也不想撐開，身上沾滿水珠，也不忍心撣落……許是人生境遇不同，對秋雨的感受也就各異，正可謂“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。”這就是愛秋雨的原因，絲絲涼涼，細細品味，也有“潤物細無聲”之妙。

時近中午，雨停了，滿目濕濕漉漉，日光素淡，棉絮一樣的云層里，時而露出幾點微藍。雨滴太過溫柔，并未把秋意揮灑得酣暢淋漓，那些葉啊花的，依然嫵媚妖嬈。不過我清楚，秋畢竟來臨，正如人生之秋，待幾場秋雨連綿過后，終是“千林掃作一番黃，只有菊花獨自芳”的時節(jié)了，在天高云淡中，萬物淡淡地來、淡淡地去，迎接一樹樹如云霞般的錦繡——那云霞雖轉(zhuǎn)瞬即逝，亦能如夏花之絢爛，如松濤般千變?nèi)f化，潑灑出詩情畫意的壯觀……

風(fēng)加大了力度，幾枚葉子簌簌而下，有一枚棲落到窗前。我小心翼翼拾起，細數(shù)葉片上的脈絡(luò)，竟然還那么清晰。那是一枚黃綠色的扇形銀杏葉片，有點兒像鴨腳狀，上緣不規(guī)則的波狀彎曲，中間凹入，細密的平行葉脈很是均勻，像極了一只光滑無毛的蝴蝶，美麗端莊。我把它呵護在掌心，葉脈與掌心的紋路重疊，用體溫傳遞一點慰藉，聆聽一曲四季輪回的心語，收藏一支生命的最后獨舞。它一定是猜透了我的心思，用細細的葉柄輕觸我的肌膚，絲絲縷縷的痛?；蛟S，它是想告訴我：失去往日的風(fēng)采，也無需在蕭條中哭泣，葉落歸根才是“秋葉之靜美”的真諦。

當(dāng)?shù)谝粓銮镉隄駶櫞蟮?，?dāng)?shù)谝黄瑮魅~醉紅天際，我讀懂了這秋日的私語。秋天本身并不“悲涼”，是人們賦予它多愁善感。人生如獨舞的葉子，流失了青春的光和熱，仍可抹一筆秋的丹青，在往后余生的畫卷上，努力綻放一份靜美與從容。

每一種走過都是收獲

不知不覺，一月的緊張、二月的焦慮、三月的等待，皆成為漸行漸遠的步履蹣跚。來不及懷想以往的四月，來不及鋪紙研墨、書寫贊美詩，甚至來不及翻開墻上的日歷，四月已從荒蕪與繁盛之間走來，淺笑著、呢喃著，闖進世間每一個角落。

措手不及之際，匆匆想起了林徽因，和她的《人間四月天》。不過，想起遂又放下，今年的四月實在與以往不同，故而那首優(yōu)美的詩作，亦不符合此間心境。這個乍暖還寒之際，怎能只顧著擁抱“暖”，而忘掉剛剛歷劫的“寒”？若記憶如此輕飄飄，如何承受生命之重？

困惑不由升上心間，坐在玻璃窗前，在光禿禿的柳枝間，想象江南四月的模樣。那該是唐詩宋詞的佳句，是“幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥”，是“亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄”，是“最愛湖東行不足，綠楊陰里白沙堤”。而此刻北方的四月，尚需經(jīng)受一番等待，等一朵屬于北方的花開，等一只屬于北方的燕來，等一場花事的盛大啟幕，等一聲孩子的嘰喳雀躍。但是，這等待是甜蜜的，是不同于前三個月的──“吹面不寒楊柳風(fēng)”，如此溫柔，讓這等待變得喜悅，充滿勇氣，是與堅韌共生的，是終將破土而出的希望。我已經(jīng)想象得到，每一片樹葉、每一叢綠草、每一朵小花、每一只鳥兒，都能在這煦風(fēng)里復(fù)蘇，彈奏出奇妙無比的樂曲。

于是，心情疏朗了許多，眉頭也緩緩舒展。于是，以往眾多的“四月”比賽般涌來，在腦海中次第上演“昔日重現(xiàn)”，令人欲罷不能。

童年的四月，在村莊里無憂無慮。不知道林徽因和她的詩，不知道遠方的四月與這里不同，對月份缺少明晰的概念，受本土風(fēng)俗的影響極其嚴重，更關(guān)注農(nóng)歷的時令和節(jié)氣。甚至于，是否知道“踏青”這個詞，是否觀察過變得松軟的泥土，是否拿柳枝翻動枯葉叢，尋找準(zhǔn)備探出腦袋的小草……真的，已經(jīng)不是很確定了。只記得一望無際的黑土地，一絲絲積雪也看不到了；低矮房屋上的裊裊炊煙，比以前顯得飄逸了；忙著做各種家務(wù)的母親，又多了一項開墾小園的活兒；忙著在村委會算賬的父親，張羅著備糧種備春耕了；忙著上學(xué)的哥哥姐姐，腳步比以前輕盈了。而小小的我顯得有點孤獨，因為沒有事情可忙，只能跟在母親身后跑來跑去，爭搶著做自己尚力不能及的事，幫了倒忙之后，還可以不亦樂乎。

少年的四月，在校園里仰望蒼穹。有了自己的書包，欣喜若狂；戴上學(xué)習(xí)委員的兩道杠，責(zé)任在肩，自信滿滿。喜歡語文課，沉浸在每一個篇章里，閉塞的思路豁然開朗。喜歡數(shù)學(xué)課，在加減乘除不斷演算、密密麻麻的數(shù)字里樂趣無窮。喜歡自然課，那些花鳥魚蟲、風(fēng)云雷電的奧秘，讓人驚奇不已。喜歡地理課，原來在小村莊之外，最大的地點不是“鄉(xiāng)鎮(zhèn)”，還有無比廣闊的山川河流；除了自己生活的黑土地，還有千奇百怪的地域風(fēng)貌、風(fēng)土人情。喜歡歷史課，日子不僅是昨天、今天、明天，人物不只是熟悉的和陌生的，在我們無法觸及的領(lǐng)域，曾存在那么久遠的時間長河，曾生活過浩如煙波的先人，曾發(fā)生過無可計數(shù)的事件。仰望蒼穹的我，也如星星一樣時而眨眨眼睛，對世界似懂非懂。

青年的四月，在家庭中不斷成長。走近愛情，初為人母，三尺陋室一畝田。喜歡清晨的光，在睡眼惺忪中照亮柴米油鹽。喜歡正午的風(fēng)，在鍋碗瓢盆中烹調(diào)出苦辣酸甜。喜歡傍晚的云，在千變?nèi)f化中使煙火氣日漸豐滿。喜歡更深人靜的雨，在屋頂?shù)那嗤呱相粥龊唵蔚睦寺?。生命的成長與倔強，在孩子的身上恰到好處地體現(xiàn)，給四月增添一種莫大的力量。世間何處最暖？終于，理解了林徽因那句“你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天”。

中年的四月，在生活中起伏跌宕。愛上寫作，扶輪走近真實的社會，邂逅形形色色的人，遇見五光十色的景，發(fā)生了喜怒哀樂的事。喜歡詩歌，一行復(fù)一行，卻抒不盡對生活的贊美。喜歡散文，一篇又一篇，卻寫不出最深切的表達。喜歡小說，天馬行空般穿越古今，可故事里的人物看似虛構(gòu)，卻不知不覺貼上了自己的影子。無窮的遠方，真的會有很多人與自己有關(guān)，很多事情都不可預(yù)見?！肮P端驅(qū)萬馬，駐平川”，人間何處有神仙？走過人生海海，趟過順流逆流，卻發(fā)現(xiàn)“長安只在日西邊”。

回望，每一種走過都是收獲。如果人生是一條路，那最好的模樣，應(yīng)該是活成自己的四月天。時光已經(jīng)站在荒蕪與繁盛之間，歷經(jīng)磨難后，萬物隨日月而動，如生命的重大節(jié)點，令人歡暢又無比敬畏。

未來的四月，又會是什么模樣，我不再迷茫，也不去無端幻想。唯愿接受此刻的乍暖還寒，如汪曾祺所言：“己心溫暖，則世間溫暖；己心嫵媚，則世間嫵媚”。