埃文·安德魯斯

1879年3月，阿爾伯特·愛因斯坦出生在德國巴登–符騰堡州的烏爾姆市。從1905年開始，他發(fā)表的一系列論文徹底顛覆了經(jīng)典物理學(xué)，改變了人們對空間、時間、重力等概念的認(rèn)識。自此，愛因斯坦成為了天才的代名詞。

長期以來，許多學(xué)習(xí)成績不佳的學(xué)生都會從“愛因斯坦小時候數(shù)學(xué)不及格”的說法中找安慰。不過有記錄表明，愛因斯坦實(shí)際上是一名成績出色的學(xué)生。在慕尼黑上學(xué)期間，他只是對學(xué)校的“機(jī)械紀(jì)律”感到難以忍受。為了逃避強(qiáng)制兵役，愛因斯坦于15歲輟學(xué)離開德國，但在此之前，他的學(xué)習(xí)成績一直名列前茅，甚至還因?yàn)檎莆樟藦?fù)雜的數(shù)學(xué)和科學(xué)理論而被認(rèn)為是神童。后來，當(dāng)愛因斯坦看到一篇聲稱他小學(xué)數(shù)學(xué)不及格的新聞文章時，他說：“我不到15歲就已經(jīng)掌握了微積分。”

1896 年，愛因斯坦放棄德國國籍，進(jìn)入瑞士的蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院學(xué)習(xí)。在那里，他與來自塞爾維亞的女同學(xué)米列娃·瑪麗克熱戀。后來，兩人結(jié)婚并生了兩個兒子。不過，在他們喜結(jié)連理的一年前，瑪麗克生下了一個私生女，名叫莉瑟爾。愛因斯坦從未向自己的家人提起過這個女兒，而且，他的傳記作者直到20世紀(jì)80年代后期檢查愛因斯坦的私人文件時才知道他這個女兒的存在。至今，莉瑟爾的命運(yùn)仍然是個謎。一些學(xué)者認(rèn)為她已于1903年死于猩紅熱，而另一些學(xué)者則認(rèn)為她幸存了下來，后被瑪麗克家鄉(xiāng)的人收養(yǎng)了。

14歲的愛因斯坦

愛因斯坦在蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院學(xué)習(xí)期間展現(xiàn)出了閃光的才華，但由于他性格叛逆且經(jīng)常逃課，他的教授在他1900年畢業(yè)時并沒有極力推薦他。年輕的愛因斯坦花了兩年時間尋找一份學(xué)術(shù)職位，后來在瑞士伯爾尼市專利局找到一份工作。專利局的工作盡管很瑣碎，但事實(shí)證明，這份工作非常適合愛因斯坦。他可以在幾個小時之內(nèi)輕松完成辦公室的工作，然后利用剩余時間進(jìn)行寫作和研究。他在1905年（通常被稱為愛因斯坦的“奇跡年”）發(fā)表了四篇具有革命性的文章，介紹了他的質(zhì)能方程和狹義相對論。雖然這些發(fā)現(xiàn)標(biāo)志著愛因斯坦已經(jīng)進(jìn)入了物理學(xué)世界的舞臺，但他直到1909年才獲得了正式教授的職位，這時距離他離開學(xué)校已近十年。

20世紀(jì)10年代初期，愛因斯坦與瑪麗克的婚姻出現(xiàn)了問題，于是他離開家人，移居德國柏林，與表妹艾爾莎建立了新的戀愛關(guān)系。1919年，愛因斯坦與瑪麗克離婚。在離婚協(xié)議中，愛因斯坦承諾每年會支付給瑪麗克生活費(fèi)以及諾貝爾獎的獎金——他還未獲獎，但非常有信心自己最終會拿到諾貝爾獎。瑪麗克同意了。1921年，愛因斯坦由于成功解釋了光電效應(yīng)的規(guī)律獲得了諾貝爾物理學(xué)獎。收到獎金后，他把大部分錢交給了瑪麗克。那時，愛因斯坦已經(jīng)與艾爾莎結(jié)婚，兩人的婚姻關(guān)系一直維持到艾爾莎1936年去世。

1915年，愛因斯坦發(fā)表了他的廣義相對論，指出引力場會導(dǎo)致時間和空間的彎曲。因?yàn)檫@種理論如此大膽，幾乎改寫了物理定律，所以一直存在爭議，直到1919年5月，一場日全食為驗(yàn)證這種理論提供了適當(dāng)條件。愛因斯坦認(rèn)為，超大質(zhì)量的物體（在這種情況下指太陽）會導(dǎo)致從其旁邊經(jīng)過的星光發(fā)生彎曲，而且這種彎曲還是可以測量的。為了證明愛因斯坦的理論，英國天文學(xué)家亞瑟·愛丁頓前往西非海岸拍攝了日食的全過程。通過分析這些照片，愛丁頓確認(rèn)太陽的引力使光線偏轉(zhuǎn)了大約1.7弧秒，這與廣義相對論的預(yù)測完全一致。這個消息使愛因斯坦一夜成名。新聞媒體都將他譽(yù)為牛頓的繼承人。從此，愛因斯坦開始周游世界，講授他關(guān)于宇宙的理論。據(jù)愛因斯坦的傳記作者沃爾特·艾薩克森介紹，在1919年日食后的六年間，全球有600多部關(guān)于相對論的作品問世。

天文學(xué)家亞瑟·愛丁頓于1919年5月拍攝的日食照片

病理學(xué)家托馬斯·哈維盜走了愛因斯坦的大腦。

1933年，愛因斯坦離開柏林前往美國，并在新澤西州的普林斯頓高等研究院任職。他對和平主義、民權(quán)和左翼事業(yè)的支持早已引起美國聯(lián)邦調(diào)查局的懷疑。愛因斯坦來到美國以后，聯(lián)邦調(diào)查局對他展開了一場最終長達(dá)22年的監(jiān)視行動。特工們竊聽愛因斯坦的電話、暗中拆開他的信件，還在他的垃圾箱里翻來翻去，希望能找到他是顛覆分子或蘇聯(lián)間諜的證據(jù)。他們甚至相信愛因斯坦正在制作死亡射線，并對此進(jìn)行了調(diào)查。他們最終空手而歸，但是到1955年愛因斯坦去世時，聯(lián)邦調(diào)查局關(guān)于他的文件總計(jì)多達(dá)1800頁。

20世紀(jì)30年代后期，愛因斯坦得知了德國科學(xué)家開始研究制造原子彈的消息。聯(lián)想到這種可怕的武器可能落入納粹手中，愛因斯坦決定暫時放棄和平主義原則，與匈牙利核物理學(xué)家利奧·西拉德合作推動美國的核計(jì)劃。西拉德幫愛因斯坦寫了一封信，敦促時任美國總統(tǒng)羅斯福進(jìn)行原子彈研究。1945年8月，美國先后在日本廣島和長崎投下原子彈。雖然愛因斯坦從未直接參與研制原子彈的“曼哈頓計(jì)劃”，但他對自己在此過程中起到的作用深表遺憾。愛因斯坦曾對美國《新聞周刊》的記者說：“如果我知道德國人無法成功制造出原子彈，我絕不會動一根手指?！贝撕?，愛因斯坦成為核裁軍、控制武器試驗(yàn)和世界政府的熱情倡導(dǎo)者。1955年，愛因斯坦在去世前與英國哲學(xué)家伯特蘭·羅素一起簽署了《羅素—愛因斯坦宣言》。在這封公開信中，他們強(qiáng)調(diào)了核戰(zhàn)爭的風(fēng)險(xiǎn)，并懇請各國政府“尋找和平方式解決所有爭端”。

愛因斯坦雖然不是猶太教徒，但他對自己的猶太血統(tǒng)有著深厚的感情，并經(jīng)常公開批判反猶太主義。他從來都不是一個堅(jiān)定的猶太復(fù)國主義者，但是當(dāng)以色列第一任總統(tǒng)哈伊姆·魏茨曼于1952年去世后，以色列政府提出任命愛因斯坦為以色列的第二任總統(tǒng)。當(dāng)時已經(jīng)73歲的愛因斯坦毫不猶豫地謝絕了這一殊榮?！拔乙簧荚谔幚砜陀^問題?！睈垡蛩固乖诮o以色列大使的一封信中寫道，“因此，我既缺乏與人打交道的天賦，也缺乏公務(wù)相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

1955年4月18日，愛因斯坦因主動脈瘤破裂去世。他生前曾要求死后火化，但令人難以理解的是，普林斯頓大學(xué)的病理學(xué)家托馬斯·哈維利用尸檢的機(jī)會取走了愛因斯坦的大腦并將它保存起來，希望能夠解開他的天才之謎。在獲得愛因斯坦兒子很不情愿的允許后，哈維后來將愛因斯坦的大腦切成若干塊，送給多位科學(xué)家進(jìn)行研究。自20世紀(jì)80年代以來，大部分的研究要么無果而終，要么不可相信。最著名的一次研究是在1999年，當(dāng)時加拿大一所大學(xué)的研究小組發(fā)表了一篇頗有爭議的論文，聲稱愛因斯坦的大腦頂葉具有不尋常的褶皺，而頂葉是大腦中與數(shù)學(xué)和空間能力有關(guān)的部位。

[編譯自美國歷史頻道]

編輯：馬果娜