徐建中

談得了情，經(jīng)得了商，作得了詩，寫得了文章，這個人就是馮唐！一方面，他是作家、詩人;另一方面，他是協(xié)和醫(yī)學博士、前麥肯錫咨詢?nèi)蚝匣锶恕⑶叭A潤醫(yī)療CEO、中信資本PE高級董事總經(jīng)理。在很多人眼中，馮唐是游吟詩人、文壇才子，但很少有人知道，這些只是他人生高光中的一角。除此之外，他還是一位頂級的收藏大腕，特別偏愛收藏古玉。他曾在接受采訪時多次提到，古玉是他生活中的貴人，他甚至認為古玉不朽，勝過美人。那么，馮唐和古玉究竟有著怎樣的不解之緣呢？

偶然相逢，初識玉鐲情切切

馮唐1971年出生于北京，他從小成績就非常好，17歲考上北京協(xié)和醫(yī)科大學，8年后拿下醫(yī)學博士，后來棄醫(yī)從商，在商界照樣風生水起、出類拔萃。

他在自己涉獵的每一個領域，都希望做到極致，收藏也不例外，而對古玉產(chǎn)生興趣，源于一次偶然。

那天吃飯時，老板娘送來一盤免費瓜子。艾丹從外衣兜里掏出一只玉碗，一邊把瓜子倒進去，一邊說：“嗑瓜子也得有講究，用玉碗裝著，吃起來特別香。”

馮唐盯著那只玉碗，白、潤、膩，光素無紋，碗口鑲一圈一厘米寬窄的黃金，瓜子靜靜躺在玉碗中央，仿佛一下子高貴起來。馮唐當時對于收藏玉器還一竅不通，便問;“這個玉碗是古董吧，什么年頭的？”

艾丹說：“你看這碗的玉種非常好，尤其是工匠沒有亂添工雕花，所以可以斷定是清朝早期到清朝中期之間的東西?！?/p>

馮唐用手摸了摸碗身，里里外外仔細看了一遍，除了一片冰涼，并沒看到什么清朝的印記，便疑惑地問：“就這么一個小玩意，你怎么就能肯定一定是清朝的？”

艾丹哈哈一笑：“你怎么知道是草魚不是鯉魚、是唐詩不是宋詩、是好姑娘不是太妹、是好企業(yè)不是爛公司？道理是一樣的，見多了，琢磨多了，就知道了?！?/p>

馮唐點點頭，這話他比較認同，就像自己診斷過的那么多惡性腫瘤，因為見得多，即便不切片化驗，單是看到那凹凸不平的外觀，基本也能做出診斷。

原來，識玉和診病竟然異曲同工，他這樣一想，居然有些喜歡收藏這玩意兒了，便問：“你衣兜兒里還有什么寶貝，拿出來瞧瞧？”艾丹微微一笑，掏出一對玉鐲，青白玉，二龍戲珠，在燈光下溫潤細膩，仿佛年輕姑娘剛剛洗好的頭發(fā)，散發(fā)出誘人的柔光。

馮唐心下一動，過幾天正好是妻子的生日，這么漂亮的玉鐲，不如買下來送她吧。艾丹一聽，本不想賣，但想到朋友買的是生日禮物，情深意切，也不好拒絕，便說：“好吧，清朝中期的玉鐲，就給八千元吧?！?/p>

馮唐也不遲疑，當時包里正好有一個信封，是報銷回來的現(xiàn)金，便立馬付了錢，把玉鐲收好，只等著送給妻子。

回到家，等不及妻子生日，馮唐便提前把玉鐲放在妻子面前?？粗耔C上的龍仿佛在游動，妻子越看越喜歡，輕輕偎依在馮唐懷里，情話綿綿。倏忽間，他覺得玉鐲既然能為自己帶來這種美妙的感覺，古玉就是自己的貴人。既然緣分來了，就應好好珍惜，從那一刻開始，馮唐決定收藏古玉。

真真假假，粉身碎骨擋禍災

收藏古玉并不是一件容易的事，但按馮唐一貫的作風，他希望同樣做到極致。于是，他決定虛心向艾丹學習。

在北京古董界，艾丹有一雙火眼金睛，道行深不可測，馮唐自稱是艾丹的徒弟。

艾丹帶著馮唐逛了一趟北京的古玩城，看了不少玉。艾丹說，街面上百分之九十九的所謂古玉都是假的，不要輕信自己的判斷，盡管潘家園地攤上的玉器看著真像玉做的，看著真老，但還是別輕易相信，自古以來，造假就是一種高科技。

一趟走下來，馮唐發(fā)現(xiàn)玉器收藏這個行當非常神秘，也特別有意思，里面竟然真藏著不少欺詐的成分。

一塊外表普通的玉，沒有商標、沒有注冊、沒有質(zhì)檢，怎么確定它到底是哪個朝代的呢？所以這里面特別考驗人的眼力，一不留神，很容易被蒙騙。

這讓他想起大學時，上植物課的場景，老師在桌子上擺一排葉子、樹枝和花瓣兒，然后讓馮唐和同學們猜是什么植物、什么科、什么種？

馮唐深思了一下，忽然覺得鑒別一塊古玉應該也是同樣的道理，如果眼前擺著一排玉器，哪些是老的、哪些是新的、哪些是高仿、哪些是粗仿，甚至哪些根本就不是玉，而是一塊石頭或者塑料，都需要慢慢積累經(jīng)驗，才能準確判斷。

面對辨別古玉真?zhèn)蔚囊蓡?，很多人覺得是一門玄學，馮唐卻認為，這種不確定性恰恰是古玉收藏的“好玩”之處。

嚴格來說，中國玉指透閃石和陽起石等軟玉，如果寬泛定義，還包括緬甸硬玉，即翡翠，也包括瑪瑙、水晶、碧璽、綠松石、青金石等。

隨著對古玉了解的深入，馮唐對它越來越癡迷。尤其是玉的體積小，便于攜帶，這比瓷器、青銅器之類要方便得多，而且在海關過境時警報器從來不響，這對于經(jīng)常在香港和國外跑來跑去的馮唐，就方便了很多。

并且，在投資價值方面，玉的升值性非常好。2004年，馮唐花5000塊錢，買了一塊“籽玉”，沒過幾年，就漲到了5萬元。而當年他送給妻子的那對玉鐲，已飆升到6萬元。

很多個孤寂的夜晚，馮唐喜歡靜靜地撫摸古玉，手指所觸之處，光滑溫潤，熨帖無比，內(nèi)心的煩躁便一掃而光。有時候，他覺得古玉能聽懂自己的心語，就像一位多年的知己。

有了艾丹的幫助，馮唐在收藏上基本上沒走過什么彎路。買玉的時候，一般都有熟人和朋友帶著，在大家都認可一件東西的情況下才掏錢買。有時候不小心看錯了，還可以退還給古董商，畢竟大家都是朋友。

相比之下，馮唐覺得有些剛開始玩收藏的人就沒有自己幸運了，他們好大喜功，一上來就想做大，結(jié)果變成了所謂的“國寶幫”。這些人在收藏上也花了幾百萬元，家里堆了一屋子古玩，卻沒有一件是真的，全是贗品。

如果玉商說，他手上的藏品是上個月才挖出來的，多半就是贗品，千萬別信。

馮唐漸漸發(fā)現(xiàn)，長見識沒有別的好方法，除了多看圖錄，知道正品長得什么樣，還得多上手實物，實物給人的綜合信息遠遠大于圖錄。就像當初學外科，手術(shù)圖譜看得爛熟，能背著畫出來，可上了手術(shù)臺，將病人的腹腔打開，卻和手術(shù)圖譜長得完全不一樣，一下子就傻眼了。所以，圖錄得看，但要在實物的把玩中學會變通。

看馮唐對古玉如此用心，艾丹說：“古玉是有靈性的，看看，摸摸，不煩。你要把它當成親人，君子無故，玉不去身。”

馮唐明白艾丹的意思，從此就一直佩戴古玉，從不離身，因為，他相信古玉是他的貴人，一定能為自己帶來好運。

可那一天午后，馮唐在家泡茶時，身上佩戴多年的古玉突然碎了。他心下一驚，一種不祥的感覺涌上心頭，都說玉能擋災，看來有大事要發(fā)生。

然而，還沒等馮唐想明白到底會出什么事，他就突然高燒起來，更奇怪的是，醫(yī)生一時間也沒檢查出究竟是什么原因引起的發(fā)燒。

馮唐很是焦急，沒想到第二天卻發(fā)生了奇跡——燒退了。馮唐顧不得去深究原因，他總覺得古玉在提示自己，一定是什么重要事情發(fā)生之前的征兆。片刻思索之后，他毅然辭去了華潤集團的CEO一職。

很多人并不理解，甚至有人認為他是腦子燒壞了，沒想到幾天后，華潤集團的董事長宋林突然出事，被立案審查，馮唐因為辭職才沒被牽連。

在一次訪談節(jié)目中，馮唐首次談到了自己的名利觀：“我是最近收藏古玉才明白，名利跟一個人的狀態(tài)無關，而跟修行相關，不是說你很富有，你的金錢觀就OK，也不是說你很窮，你的金錢觀就NO，這些，都需要修行?！?/p>

馮唐覺得，收藏古玉正是一種修行，古玉粉身碎骨替他擋下一災，不管是不是巧合，他對古玉是更加珍愛而癡迷了。

玉不離身，古玉文化永傳承

如果說，古玉擋災只是馮唐對玉石收藏領悟的最初級階段，那么接下來他對古玉文化的研究與弘揚，就是收藏的最高境界了。

一天，艾丹送給了馮唐一本書——英國人杰西卡·羅森寫的《中國古玉》，雖然是英文版，但馮唐很順利地讀了下去。他驚奇地發(fā)現(xiàn)，古玉文化遠比他原來想象得要高深，準確來說，古玉不單單是古玉，而是一部記錄歷史的活化石。

原來，玉是一種可以用來研究不同時代人的精神、審美、生活狀態(tài)和思維方式的媒介，比起玉，家具和瓷器最早只能追溯到宋朝，青銅器雖然出現(xiàn)得更早一些，可是到了漢代以后就很少被廣泛使用。而玉石卻記錄著中國每個歷史時期的文化，從來沒有間斷過，而且每個朝代的玉都有各自不同的特點。

這一發(fā)現(xiàn)讓馮唐激動不已，他喜歡讀古人的文字，可是如果只看文字，沒有實物的參照，總讓人覺得“紙上得來終覺淺”，而玉器無異于提供了一種實物參照。

以前，馮唐讀商朝的甲骨文，發(fā)現(xiàn)里面寫的主要就是兩件事：打仗和祭祀，很少提及日常生活?？涩F(xiàn)在他看那個時期的玉器，發(fā)現(xiàn)上面的花紋和描繪的內(nèi)容很多都張牙舞爪、怪異兇殘，這種氣質(zhì)和當時的文字風格是相通的，雖然比較抽象，卻非常神奇。

讀到了唐朝，馮唐能在唐詩之類的文字里讀到更多表現(xiàn)日常生活和人物感情的東西，但看唐朝的玉器，會發(fā)現(xiàn)很多玉石上雕刻的都是花花草草，更加寫實，更貼近生活，不像早期那么抽象古怪。

這些認識讓馮唐如獲至寶，文化的傳承，少不了對歷史的研究，而這些知識，他后來都運用在了自己的書中。

如果說，馮唐最初喜歡上古玉，是認為它是自己的貴人，能驅(qū)兇避邪，帶來好運;那現(xiàn)在癡迷古玉，則是為了傳承古玉文化，因為玉能讓他神交古人，更好地了解傳統(tǒng)文化。

馮唐喜歡中文，但是只細讀文章不能完全理解書寫文章的那個朝代。中國人用玉，歷代不絕，更久于使用文字的歷史，參照古玉，對一個朝代的文化理解更容易深入進去。

接下來，馮唐又讀了大量相關的書，包括單冊的玉器圖譜、玉器全集、出土玉器集、考古記錄、拍賣記錄等。通過這些書，他熟悉了各個朝代玉器的器型、紋飾，這些知識可以用來鑒別玉器的年代。

除了讀書，他開始有計劃地收藏各個時期有代表性的玉器。每到一座新的城市，他都會去光顧那里的古玩店，看到喜歡的玉，必買無疑。

剛開始，馮唐喜歡清朝中期的東西，石頭白，雕工好;然后很快轉(zhuǎn)戰(zhàn)漢代，玉器簡潔、自信、囂張、凌厲，天風浪浪、海山蒼蒼，制玉幾乎不用琢功，多用切刀，八刀成型，神氣十足;進而轉(zhuǎn)向商周，巫醫(yī)不分，靈異通神，當時的人平均壽命才三四十歲，生命如花和朝露，看著商周玉上的飛鳥、游龍和長發(fā)飄舞的人頭，仿佛看到了古場景的瘋狂和渾厚。

漸漸地，基本上每個時代的玉器，馮唐都收藏了一些代表性的器物，零零碎碎已經(jīng)收集了幾百件。并且，他慢慢開始在收集方面有所偏好，漸漸更喜歡那些高古時期，也就是漢代以前的玉器。他認為那時候的古人做事特別認真，制作一件玉器往往需要花幾個月，甚至幾年時間，所以做出的玉器都是精品。

2008年，馮唐的雜文集《活著活著就老了》出版，里面有一篇專門談玉的文章，題目叫《人活不過手上那塊玉》，文章寫道：“不朽有誘惑，立德立功立言有難度，所以，潛意識驅(qū)動人們熱愛收藏。老的東西，流到今天，相對于時間，相對于向不朽的卑微的努力，才是對的東西……還是玉好，不朽不爛，不言不語，摸上去永遠是光滑如十八歲姑娘的頭發(fā)和皮膚，陪完你一生，才想起去陪別人?！?/p>

若有敬重藏在心，好玉從不敗美人。古人有句話叫“君子比德于玉”，認為玉有“六德”：溫、潤、結(jié)、細、凝、膩，正好對應了君子的六德：仁、厚、禮、義、智、信。從古代起，很多文人都喜歡在身邊佩戴一塊玉，這種風格很能體現(xiàn)中國傳統(tǒng)知識分子的氣質(zhì)。

就單一物件而言，最具代表性的，中國是玉，西方是金。相比之下，文字只有四千年，唐詩只有一千年，宋瓷不到千年，明朝家具五百年，而中國用玉卻有八千年，歷朝不絕。有著這么悠久的文化歷史，馮唐每次看著古玉，心中充滿了自豪。

某雜志曾這樣評價：“馮唐真正厲害的是，他既能做個霸氣側(cè)漏的商人，也能做個文藝灑脫的作家，還能做傳承古玉文化的收藏家。”

2021年，馮唐的新書《有本事》上市，其中囊括了他二十多年職業(yè)生涯中，他干一行成一行，許多決策都精準得嚇人，當別人問起他成功的秘訣，他只是用手指了指新書，書中有這樣一句話：“聽從內(nèi)心，敬畏天理，傳承文化，好玉從不敗美人。”

編 輯/征 貞