歙縣昌溪鄉(xiāng)昌溪村(2017.11.3) 汪遠(yuǎn)強(qiáng) 攝
“吳茶周漆潘醬園”是古徽州廣泛流傳的俗語,說的是吳、周、潘三大家在徽州商幫中舉足輕重的地位?!皡遣琛薄爸芷帷敝傅木褪遣獏羌摇⒅芗宜鶑氖碌牟铇I(yè)和漆業(yè)。昌溪,始建于唐朝,南宋以前稱為“滄溪”,宋淳熙年后改為“昌溪”,素有“歙南第一村”之美譽(yù)。昌溪村有吳、周兩大姓,還有其他數(shù)十個(gè)姓氏,汪也是其中之一。
我家門前的河叫昌源河,昌源河是新安江的支流。新安江又稱徽港,是徽州人的母親河,起源休寧六股尖,流經(jīng)屯溪后化作新安江水,自此向東在歙縣街口進(jìn)入浙江千島湖。
說到昌溪,記憶中首先浮現(xiàn)的是村中的那條石板路。一條長長的青石板鋪就的路面,寬約兩米,房屋、店鋪、學(xué)校、廟堂都擠在路的兩邊。從路的南端走到北端大約要花費(fèi)半小時(shí),路的南端有一座橋,以前是石拱橋,1969年的“七五洪水”把橋沖垮了,1980年代初在原址上改建成鋼筋水泥橋。路的北段是一座小板凳橋,路的中間則是我家巷口的洋坑木橋,昌源河穿橋而過。
村里的莊稼地大多在河對(duì)面,村民每天從這三座橋上走來走去,把時(shí)光年復(fù)一年地走掉。一個(gè)男孩站在橋上撒尿,水里的小伙伴以為下雨,舌頭一舔咸咸的,男孩在眾人的罵聲中跳入水中不見了。那個(gè)男孩也許是我,也許是大我六歲的哥哥,也許是我的某個(gè)鄰居家的“小鬼”。但是不管怎么說,那是我童年生活的一個(gè)場(chǎng)景。小時(shí)候的我很頑皮,一天到晚不著家,在村里各條巷弄、曬場(chǎng)上玩耍,每到吃晚飯時(shí)都是被父親呵斥著趕回家。父親9歲喪父、12歲出門學(xué)徒、17歲參加游擊隊(duì),槍傷康復(fù)后轉(zhuǎn)業(yè)到臨安糧管所,后返回老家務(wù)農(nóng)。母親算是大戶人家的閨女,經(jīng)友人介紹認(rèn)識(shí)父親并愛上他,在外公外婆的強(qiáng)烈反對(duì)下,她拎著一箱衣服私自追隨父親而來。在我漫長的童年時(shí)光里,印象最深的是父母的辛勞和生活的清苦。
2017年11月3日清晨,我在家門前的河邊獨(dú)自徘徊,眼前是我與哥哥走過無數(shù)次的木橋,我莫名地拿起手機(jī),拍下了這個(gè)過橋的村人,他的身影,仿佛大哥扛著鋤頭從橋上過去,河霧越來越濃,他漸漸消失在霧中。
休寧縣橫江(2016.6.18) 汪遠(yuǎn)強(qiáng) 攝
歙縣三陽鎮(zhèn)上坦村(2019.9.28) 汪遠(yuǎn)強(qiáng) 攝
祁門縣閃里鎮(zhèn)桃源村(2018.12.12) 汪遠(yuǎn)強(qiáng) 攝
歙縣桂林鎮(zhèn)西坑村(2019.9.13) 汪遠(yuǎn)強(qiáng) 攝
祁門縣新安鄉(xiāng)煉丹石村(2019.11.1) 汪遠(yuǎn)強(qiáng) 攝
歙縣昌溪鄉(xiāng)萬二村(2018.6.17) 汪遠(yuǎn)強(qiáng) 攝
休寧縣萬安鎮(zhèn)萬安老街(2017.8.23) 汪遠(yuǎn)強(qiáng) 攝
2019年12月5日,我回到昌溪,走到老宅的小巷口,突然發(fā)覺,自己不知道該干什么。左邊進(jìn)巷是老宅,右邊下臺(tái)階是木橋,不知道該往哪走。老鄰居蓮珠提著一桶洗好的衣服從木橋頭走來,她嘮叨著說現(xiàn)在的河水都沒以前干凈,還說自從“老衛(wèi)總”(我父親的綽號(hào))不在后,這些臺(tái)階也沒有人打掃,草都老盛。
父母兄長離世后,昌溪我去的很少了。不知道從什么時(shí)候開始,我和昌溪之間有了一段阻隔,有意無意間,隔斷了與過去的聯(lián)系,致力于想象設(shè)計(jì)自己的未來。我為此感到悵然,開始懷疑過去是否可以輕易地切斷,比如那個(gè)深秋的清晨,那個(gè)扛著鋤頭從橋上走過的人。