劉學(xué)明
出良言,結(jié)益友
1931年秋,吳晗進(jìn)入清華大學(xué)讀書,鄭振鐸在清華大學(xué)兼課。鄭振鐸當(dāng)時(shí)雖然名氣很大,卻沒有架子,看到學(xué)生做出成績、有進(jìn)步,總是鼓勵(lì)說:“好極了!”后來,鄭振鐸創(chuàng)辦了《文學(xué)季刊》,吳晗因經(jīng)常在報(bào)刊上發(fā)表文章,鄭振鐸讓他兼任編輯。吳晗在創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了《“金瓶梅”的著作時(shí)代及其社會(huì)背景》,鄭振鐸由衷地贊嘆:“好極了!”
中華人民共和國成立后,鄭振鐸擔(dān)任文化部門的領(lǐng)導(dǎo),吳晗已是北京市的副市長。在一次緬甸駐華使館舉行的國慶招待會(huì)上,鄭振鐸、吳晗、夏衍等在一起聊天。因?yàn)閰顷蟿偘l(fā)表了《談煙草》一文,夏衍也發(fā)表了一篇談花草果木的文章,鄭振鐸對兩位好友接連說:“好極了!”又聽到鄭振鐸的口頭禪,吳晗和夏衍都笑起來。
與之相映成趣的是梅蘭芳常說的一句“不容易”。1924年,泰戈?duì)栐L華時(shí),梅蘭芳收到了他贈(zèng)送的一把精致的團(tuán)扇,上面還題寫了一首贈(zèng)詩,是用毛筆寫的,梅蘭芳欣賞著,連連說:“不容易,不容易!”
有一次,全國舉辦戲曲會(huì)演,看完川劇《斷橋》之后,梅蘭芳帶頭鼓掌,說:“白娘子的蹺功真是不容易啊!”當(dāng)有人請他具體評點(diǎn)時(shí),梅蘭芳進(jìn)而解釋說:“白娘子只用一只腳的蹺站,蹬在欄桿上,而有的舞臺(tái)前沿是光滑的銅欄桿,要站在上面,難度更大。定位后還要亮相,全過程要求快速、準(zhǔn)確、利落,還要在連續(xù)動(dòng)作中追求藝術(shù)的完整性。文戲要不瘟不火,武戲要不糙不辣,你們做到了,真是不容易!”
鄭振鐸愛說“好極了”,梅蘭芳常說“不容易”,絕非是一種客套敷衍,而是由衷地贊揚(yáng)別人。這些簡短的話語,折射出兩位名家對他人的尊重與認(rèn)可。
(責(zé)任編輯/劉大偉 北原)