邊月

今年去南方的一個(gè)省會(huì)城市上大學(xué)時(shí)，我的大行李箱被裝得鼓鼓的，里面裝著些秋季的衣服、電腦、耳機(jī)……唯一與眾不同的，就是那些紅彤彤的蘋(píng)果。

本來(lái)行程這么遠(yuǎn)，而且東西又沉，對(duì)于這些蘋(píng)果我是拒絕的，奈何父親執(zhí)意要我?guī)е挛业綄W(xué)校吃不到個(gè)兒大、水分足的蘋(píng)果。

那時(shí)候我站在客廳里，看著他彎著腰滿頭大汗地往我箱子里塞蘋(píng)果，似乎想把當(dāng)年給我送爛蘋(píng)果的遺憾都彌補(bǔ)回來(lái)。于是，拒絕的話在嗓子里轉(zhuǎn)了幾個(gè)來(lái)回，終究是沒(méi)能說(shuō)出口。

高中時(shí)代，叛逆的我曾和那些小混混一樣，抽煙喝酒，聚眾打牌，上課頂撞老師，放學(xué)騎著單車(chē)朝路過(guò)的漂亮女孩吹口哨。我從不怕被老師找家長(zhǎng)，因?yàn)槲疑砗罂傆幸粋€(gè)老來(lái)得子的父親替我收拾爛攤子，他無(wú)底線的溺愛(ài)是我最大的底牌。

我那時(shí)候在同學(xué)們眼里就是家里有點(diǎn)小錢(qián)兒的“紈绔子弟”。因?yàn)槲移綍r(shí)的鞋子都是幾千的耐克，上衣也是阿迪達(dá)斯之類(lèi)的，總之，就是不穿便宜貨。所以他們平時(shí)就戲稱(chēng)我“少爺”，而我從來(lái)都是笑著默認(rèn)了這些，從未反駁。

但其實(shí)，我知道，我沒(méi)有什么富豪爹，有的只是一個(gè)快六十歲的窮父親，種著一個(gè)只有幾畝地大、沒(méi)什么收益的果園，還有一個(gè)踩著縫紉機(jī)給別人做衣服的母親。

母親生我的時(shí)候已經(jīng)過(guò)了40歲，算是高齡產(chǎn)婦。等我上小學(xué)時(shí)，她已經(jīng)年逾五十。我小時(shí)候最羨慕同學(xué)的事就是別人的父母來(lái)看他們，給他們帶玩具、零食。

但是，到了我這里，就是最怕的事。我生怕父母來(lái)找我，生怕那個(gè)一口齙牙、牙齒黑黃的女人和那個(gè)又瘦又黑的男人穿著沾滿了泥巴的鞋跑到我的教室里，然后讓所有人的目光聚集在我身上。

我在鎮(zhèn)上讀三年級(jí)時(shí)，母親來(lái)過(guò)一次，之后的十幾年我都忘不了同學(xué)們當(dāng)時(shí)的目光，就像針一樣不停地往我身上扎。

在我大哭大鬧后，他們沉默地同意了不再去學(xué)?？次?，然后把給我的零花錢(qián)翻了倍。

之后的那些年，從初中到高中他們都不敢怎么管我，因?yàn)橹灰麄円徽f(shuō)我，我就會(huì)把這件事兒拿出來(lái)說(shuō)。

我當(dāng)時(shí)很得意，覺(jué)得自己抓住了可以威脅他們的把柄。他們也對(duì)我十分寬松，幾乎什么都順著我。

甚至高二時(shí)，因?yàn)楹屯瑢W(xué)打架被老師叫家長(zhǎng)，在打電話叫父親來(lái)之前，我還打電話讓他送一箱蘋(píng)果來(lái)，因?yàn)槟菚r(shí)候是平安夜，我要拿蘋(píng)果討好喜歡的一個(gè)女孩。

我還一再?gòu)?qiáng)調(diào)叫他“穿得體面點(diǎn)兒，別丟我的臉”。

他到的時(shí)候已是黃昏。教師辦公室里，年過(guò)四十的班主任正以一種高高在上的姿態(tài)對(duì)穿著深藍(lán)色工作服的男人進(jìn)行批評(píng)指責(zé)，說(shuō)教時(shí)，眼里充滿了對(duì)我這個(gè)差生的輕蔑，趾高氣揚(yáng)的，唾沫橫飛。

我站在那兒吊兒郎當(dāng)?shù)赝巴猓静话牙蠋煼旁谘劾?。因?yàn)檫@樣的場(chǎng)景，我不知道在初中經(jīng)歷了多少遍，已經(jīng)“死豬不怕開(kāi)水燙”了。

我轉(zhuǎn)頭看著一旁年逾六十的父親，臉上寫(xiě)滿了卑微，瘦弱的背脊佝僂著，對(duì)著老師點(diǎn)頭哈腰?？粗?，我莫名有點(diǎn)生氣，我有時(shí)候很討厭他這樣的人，很懦弱，在別人面前沒(méi)有一點(diǎn)兒尊嚴(yán)。

說(shuō)著說(shuō)著，老師突然激動(dòng)起來(lái)，大吼道：“再這樣放任下去，這孩子以后肯定是社會(huì)的蛀蟲(chóng)！”

忽地，在一旁吊兒郎當(dāng)?shù)奈?，看?jiàn)了父親低垂的背突然挺直，細(xì)如蚊蠅的聲音突然拔高，枯黃的臉上神情堅(jiān)毅?！拔覂弘m然頑皮，但本性純良，是斷不會(huì)做這等危害社會(huì)的事的！我不指望他出人頭地，只希望他過(guò)得自在。”

那一次我聽(tīng)到那句話，身體突然僵住，下意識(shí)地站直了，嘴巴微張，卻沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)兒聲音。

我看到他發(fā)脾氣后雙眼通紅，微微地喘著氣。陽(yáng)光灑在他臉上，我突然覺(jué)得刺目極了。

我有點(diǎn)恍惚，甚至都忘了自己是怎么離開(kāi)辦公室的，全程低頭跟在父親身后，看著他瘦小的身影，我第一次沒(méi)覺(jué)得丑陋。

那種極度的愧疚感席卷了我，讓我的喉嚨發(fā)不出一個(gè)聲調(diào)，眼睛第一次開(kāi)始模糊。

路上他沒(méi)有跟我講話，我也沒(méi)有主動(dòng)開(kāi)口。我默默地跟著他走到校門(mén)口，看到那兒放著一個(gè)不大不小的紙箱。他緩慢地走過(guò)去，腳步很慢很慢，每一步都走得極為沉重，就像踩在我心上，那種窒息感幾乎將我淹沒(méi)。

許久之后，他慢慢地打開(kāi)箱子，那雙布滿皺紋的手拿起幾個(gè)蘋(píng)果，塞到我懷里，抬頭看著我，眼里有淚光閃爍。

“今年陰雨天太多，很多好果子都?jí)牧耍蚜?，沒(méi)法吃了。這是我跟你媽從好點(diǎn)兒的里面挑的，你帶回去慢慢兒吃。”

他用那雙蒼老的手抹去渾濁的淚水，沙啞的聲音里透著濃濃的疲憊，但是目光始終充滿了慈愛(ài)。

“你在學(xué)校要好好讀書(shū)，不要惹事兒。你是個(gè)好孩子，不要?dú)Я俗约海职忠蚕嘈拍阋院罂隙ㄒ矔?huì)有出息。你也不要擔(dān)心我跟你媽?zhuān)覀児穷^都好著呢，你別操心……”

我知道他后面那些話只是說(shuō)給自己聽(tīng)，因?yàn)檫@么多年來(lái)，我關(guān)心他們的次數(shù)屈指可數(shù)。

那是我第一次看見(jiàn)老淚縱橫的父親，仿佛良知被喚醒般，心間涌滿了愧疚。我小心翼翼地接過(guò)那些面相不佳但沉重的蘋(píng)果，放在口袋里。

那天我一個(gè)人搬著沉沉的箱子回宿舍，轉(zhuǎn)身時(shí)我知道父親一直在背后，但我不敢轉(zhuǎn)身。而是一直抬頭仰望天空，想讓眼淚倒流回去。

我知道我不能回頭，我知道他想看到的一定是頂天立地的男子漢，而不是一個(gè)只會(huì)哭哭啼啼的廢物。

那天我并沒(méi)有把父親帶來(lái)的蘋(píng)果送人，而是一個(gè)人不停地把小小的酸蘋(píng)果咽進(jìn)肚子，吞咽著一份沉重的父愛(ài)。

后來(lái)的日子里，我都忘了我有多努力，那個(gè)曾經(jīng)心血來(lái)潮去追的女生也忘了，只有一道挺拔的身影一直留在我的腦海里。

在火車(chē)上，周?chē)际桥菝娴南阄秲?。我望著窗外的風(fēng)景，手里只有一個(gè)蘋(píng)果。我吃得很慢很慢，仿佛這樣就能吞掉那份沉重的，以及那未曾泯滅的良知。