賴某深

晚清面臨數(shù)千年未有之大變局。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的隆隆炮聲震撼了古老的封建帝國，從閉關(guān)鎖國被迫對(duì)外開放，從農(nóng)耕文明被迫面對(duì)工業(yè)文明。面對(duì)西方的挑戰(zhàn)，開始有先行者將眼光看向了西方那些遙遠(yuǎn)的國度，開始用審視的眼光看向西方，越來越多的中國人走出國門，奔赴西方試圖探索富國強(qiáng)兵之道。繼岳麓書社出版《走向世界叢書》，收集了19世紀(jì)末20世紀(jì)初先進(jìn)的中國人走向世界考察西方的著作之后，本刊特設(shè)立專欄，陸續(xù)推出系列文章，以紀(jì)念這些早期走向世界、苦苦探索救國救民之道、不遺余力進(jìn)行中外文化交流的先驅(qū)。

汗漫客來賦遠(yuǎn)游，今宵除夕渡非歐。

兩洲連跨三邦土，半日飛行一葉舟。

千載英雄爭(zhēng)地角，九年飄泊望神州。

明朝五十應(yīng)知命，空念君親摩白頭。

這是光緒三十三年（1907年）元旦康有為自西班牙乘船渡直布羅陀海峽前往摩納哥游覽時(shí)寫的一首感懷詩。康有為次女康同璧所編《康南海先生年譜續(xù)編》說這是康有為光緒三十二年（1906年）除夕所寫，有誤，康有為西班牙游記作了更正，原因是船中沒有日歷，康有為誤以為寫詩那天是除夕，所以詩中應(yīng)作“今宵元旦渡非歐”。汗漫，形容漫游之遠(yuǎn)。唐代陳陶《謫仙吟贈(zèng)趙道士》：“汗漫東游黃鶴雛，縉云仙子住清都。” 明代張煌言《冬懷》詩之八：“萬里孤槎真汗漫，十年長(zhǎng)劍總蹣跚?！迸f歷元旦，年近五十，康有為還在歐洲與非洲漂泊。自從1898年戊戌變法失敗，康有為流亡海外，至此已有九個(gè)年頭，但他人在異國他鄉(xiāng)，心卻記念祖國。這正是康有為異國流亡生活的真實(shí)寫照。

岳麓書社出版的《走向世界叢書》之《康有為西班牙等國游記》，收入《滿的加羅（摩納哥）游記》《西班牙游記》《葡萄牙游記》《瑞士游記》《補(bǔ)奧游記》《匈牙利游記》《歐東阿連五國游記》《希臘游記》，共八種，作于1907年—1908年，少數(shù)曾刊于《不忍》雜志，大部分系根據(jù)上海博物館藏手稿整理。和其他游記一樣，康有為最為關(guān)注的是歐洲各國的歷史文化、宗教紛爭(zhēng)、名勝古跡。西班牙、葡萄牙、土耳其、希臘是中國人接觸較多的歷史古國，晚清出使日記中有多人寫到，但對(duì)于其歷史文化、名勝古跡少有人像康有為考察得那么仔細(xì)，記述那么詳盡。至于摩納哥、奧地利、匈牙利、塞耳維亞（塞爾維亞）、保加利亞、羅馬尼亞、馬其頓，則在康有為之前很少有中國人到過那些國家，更別提像康有為那樣寫出詳盡而全面的游記了，這正是康有為這部游記的價(jià)值所在。

《滿的加羅游記》寫摩納哥地理環(huán)境“其國土背掛崇山，面臨大海，形勢(shì)極似香港，樓閣皆抗山占壑為之，乃無尺寸平原”，“滿的加羅南臨地中海，碧浪紫瀾，萬里卷波，風(fēng)景佳勝”。滿的加羅雖然不過是彈丸之地，卻非常繁華，堪稱“宮室第一……服飾第一，飲食第一，戲樂第一，女亦第一”。之所以如此，是歐洲貴族將滿的加羅視為銷金窟，在此縱情享樂，“故滿的加羅，以其極小國而得成為極樂國”。

《西班牙游記》記從法國南部進(jìn)入西班牙，望見比利牛斯山，峰巒競(jìng)秀，應(yīng)接不暇：“汽車（此指火車，下同）終日穿山行，巖壑百重，峰巒萬簇，爭(zhēng)奇競(jìng)秀，青綠未了，山秀嫩已極。嶺顛皆種葡萄，連畦接云，望皆碧綠?！钡腔疖囍性O(shè)施簡(jiǎn)陋，極為寒冷，并且治安秩序差，有的乘客“如盜如丐，惡臭蒸熏”，巡警數(shù)人，持槍巡視。后來得知西班牙、葡萄牙盜賊猖獗，常搶劫火車中乘客財(cái)物，故車中常有警察持槍執(zhí)勤，有時(shí)警察甚至被盜賊所殺。不禁感慨：

吾行遍歐美數(shù)巡，未聞?dòng)薪俦I事，不意來班而聞此，班與諸歐比鄰，政治皆同，民權(quán)立憲無異，而民貧多劫盜，行李多警，人視之畏途乃若此也。

他不理解的是兩國政治制度與歐美無異，為何盜賊特別猖狂，根本原因是民眾貧窮。進(jìn)而想到：“他日吾國汽車遍地時(shí)，未知尚有盜賊否？或亦處處須巡警隨車耶？若班、葡者，不可不引以為戒也?！?/p>

來到首都馬德里，印象卻不佳：“街道狹而污”，“客店皆褊小”，坐馬車出行，乞丐“隨車行乞”。仕女服飾打扮遠(yuǎn)不如巴黎、倫敦，透著一股“土氣”。唯一值得稱道的是飲食：“惟烹調(diào)頗美，能合數(shù)味為之，甚似中國。”

在王宮旁邊的博物院，康有為仔細(xì)考察了西班牙的兵器發(fā)展史：

大概所陳列，彼十五紀(jì)多弓弩，十六紀(jì)多甲，十七紀(jì)多槍，可考其兵器進(jìn)化之序也……彼十七紀(jì)以前，殆無日離甲冑劍戟弓弩之世也。其以精槍橫行，僅三百馀年耳。

反觀中國，明崇禎時(shí)炮、清康熙時(shí)槍已甚精，“但無競(jìng)爭(zhēng)之國，偃武修文，銷鋒為器，故不事此，因以不進(jìn)也”，“吾國文治之至而遂衰也，歐人爭(zhēng)亂之極而遂進(jìn)也”，競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致進(jìn)步，何獨(dú)兵器為然？

在西班牙博物院，康有為見到的珍品美不勝收：有“十三紀(jì)至十六紀(jì)之古書萬冊(cè)，皆金花邊者。有十三紀(jì)之可蘭經(jīng)（指《古蘭經(jīng)》），有十五紀(jì)以列沙伯所讀之經(jīng)，錦匣”，以上都是手寫本，“蓋近世刻印本書皆不收焉”。還有“十六紀(jì)之天文圖，度僅有經(jīng)緯，甚粗。十四紀(jì)之班戰(zhàn)圖，亦甚粗。班古王各像，葡國炮壘圖，印度炮壘圖，皆珍品也”。

其中最珍貴的是與哥倫布有關(guān)的歷史文物：

有哥倫布手筆一，存其尋美洲筆記第一卷至第二卷，其第三、四卷則失矣。此為世間瑰寶，與海軍博物院之哥倫布尋美洲地圖并為雙璧矣。

在海軍博物院，珍藏著哥倫布尋美洲船型和其手畫地圖：

第一是哥倫布尋美洲之船型也。船似中國，大眼雞平頭，四帆，凡七船，船燈猶存，恍然如見哥倫布指揮西向之象焉……其手畫地圖，橫長(zhǎng)五尺，深二尺許，方針盤線極多。所畫人馬紅綠袍，城郭塔宇無數(shù)，多平方者。其畫美洲全形，墨西哥海灣形已甚似，此最奇矣。

在西班牙怎么游覽？康有為的體會(huì)是，“西班牙無可游也”，值得游玩的是名勝古跡，“故夫觀班者，新無可見，惟考古跡”?？涤袨榈挠斡[路線是：“先訪陀厘度（托雷多），次尋迦憐拿大（格拉納達(dá)），而先便道過訶度（科爾多瓦）焉，終訪篩非（塞維利亞），而以便道游摩洛哥國、直布羅陀峽。”這一路線，沿途都是歷史文化名城，既能領(lǐng)略西班牙不同時(shí)期的建筑風(fēng)格，又能欣賞摩洛哥人的風(fēng)情，還能一睹天險(xiǎn)直布羅陀海峽的雄偉。

《葡萄牙游記》開篇就談到葡萄牙盜賊多，尤其是西班牙和葡萄牙交界處“盜賊易匿，故縱橫尤甚，多劫殺汽車之事。雖派兵常駐車中，而停站上下太多，終不能防也”。首都里斯本“臨海依山，形勢(shì)頗勝，數(shù)山突兀，高下環(huán)絡(luò)，頗類羅馬”。在里斯本，康有為游覽了議院、動(dòng)物園、植物園、武庫。在游多連度噫士L拉寺時(shí)，看到許多有功于全球之名人石像：“花士哥奸瑪，尋印度者；彼得亞花利士迦巴打，尋巴西者；迦士多路，以水軍攻印度者”，不禁感慨：“葡雖海隅彈丸國，而印度遠(yuǎn)東乃其交通，巴西數(shù)萬里為其開辟，歐人與我通商，遂為第一最先之國，奄有南美洲，實(shí)為泱泱大國”，進(jìn)而聯(lián)想到“假無科倫布（哥倫布）及諸公，吾其能游大地而睹新世界哉？故覽諸像甚拳拳焉”。葡萄牙，這個(gè)大西洋岸邊的古國歷史上曾經(jīng)輝煌一時(shí)，特別是在15、16世紀(jì)之交地理大發(fā)現(xiàn)的高潮時(shí)期，憑借先進(jìn)的航海技術(shù)和海上實(shí)力，成為當(dāng)時(shí)世界上的第一流強(qiáng)國。葡萄牙航海家們對(duì)于人類的文明發(fā)展史曾經(jīng)作出過卓越的貢獻(xiàn)。后來由于種種原因，逐漸走向衰落。其輝煌和衰落，值得我們深思。

在游覽“散落哥祆祠”時(shí)，康有為見廟前開賭票的人非常擁擠，“乃知澳門賭風(fēng)，固有自來”，首善之區(qū)，賭博尚且堂而皇之，何況是受葡萄牙殖民統(tǒng)治的澳門！“而廣東盜賭二風(fēng)之盛，實(shí)為全中國所無”，廣東賭風(fēng)就是從澳門傳過去的，這些賭徒“賭敗則為盜，故人日多而盜日熾”。廣東賭風(fēng)盛行，與張之洞開征賭稅亦有關(guān)系，“及張之洞督粵，乃公然開賭而收其稅，中國之以賭政府名者，數(shù)千年來無之，張之洞遂真得葡人賭衣缽之正傳矣”，“不意中國百物未維新，而開賭先維新也”。譏諷之情，溢于言表。

《瑞士游記》贊美瑞士：“瑞士非國也，歐洲之大公園也；非歐洲之大公園也，實(shí)全地球之絕勝樂土也”。

《補(bǔ)奧游記》引人注目的是提出在長(zhǎng)江以南建立新的國都：“吾國若全開鐵路，宅新京于大江以南，東自上海至蘇州，北界長(zhǎng)江，而南襟杭、湖，大野數(shù)百里引太湖為池囿，可使數(shù)十年間新京居人至四千萬，比今英、法、德、奧、日本全國之人數(shù)，令全地人游者震駭之，吾別有《宅新京記》詳之?！?/p>

《匈牙利游記》說首都標(biāo)得卑士（布達(dá)佩斯）“有東巴黎之名”，“為歐洲行樂之地焉”，“其浴室有女浴，亦男女同浴，與日本同，全歐只有匈京耳”。匈牙利人“精于音樂，其琵琶最有名”，還說“琵琶入中國自隋之鄭譯使，此為吾北部音樂，匈牙利本自匈奴遷來，然則此樂自吾北部入歐至明也”，即是說琵琶是從中國北方傳入匈牙利的。

《歐東阿連五國游記》寫的是東南歐塞爾維亞、保加利亞、馬其頓、羅馬尼亞、土耳其五國。塞爾維亞首都“名悲羅吉辣（貝爾格萊德），以其地之山名也”，“其都即建于悲羅吉辣岡顛”，康有為游遍各國，未見到像塞爾維亞這樣將首都建在山巔上的。其議院與其他各國不同，“行一院制，無上院”。塞爾維亞“以兵立國，常兵四萬五千，戰(zhàn)時(shí)兵三十五萬，幾居其國民五之一”。語言“純?yōu)樗估蛘Z，亦略假用突厥語”。塞爾維亞“民社會(huì)甚平等，無高卑等級(jí)，無貴族，以真農(nóng)民之國也”。

布加利亞（保加利亞）“本為突厥屬郡”，至1877年，方擺脫突厥統(tǒng)治，建立國家?！安技永麃單戳埃馊瞬簧踔涿?，直到“千七百六十二年前，亞梳士山之遁僧名啤治者，曾著《布加利亞國史》。后俄人名滑匿連者，旅行巴根半島（巴爾干半島），著《新舊布加利亞》一書。布加利亞國史，自此二本之外無之”。

門的內(nèi)哥國（馬其頓）位于巴爾干半島西南山中，在保加利亞西南。因其“國小而險(xiǎn)遠(yuǎn)，故獨(dú)未至”，但康有為記錄了所了解的馬其頓情況：“所見其人，獨(dú)較高大肥白，似瑞典、德人”，“其人性多忠義，尚勇敢，故各國甚倚重之，多延為兵。其婦女多力，能舉臼，且能任戰(zhàn)，上下山石如飛”，“聞其山水幽勝，巖瀑奇妙，冬夏皆雪，避暑甚佳，亦不亞瑞士”。

羅馬尼亞游記首先介紹國名由來及歷史：“羅馬尼亞人種，自東羅馬來。尼者人種之名，蓋突厥滅君士但丁那部，故東羅馬人北徙居此，故語言風(fēng)俗多傳故國之舊，而文明程度亦比塞、布與突、希為特高”。在羅馬尼亞游歷時(shí)，康有為獲悉光緒帝病重，“為之大憂，飛電北京問訊”，并口占恭祝萬壽詩。

《突厥（土耳其）游記》前有小序，劈頭就闡明了康有為的改革主張：先找出病癥，對(duì)癥下藥，并且有的可改，有的則不能改：

病家不能醫(yī)方，徒憤激于病劇而妄用刀割，未有不傷死。亂國之人，不學(xué)治術(shù)，徒憤激于舊弊而妄行革變，未有不危亡其國者也。

所謂立憲：

不過以法治國、上下同受治于法律而已，非蕩然無紀(jì)綱、可人人平等自由也。

改革一定要從本國的歷史、風(fēng)俗、國情出發(fā)，循序漸進(jìn)：

舊制行之?dāng)?shù)千年，實(shí)人心國命所寄，紀(jì)綱法度雖有積弊，只可去太去甚，以漸行之，如盡去之，人心國命無所寄，則蕩然而大亂耳！

他認(rèn)為土耳其立憲失敗的原因是該國青年黨之徒，長(zhǎng)期受法國思想的熏陶，只知破壞而沒有實(shí)際政治經(jīng)驗(yàn)，“徒艷炫歐美之俗，而未細(xì)審歷史、風(fēng)俗之宜”。立憲之后，一朝廢除舊有的法律、制度二百余個(gè)，固然非常痛快，但舊制盡去，新的制度未及時(shí)建立，國人難免手足無措。青年黨掌權(quán)之后，壓制比君主專制時(shí)更甚，局勢(shì)嚴(yán)重不堪設(shè)想：

突以大亂無寧，生民涂炭，國人既厭惡之，而舊制不可得復(fù)，新政又不能施，爭(zhēng)亂，召仇敵不怠，只有待亡而已。

封建的中國與土耳其政治制度相同，人民文明程度亦相當(dāng)，康有為擔(dān)心實(shí)行立憲也會(huì)導(dǎo)致天下大亂，甚至有亡國的危險(xiǎn)。這段文字寫于1908年?？涤袨檎斡^點(diǎn)以保守著稱，其思想是真理與謬誤并存，看看辛亥革命之后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，不能不嘆服康有為的先見之明。

土耳其本來是封建專制國家，光緒三十四年（1908年）六月廿九日，忽下詔“復(fù)行立憲法”，康有為正好這天來到君士坦丁堡，親眼看到了土耳其革命，看到了人民載歌載舞的歡呼情景。他介紹土耳其本來在光緒四年被俄戰(zhàn)敗后，宰相阿士文曾行立憲。但后來被“突主”阿卜杜勒·哈米德二世廢除。此時(shí)卻是“民噪三日，立憲即定”。先是軍官呢詩賓“登山而盟，誓請(qǐng)立憲”，“突主怒，派衛(wèi)兵八千人討之”，“則此八千人同時(shí)兵變”；后調(diào)衛(wèi)兵二萬人往討，“已而衛(wèi)兵二萬人，同時(shí)電奏，請(qǐng)行立憲、開國會(huì)”；又調(diào)精兵二十萬征之，“皆同時(shí)電奏行立憲開國會(huì)”，“突主乃彷徨大恐，召諸大將而問其故，皆叩頭曰：萬國皆行立憲，惟突厥立而后廢，故民積怨。今者全國兵心盡變，臣等不知死所，臣等無他術(shù)，惟陛下鑒于法路易十六、英查理第一之禍，決自圣心。”“突主無語”，又召諸大臣、宦官首領(lǐng)、妃嬪問之，回答與諸大將如出一轍。“突主無語垂淚，乃援筆自作詔書，宣立國會(huì)”，于是“立憲之事，三日而成，國會(huì)之開，三日而舉，自大地萬國，無如是之速且易者”。差不多與此同時(shí)，清朝也掀起了立憲運(yùn)動(dòng)。其大背景是1905年的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)日本以君主立憲小國戰(zhàn)勝俄國那樣一個(gè)專制大國，給清廷上下以很大震動(dòng)。朝野上下普遍將這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)與國家政體聯(lián)系在一起，認(rèn)為日本以立憲而勝，俄國以專制而敗，“日俄之勝負(fù)，立憲專制之勝負(fù)也”，“非小國能戰(zhàn)勝于大國，實(shí)立憲能戰(zhàn)勝于專制”。于是，不數(shù)月間，立憲之議遍于全國。因?yàn)槿毡居诿髦问迥辏?882年）曾派員赴歐洲考察憲政。清廷遂于1905年派載澤、端方等五大臣出洋考察憲政。1906年，清廷頒發(fā)《宣示預(yù)備立憲諭》，“預(yù)備立憲”由此而來。1908年宣布預(yù)備立憲以9年為限，同時(shí)頒布《欽定憲法大綱》23條，其最突出的特點(diǎn)就是皇帝專權(quán)，人民無權(quán)，以維護(hù)封建專制主義為根本目的，這激起了人民的義憤，也讓立憲派大失所望。晚清預(yù)備立憲的措施加劇了中央與地方、滿漢之間、階級(jí)之間的矛盾，引起了社會(huì)的極大混亂，其直接后果是加速了清朝的滅亡，催生了新的政治制度。土耳其立憲與清末立憲有無關(guān)系，或相互影響？?jī)蓢棻尘昂褪〉母驹蚝卧冢克坪踹€少有人進(jìn)行比較研究。

康有為寫突厥（土耳其）首都君士但丁那部（指君士坦丁堡。如今已遷至安卡拉）“遍大地中控扼兩海（指黑海、地中海）之口，綰彀兩洲（指歐洲、亞洲）之地，以為都會(huì)者，亦惟此一都”，“就一城論雄偉，亦當(dāng)為大地冠焉”，“突京形勝風(fēng)景，皆甲全球”。但是“突京之污穢破壞，實(shí)為全歐所無”：糞便隨意棄于門外路上，到處都有野狗，行乞者眾多，道路坑洼不平。

在土耳其首都，有英、俄、德、法、意、奧六大國公使館，由于土耳其積貧積弱，“六公使在突，有非常大權(quán)，尊嚴(yán)異常”，聯(lián)想到清朝遭受西方列強(qiáng)欺壓，康有為“望此公館，回首燕京，真所謂同病相憐者矣！”

康有為還注意到，土耳其與清朝有一相同之處，就是宮中皆用閹人，不同的是土耳其不用本國人，而用非洲黑人充當(dāng)，康有為評(píng)價(jià)說這種做法“不殘同種，猶勝我國”。對(duì)于這種丑陋現(xiàn)象，康有為斥責(zé)為“國恥”“怪異不祥之事”。

土耳其有多腐敗？“官及辯護(hù)士貪甚，官得賄廿五鎊，即殺人者亦放之。其外國人有罪不敢問，大罪拘之，則領(lǐng)事來爭(zhēng)領(lǐng)去，即訊得實(shí)，僅放逐還本國。所見獄卒，乃用奧人，而不敢用本國人”。

《希臘游記》開頭就說：“希臘為歐洲文明之祖，向慕之久，欲游數(shù)矣”，但到光緒三十四年七月七日才成行。他認(rèn)為“大地文明之國，惟吾中華、印度、巴比倫、亞述、波斯、埃及與希臘矣”。而希臘之文明，又“以雅典為盛，國會(huì)、議院、立憲、民權(quán)之制，雅典實(shí)為大地之先河”，“即吾中國最為數(shù)千年獨(dú)立文明國，而今者立憲、國會(huì)、議院之制，石室、公園、浴場(chǎng)、戲館、刻像、音樂之事，不能不用歐制，即亦不能不溯遠(yuǎn)祖于雅典”。但是康有為認(rèn)為共和、民權(quán)、民主并非適用于所有國家，“共和民權(quán)，只易行于小國，故盧梭謂共和政宜行于二萬人之國”，“若吾中國，自黃帝時(shí)即已征服萬國而統(tǒng)一之，泱泱大陸，比于全歐。假令立民主乎，則道路不通，紀(jì)綱不立，中國反不能強(qiáng)、不能安，而為人所弱，或分亂成多國久矣”，在康有為看來，共和也好，民主也罷，只可行之于小國，大國行之，不僅不能使國家強(qiáng)盛，反而會(huì)導(dǎo)致國力衰落，甚至?xí)l(fā)內(nèi)亂或分裂！

游記的最后，康有為抒發(fā)了強(qiáng)烈的民族自豪感：“然則古文明國地至大，人至多，傳至古，文字、種類、宮室一切皆不少變，而能保存者，橫覽大地，惟有我耳?！痹凇队蜗ＥD畢感賦》中他呼吁：“陸國我最大，愿起神州魂”。

康有為寫這些游記的目的，在《意大利游記》自序中說得很明白，是想通過對(duì)西方的實(shí)地考察，為中國尋找解決問題的藥方，而他就是嘗遍百草的神農(nóng)。因此這些游記雖名為游記，實(shí)則是政論，從中可看出戊戌變法失敗后康有為的政治思想。而康有為當(dāng)年對(duì)西方文明的反思，對(duì)中國歷史、前途命運(yùn)的思考，“不可不讀中國書，不可不游外國地”的研究方法，“陸國我最大，愿起神州魂”的殷切期望，依然值得我們深長(zhǎng)思之。