張錦

美國作家、知名記者凱瑟琳·布的《美好時代的背后》是一部描寫印度孟買安納瓦迪貧民窟生活的紀實性作品，它以民族志式的筆觸詳細記錄了處在社會邊緣的小人物的生存、死亡和希望。正如書名所暗示的那樣，作者在這里為我們展示的是當代印度的另一幅圖景：繁榮又衰頹、發(fā)展而扭曲。

在日益繁華的孟買，令人難堪的貧民窟被限制在陰暗的角落里，居于其間的人自生自滅。然而讓人詫異的是，面對共同的外部困境，在安納瓦迪看不到窮苦人之間的守望相助，只有為搶奪利益而上演的相互撕咬啃噬。在這混亂的爭斗中，沒有人是最終的勝利者，他們只會在狹隘的空間中彼此摧毀。

近代以降，印度一直都是貧困與滯后的象征。獨立后的印度，開國總理尼赫魯確立了國家主導的發(fā)展戰(zhàn)略，他將經濟增長與社會公平并重，較多地顧及到了窮人的利益。但20世紀90年代以來的經濟改制，把“自由化、市場化與全球化”作為印度發(fā)展的新口號，確立了增長為取向的新模式，舊有的平衡被打破，社會財富逐漸向中上層聚斂。換言之，新政府關注的是經濟增長與物質繁榮，而懸殊的貧富分化卻為官方所默認。這樣，財富的多寡便成為劃分強者與弱者的新標準，一種富勝貧汰的達爾文主義就此誕生：富者才有生存的權利，而貧者則成為結構性的棄民。

于是，以寫滿“永遠美麗”的意大利地磚廣告墻為界限，一邊是國富民強的新印度，一邊則是臟亂差的貧民窟安納瓦迪。在新印度，彰顯著民族自豪感的現(xiàn)代化的航站樓巍然聳立，五個豪華酒店為其服務，這里的人們穿著體面，飲食講究，聲色犬馬。有錢人變得冷酷而自私，他們甚至想建造私人化的基礎設施來安享富足。可見，在富人的潛意識中，只有對窮困人的嫌惡，而沒有溝通的意愿或同情的態(tài)度。

在經濟相對增長的同時，有一些人則仍生活在赤貧之中。處在“永遠美麗”背面的安納瓦迪居民如同鬼蜮生物，是因貧窮而喪失了生存資格的非人。安納瓦迪充斥著生命的無價值的毀滅，拾荒者的身亡得不到警察和醫(yī)院的認真對待，被隨意指認為死于肺結核，最終淪為解剖學院的教學用具。這里狹仄的生存環(huán)境更是令人發(fā)狂，很多人家都沒有像樣的住房，一條破舊的床單便是區(qū)隔兩戶的“界碑”，饑餓、污水甚至公廁都缺乏，這是始終困擾著他們的難題?？傊?，安納瓦迪的居民與繁榮的孟買是格格不入的，因而只能被放逐在城市的邊緣，“亡”于貧困。

盡管貧富分化在孟買是不易撼動的社會事實，但這并不能阻擋安納瓦迪人對美好生活的向往。孟買是個充滿希望和抱負的城市，發(fā)展建設和金錢流動讓人頭腦發(fā)熱，安納瓦迪人也在努力地為夢想奔走?？少Y源與財富的重新分配并沒有給底層人留下太多機會，于是在利益的博弈中生出許多覬覦和爭斗。因而，安納瓦迪人在為財富眼紅心饞的同時，也難免把自己的不滿怪罪到他人頭上。

憑借著出色的垃圾分類本領和高超的經營技巧，阿卜杜勒一家率先成為安納瓦迪的富裕戶。但辛西婭家的垃圾買賣卻因阿卜杜勒家的生意興隆而陷入困境，這引發(fā)了辛西婭強烈的嫉恨，她十分嫉妒阿卜杜勒家的好運氣。殘疾的法蒂瑪則和辛西婭共享了這份怨憤和妒羨，作為阿卜杜勒的鄰居，她對鄰家的房屋修繕行動更是嫉妒，恨不能把屬于阿卜杜勒家的好運搶到自己身上。于是，辛西婭和法蒂瑪共同策劃并發(fā)動了一場自焚鬧劇來陷害并試圖擊敗阿卜杜勒一家。

法蒂瑪在故意同阿卜杜勒家發(fā)生口角后，將煤油澆在殘缺的身體上，以生命為賭注來表達自己的怨妒。辛西婭則在警察和法庭面前做出誣告，指責阿卜杜勒家是引發(fā)法蒂瑪自殺的直接兇手。阿卜杜勒家果然因此而身陷囹圄，其垃圾生意也從此一蹶不振?？煞ǖ佻斠裁鼏庶S泉，辛西婭家的生意也沒有因此好轉。同時，盡管阿卜杜勒家最終沉冤得雪，但一家人也失去了擺脫安納瓦迪和實現(xiàn)底層逆襲的好機遇。可以這樣講，在自焚這樁“豪賭”中，沒有人是贏家，每個人都是失敗者。

在社會財富和資源極度“匱乏”的情況下，安納瓦迪人創(chuàng)造出成功的新定義：每次有人失敗，自己也就稍微前進了一點。也就是說，辛西婭和法蒂瑪實際上信奉的是一種斗爭哲學，通過否定他人以肯定自我，將他人視作工具而非目的。但隨之而來的卻是人與人之間的相互蠶食和共同生存的破碎。比富人與窮人之間的對立更可怕的是，窮人并未團結起來，反而為臨時性的微薄收益彼此激烈競爭，最終干掉彼此?！睹篮脮r代的背后》正是揭示了這場零和博弈的可怖與可悲。

圍繞著這場窮人打窮人的自焚鬧劇，經濟上的眼紅只是阿卜杜勒家倒霉的一部分原因，身份政治的介入讓這件公案更為錯綜復雜。當代印度社會存在著一套隱形的政治身份框架，將人們劃分在不同的政治范疇中，并給予差異性的政治地位。這樣，身份政治與窮人間的利益爭奪戰(zhàn)重疊，人一旦被劃為賤民身份，就會成為被針對、被攻擊的對象。

20世紀80年代以來，印度教與伊斯蘭教之間的宗教對立日益加劇，極右翼的印度教民族主義趁機得勢。印度教民族主義者宣稱，印度教徒才是這個國家的主體，而非印度教徒則是“異類”和“敵人”。于是，穆斯林也就理所應當?shù)乇慌艛D出印度的主流社會，承受著穆斯林這一宗教身份帶來的創(chuàng)傷和痛苦。在安納瓦迪，盡管阿卜杜勒家與鄰居的生活空間毗連，但仍因是屬于穆斯林的他者而遭到歧視，變成孟買城的局外人。

在法蒂瑪實施自焚并到警察局狀告阿卜杜勒家是兇手時，兩家之間的恩怨本有能夠大事化小的良機。安納瓦迪的女管事阿莎試圖從中調解以息事寧人，可阿卜杜勒的母親澤魯妮薩卻并不信任阿莎，這是因為阿莎隸屬于當?shù)氐臐衿派褴婞h，而該黨對孟買少數(shù)穆斯林的仇恨更是由來已久，且持更暴力的立場。宗教沖突是導致澤魯妮薩猜忌阿莎的直接原因，而阿莎其實也知道宗教信仰之間的舊有隔閡只會讓這場源于經濟的困獸斗更為慘烈，只要法蒂瑪向警察聲稱，只因為自己是印度教徒，所以阿卜杜勒家才會取笑和放火燒自己，那么阿卜杜勒家必然會坐一輩子牢，永遠背上人命官司。

顯然，穆斯林這一宗教身份之于阿卜杜勒家是一重沉重的政治原罪，它既使阿卜杜勒家遭到無妄的貶損，也讓這一家人時刻擔驚受怕。當孟買遭到宗教武裝分子的恐怖襲擊時，他們疑懼安納瓦迪的印度教徒會不會猜忌貧民窟的穆斯林也參與到了這個陰謀之中，繼而自己便有可能成為宗教沖突的泄憤對象。正因如此，盡管人們認為孟買比任何其他印度城市更國際化，更重視人才，但穆斯林依然被排除在許多好工作之外。總之，在安納瓦迪宗教對立與經濟紛爭互相纏繞，讓阿卜杜勒家因率先“富裕”引發(fā)的群體艷羨雪上加霜，進而成為群起攻之的“出頭鳥”。

除了因宗教而招致的排擠外，阿卜杜勒家還被卷入了本地居民與外來人口爭搶有限資源的旋渦之中。隨著大孟買地區(qū)的人口朝兩千萬邁進，就業(yè)和住房競爭日趨激烈，濕婆神軍黨指責外邦移民奪去理當屬于本地人的種種機會，想把他們驅逐出去，以緩解工作競爭壓力。濕婆神軍黨的鼓動目標，是清除孟買境內來自北印度各邦貧窮的移民，加之它又一貫持敵視穆斯林的立場，這使得阿卜杜勒這一家來自印度北方邦的穆斯林，蒙受雙重的猜疑。作為邊緣之邊緣的阿卜杜勒家居然賺了錢并擁有了離開貧民窟的可能，自然會引發(fā)周圍人的怨懟，變?yōu)楸娛钢摹?/p>

在穆斯林與外來人口的政治身份標簽下，阿卜杜勒家倒霉的深層原因遠不止功利性的變態(tài)私欲。當代印度不斷對人們的身份進行分割與重組，使整個社會結構呈現(xiàn)出垂直式而非是水平式的等級格局，人因自己的鄙下身份而被整個社會所唾棄。在身份政治與經濟競爭纏繞的語境下，安納瓦迪的社會關系因此而破裂，人與人之間彼此相愛的共同體生活絕跡，人與人之間的經濟斗爭關系反倒被強化，這片貧民窟也就蛻變成單純的物理空間了，只剩下了人對人的戰(zhàn)爭。

阿卜杜勒等人的遭遇讓我們得以窺見印度經濟神話中弱勢群體的真實生活，他們努力卻得不到結果，一個普通日子里的微小變動便足以讓他們的生活天翻地覆。盡管阿卜杜勒家和辛西婭等人存在著利益的紛爭，但他們也分享著共同的艱難，作為都市“食物鏈”最低端的存在，無錢無勢的小人物注定是 “出局”。因而，凱瑟琳·布更想追問的是，在這場廝殺中，誰才是真正的留在局中的成功者？

志得意滿的阿莎或許是安納瓦迪的成功人士，她成功謀得了貧民窟里的女管事的職位，在蠶食其他窮人生活機會的過程中改善了自身的命運。阿莎主動與世俗政權相結合，成為濕婆神軍黨在安納瓦迪的得力幫手。一方面，阿莎為濕婆神軍黨的市政代表籌集選票以保證他們在選舉中獲勝，使得自己有了政治靠山；另一方面，阿莎又借助自己與市政代表的特殊關系在安納瓦迪扮演起調解各類糾紛的特殊角色，樹立自身威望以獲得特權。這樣，阿莎就可以在安納瓦迪人與政府部門間賺取灰色收入，撈取政治資本，爭奪額外的利益，從而逃脫被蠶食的弱者命運。于是，阿莎不僅擁有了代表崇高社會地位的冰箱，也最終搖身一變?yōu)樯狭魃鐣囊粏T：一個慈善機構的董事，受人尊敬。

然而，當阿莎滿心熱切地奔向更美好的生活時，她也不免會受制于人，有時甚至必須犧牲掉自己的尊嚴和體面。為了獲得上層大人物的支持，阿莎不得不出賣自己的身體，用以色事人的方式來筑造自己通往上流社會的階梯。這招的確有效，但阿莎也因此喪失了獨立與自由，不再具有完整的主體性。同時，阿莎為了達成自己的目標，也不再秉承人之為人的愛與善，變得自私而虛偽。她拒絕了坎伯先生籌措更換心臟瓣膜手術費的請求，只因他還沒有足夠的油水讓阿莎滿意。阿莎還把神圣的人倫情感降格為利益的角逐，她將女兒曼朱培養(yǎng)成大學生也是為了能更好地推銷曼朱，攀上一門相當有利的親事，進而提升全家的地位。

不難發(fā)現(xiàn)，阿莎在通往“更美好生活”的路上，逐漸被虛榮和貪婪所裹挾，既喪失了人的尊嚴，也變得冷酷無情，她甚至沒有一個能和她分享喜悅或分擔憂愁的知心朋友，即便是女兒曼朱也對她心懷不滿。可見，阿莎過上了更體面生活的同時，也徹底地擁抱了世俗世界，泯滅了自身的美好情感與社會道義，最終不復澄明。

其實在這場窮人與窮人之間的對決中，真正的受益者是作為幫閑者的國家機器。警局與法庭關心的是如何從阿卜杜勒家與法蒂瑪?shù)募m紛中獲利，而不是從中調?；蛏鞆堈x。在案件的偵辦和審理過程中，警察和特別執(zhí)行官想盡辦法向阿卜杜勒的母親澤魯妮薩敲詐勒索，卻從不真正地去調查事情的真相。阿卜杜勒曾感嘆道，印度刑事司法制度如同垃圾市場：清白或有罪，就像一公斤塑料袋一樣，可供買賣。而母親澤魯妮薩則直言，錢比禱告有用。面對警察的種種威脅，母親澤魯妮薩不得不交出一筆又一筆的賄賂金，這讓本就被官司所拖累的阿卜杜勒家更加不堪重負。

在《美好時代的背后》里，龐大的國家機器成為富人的共謀者，它們只維護富人的利益，不僅不關心窮人，反而對窮困者變本加厲地敲骨吸髓。警局和法庭貪污中飽私囊的同時，也被物質和金錢收編，而弱勢群體的自由與尊嚴被漠視，任國家機器玩弄于股掌之上。印度的貪腐問題由來已久，阿卜杜勒一家的遭遇明確揭示了貪腐給印度帶來的最大危害遠不止于國家層面，升斗小民因此甚至無處生存。因為國家機器只為富人運轉，保障他們的權益，對窮苦者不聞不問，反而在窮人的紛爭中坐收漁翁之利。

這場窮苦人間的利益爭奪戰(zhàn)最終以“無人生還”而收場，從物質財富與社會地位的角度來衡量，阿莎或許是唯一的獲勝者，可她自己也被欲望所支配，陷入異化的悲慘境地。更為恐怖的是，曾是保障印度民主的國家機器如今與其初衷背道而馳，成為由少數(shù)有錢人驅動的系統(tǒng)，對窮人故意無視，甚至明目張膽地從窮人中牟利。由此，所謂印度的“美好時代”不過是粉飾太平的謊言，其內里是可怕的陰暗。

凱瑟琳·布以一個美國白人女性的視角觀察當代印度社會，其作品《美好時代的背后》又主要關注社會底層的小人物的悲慘境況，這難免會引起人們的懷疑，即凱瑟琳·布意在否認和抹黑當代印度的進步與繁榮，用這樣的黑暗印度去迎合西方讀者對印度的東方主義式的想象。誠然，西方中心式的文化偏見不可避免會是凱瑟琳·布“前見”的一部分，但她的意義恰恰也在于此，冷眼旁觀官方所宣揚的有關“新印度”的國家神話，發(fā)現(xiàn)不容忽視的印度“美好時代的背后”的不美好。

從這個角度出發(fā)，我們發(fā)現(xiàn)了當代印度“人如瓶里的蜘蛛般撕咬”的慘劇。在貧富分化和上升通道不暢通的背景下，窮苦人不得不以犧牲同類的方式來換取自身的存活。身份政治成為進一步區(qū)隔窮苦人的潛在幫兇，讓弱勢群體中本就不多的溫情也消耗殆盡。但沒有人能從這場紛爭中獲勝，在貪腐當?shù)赖牡讓映菂^(qū)，警局與法庭等國家機器才是最終的贏家，正義只能是虛張。的確，凱瑟琳·布沒有給出解決這些問題的方案，但提出問題有時比解決問題更加重要，只有對當代印度進行堅持不懈地反思與批判，美好的時代才能真正到來。