余鳳高

盡管莎士比亞根據(jù)古羅馬歷史學(xué)家普魯塔克的《希臘羅馬名人比較列傳》改編的《安東尼與克莉奧佩特拉》，對(duì)政治的興趣并不亞于對(duì)愛(ài)情的興趣，但愛(ài)情畢竟要比某一政治事件更具永恒的人性。克莉奧佩特拉（CleopatraⅦ，前69—前30）和馬克·安東尼（Mark Antony，前82—前30）兩個(gè)都是年輕人，克莉奧佩特拉雖然“沒(méi)有沉魚(yú)落雁的容貌，更談不上傾國(guó)傾城的體態(tài)，但是她有一種無(wú)可抗拒的魅力，與她相處像是如沐春風(fēng)，俏麗的儀容配合動(dòng)人的談吐，流露于言語(yǔ)和行為之間一種特有的氣質(zhì)，的確是能夠顛倒眾生。單單聽(tīng)她那甜美的聲音，就令人感到是一種賞心樂(lè)事，她的口齒宛如最精巧的弦樂(lè)器，可以隨時(shí)轉(zhuǎn)換不同的語(yǔ)言。” （《普魯塔克全集》普魯塔克著，席代岳譯，第1658頁(yè)，吉林出版集團(tuán)股份有限公司，2017年版）而馬克·安東尼則是一位羅馬將軍，還是三執(zhí)政之一。因而，詩(shī)人劇作家有理由描寫(xiě)，在克莉奧佩特拉的眼中，安東尼是一位“撐持著半個(gè)世界的巨人，全人類的勇武的干將”；而在安東尼看來(lái)，克莉奧佩特拉無(wú)論生氣、哭笑，“都是那么可愛(ài)；每一種情緒在你身上都充分表現(xiàn)出它的動(dòng)人的姿態(tài)”；在克莉奧佩特拉面前，“紛紛列國(guó)，不過(guò)是一堆堆泥土；……生命的光榮存在于一雙心心相印的情侶的及時(shí)互愛(ài)和熱烈擁抱之中”。也就不難理解，事實(shí)也是，千百年之后的讀者，會(huì)對(duì)這對(duì)男女之間的愛(ài)情，遠(yuǎn)比他們糾纏其中的政治更感興趣。大多據(jù)這部劇作改編的藝術(shù)作品，也很自然地著重于表現(xiàn)他們的愛(ài)情故事。

曾有一位叫福克納的畫(huà)家創(chuàng)作了《克莉奧佩特拉迎接安東尼》（Faulkner：Cleopatra greeting Antony），描繪隨著樂(lè)隊(duì)吹奏的號(hào)角，埃及女王親下臺(tái)階來(lái)迎接羅馬將軍。而創(chuàng)作《安東尼和克莉奧佩特拉的相會(huì)》（The Meeting of Antony and Cleopatra》的阿爾瑪—塔德瑪，則不論從他在藝術(shù)史上的地位，或是他對(duì)主人公的關(guān)注，都不可小覷。

生于尼德蘭、后來(lái)加入英國(guó)國(guó)籍的勞倫斯·阿爾瑪-塔德瑪爵士（Sir Lawrence Alma - Tadema，1836—1912），可能是從虔誠(chéng)信仰宗教的母親那里，或者是在教堂里聽(tīng)了《圣經(jīng)》中有關(guān)埃及的故事，從小就對(duì)埃及有所了解。后來(lái)，他一生中很大一段時(shí)間里便都對(duì)埃及懷有濃厚的興趣。他不但多次進(jìn)不列顛博物館和世界博覽會(huì)等處觀賞和研究有關(guān)東方和古埃及的文物，還直接前往埃及去實(shí)地考察，并廣泛收集記錄埃及的建筑、紀(jì)念碑和藝術(shù)品的圖像，以及埃及學(xué)家和旅行家的著作，從這些地方吸取創(chuàng)作靈感。

阿爾瑪-塔德瑪創(chuàng)作過(guò)很多有關(guān)埃及的繪畫(huà)，如《3000年前古埃及的娛樂(lè)》《埃及的藝人》《一位戴克里先時(shí)代的埃及遺孀》《埃及的棋手》《法老糧倉(cāng)的監(jiān)督員約瑟夫》等等。他也畫(huà)埃及女王克莉奧佩特拉。

1858年在前輩畫(huà)家路易·德·泰耶（Louis de Taeye）的工作室學(xué)畫(huà)的時(shí)候，阿爾瑪-塔德瑪就畫(huà)過(guò)一幅題為《克莉奧佩特拉》（Cleopatra）的繪畫(huà)。不知道這畫(huà)的構(gòu)圖如何，因?yàn)樗呀?jīng)將它毀掉了，很可能是類似于他差不多二十年后重新來(lái)畫(huà)的這個(gè)埃及美女。藝術(shù)史家認(rèn)為，這表明阿爾瑪-塔德瑪在那時(shí)似乎就已是一個(gè)具有自我批判精神的學(xué)生了。

十多年后，1875年，阿爾瑪-塔德瑪再次著手繪制克莉奧佩特拉。他的同時(shí)代的傳記作家海倫·齊默恩（Helen Zimmern）聲稱，畫(huà)中的克莉奧佩特拉是以他的母親伯尼斯·齊默恩（Bernice Zimmern）為模特兒而畫(huà)的；另一位藝術(shù)史家維恩·斯旺森（Vern Swanson）在1990年的著作中則認(rèn)為，畫(huà)中的克莉奧佩特拉很像不列顛博物館中的這個(gè)女王的半身像。阿爾瑪-塔德瑪這次對(duì)這個(gè)埃及美女畫(huà)了兩個(gè)版本：在1875年的這個(gè)比較克制的版本中，克莉奧佩特拉就坐在一只樸素的枕頭上；在兩年后，即1877年的畫(huà)作中，有一塊綠色的布料為背景。兩個(gè)版本中，她都戴著同樣的耳環(huán)，但手鏈僅出現(xiàn)在前一幅。

1883年，阿爾瑪-塔德瑪又回到克莉奧佩特拉的主題，創(chuàng)作了一幅大型油畫(huà)《安東尼和克莉奧佩特拉的相會(huì)》（The Meeting of Antony and Cleopatra）。羅伯特·維爾赫特指出：

這幅畫(huà)的靈感來(lái)自于莎士比亞的《安東尼與克莉奧佩特拉》，表現(xiàn)女王坐在游艇里，等待羅馬將領(lǐng)從亞歷山大里亞來(lái)和她會(huì)面。為了創(chuàng)作，他再次運(yùn)用了（埃及學(xué)家約翰·加德納·）威爾金森的著作。他試圖盡最大的可能，對(duì)歷史作出正確的表述，正如他在寫(xiě)給他的朋友埃及學(xué)家格奧爾格·埃伯斯（Georg Ebers）的信中說(shuō)的：“這幅畫(huà)現(xiàn)在最困擾我的仍然是克莉奧佩特拉和馬克·安東尼第一次在亞歷山大里亞水域的相會(huì)。三層劃槳的羅馬戰(zhàn)船外，背景就是藍(lán)天和大海。我希望能在本月底完成。”

這幅作品于1883年完成后，阿爾瑪-塔德瑪差不多二十年沒(méi)有再創(chuàng)作過(guò)埃及題材的作品，代之的是古羅馬和家庭、朋友的肖像。

表現(xiàn)克莉奧佩特拉的繪畫(huà)，畫(huà)得最多的可能是描繪她的自殺。這是可以預(yù)料的。

雖然克莉奧佩特拉和安東尼之間有愛(ài)情也有背叛，海涅在談他們的愛(ài)時(shí)曾經(jīng)指出：“她戀愛(ài)著，同時(shí)又背叛著。認(rèn)為女人要是背叛了我們，就不再愛(ài)我們了，那是一個(gè)錯(cuò)誤。”

莎士比亞《安東尼與克莉奧佩特拉》的最后一幕就集中描寫(xiě)她這至死的愛(ài)：“去把我最華麗的衣裳拿來(lái)；我要再到昔特納斯河去和馬克·安東尼相會(huì)”；“你有沒(méi)有把那能夠置人于死命而毫無(wú)痛苦的那種尼羅河里的可愛(ài)的蟲(chóng)兒捉來(lái)？”“我心里懷著永生的渴望……我仿佛聽(tīng)見(jiàn)安東尼的呼喚……我的夫，我來(lái)了。但愿我的勇氣為我證明我可以做你的妻子而無(wú)愧！”“死神的刺擊正像情人手下的一捻，雖然疼痛，確是心愿的?！薄跋裣愀嘁粯犹鹈郏裎L(fēng)一樣溫柔——啊，安東尼！——讓我把你也拿起來(lái)。（取另一蛇置臂上）我還有什么留戀呢——（死）”

法國(guó)畫(huà)家亞歷山大·卡巴內(nèi)爾（Alexander Cabanel，1823—1889）的 《克莉奧佩特拉在死囚身上試毒》（Cléopatre essayant des poisons sur des condamnés à mort）就描繪了她赴死的過(guò)程。畫(huà)題雖是說(shuō)“在死囚身上試毒”，表現(xiàn)的卻是女王在等待她自己的死。

畫(huà)面上的主要人物是克莉奧佩特拉在她的侍女陪隨下，正在觀察她自己設(shè)計(jì)的毒物試驗(yàn)。這無(wú)疑是最后一次的試驗(yàn)了，經(jīng)過(guò)這次觀察，她會(huì)決定自己究竟選用哪一種毒物，哪一種“蟲(chóng)兒”（蛇）的毒液，才能“置人于死命而毫無(wú)痛苦”。畫(huà)的左側(cè)，一名死囚，可能已經(jīng)死亡，正在被人抬走，另一名還痛苦地斜躺在地上。雖然他們的結(jié)局即是她自己的未來(lái)，但她經(jīng)過(guò)精心化妝，穿著“最華麗的服裝”，坐在鮮紅的沙發(fā)上，左手撐在座邊上，右手舉起一束鮮艷的花朵，顯示出她平靜的心情。這正是她所追求的，要使自己在任何時(shí)候都保持她的優(yōu)雅風(fēng)度。

2010年7月10日至2011年1月2日和2011年1月4日至2011年5月15日，由法國(guó)蒙彼利埃的“法布爾博物館”組織的“亞歷山大·卡巴內(nèi)爾：美的傳統(tǒng)”（Alexandre Cabanel： La Tradition du Beau）展覽，先后在該館和德國(guó)科隆的“瓦爾拉夫—里夏茨博物館”展出。這是卡巴內(nèi)爾去世以來(lái)舉辦的第一次回顧展，規(guī)模宏大。藝術(shù)批評(píng)家艾利遜·麥奎因在撰文中，稱贊 《克莉奧佩特拉在死囚身上試毒》是展覽會(huì)上表現(xiàn)死亡一類的畫(huà)作中“最震撼人心的作品”。

另外還有多幅畫(huà)作表現(xiàn)克莉奧佩特拉的愛(ài)和死，如17世紀(jì)意大利畫(huà)家圭多·卡納西（Guido Cagnacci，1601—1663）的《克莉奧佩特拉之死》（1658年），18世紀(jì)法國(guó)畫(huà)家讓-巴蒂斯特·勒尼奧（Jean-Baptiste Regnault，1754—1829）的《克莉奧佩特拉之死》，19世紀(jì)晚期一位匿名畫(huà)家遵照莎士比亞劇作而創(chuàng)作的作品，描寫(xiě)女王在面對(duì)安東尼的死表現(xiàn)出的痛苦情緒，以及法國(guó)畫(huà)家雷金納德·阿爾蒂爾（Reginald Arthur）的《克莉奧佩特拉之死》（1892年），甚至還有菲律賓畫(huà)家胡安·盧納（Juan Luna y Novicio，1857—1899）同樣是表現(xiàn)她的死的《克莉奧佩特拉》，不論是描繪她坐在那里，還是躺在床上似的，似乎都缺乏動(dòng)態(tài)感，總感覺(jué)稍嫌平板一點(diǎn)。