摘 要： 莫言創(chuàng)作出十幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)以及上百部短篇小說(shuō)，也創(chuàng)作過(guò)“自我的書(shū)寫(xiě)”這一體裁的作品。《變》是莫言撰寫(xiě)的第一部自傳體小說(shuō)，講述了“我”在歷史變遷中的個(gè)人歷程：從一名被學(xué)校開(kāi)除的孤獨(dú)男童成長(zhǎng)為一位舉世聞名的作家。小說(shuō)名為《變》，“變”既指“我”的個(gè)體變化，也指外部世界的集體變化。作者通過(guò)個(gè)體經(jīng)歷來(lái)講述中國(guó)在歷史轉(zhuǎn)折中的巨大變遷?！蹲儭肥且徊渴志珶挼淖詡黧w小說(shuō)，但卻展現(xiàn)出作者的雄心壯志，蘊(yùn)藏著“自我的書(shū)寫(xiě)”敘事藝術(shù)。本文將從敘事話(huà)語(yǔ)和修辭手段兩個(gè)角度去解讀莫言作品中“自我的書(shū)寫(xiě)”敘事藝術(shù)。

關(guān)鍵詞：莫言 “自我的書(shū)寫(xiě)” 敘事話(huà)語(yǔ) 修辭手段

1955年，莫言生于山東省高密縣。童年的獨(dú)特經(jīng)歷為莫言的文學(xué)創(chuàng)作提供了無(wú)盡的源泉和想象。莫言涉獵廣泛的文學(xué)體裁，創(chuàng)作出大量的長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、散文、劇本等，其中也包括自傳體小說(shuō)這一體裁。莫言在小說(shuō)《變》的自序中提及創(chuàng)作《變》的動(dòng)機(jī)。2005年，莫言于意大利烏迪內(nèi)獲得NONINO國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，其間結(jié)識(shí)了印度加爾各答一家出版社的編輯。隨后，這位編輯邀請(qǐng)莫言給出版社撰寫(xiě)“一篇描述三十年來(lái)中國(guó)所發(fā)生的巨大變化的文章”a。起初，莫言感到這個(gè)題目太過(guò)寬泛而婉拒，但是被一再勸說(shuō)，最終決定創(chuàng)作一部自傳體小說(shuō)《變》。由此可見(jiàn)，《變》雖然是一部自傳體小說(shuō)，但卻展現(xiàn)了中國(guó)近幾十年的巨大變化。作者希望通過(guò)自我的個(gè)體經(jīng)歷來(lái)講述中國(guó)在歷史轉(zhuǎn)折中的巨大變遷，這是記錄在個(gè)體內(nèi)心深處的集體歷史。因此，“變”既指“我”的個(gè)體變化，也指外部世界的整體變化?！蹲儭肥悄宰珜?xiě)的第一部自傳體小說(shuō)，也是截至目前莫言唯一的一部自傳體小說(shuō)，講述了“我”在歷史變遷中的個(gè)人歷程?！蹲儭肥且徊渴志珶挼淖詡黧w小說(shuō)，僅為四萬(wàn)字的篇幅卻包羅萬(wàn)象，展現(xiàn)出作者的雄心壯志，這蘊(yùn)藏著作者在“自我的書(shū)寫(xiě)”中的敘事藝術(shù)。本文將從敘事話(huà)語(yǔ)和修辭手段這兩個(gè)角度去解讀莫言作品中“自我的書(shū)寫(xiě)”敘事藝術(shù)。

一、敘事話(huà)語(yǔ)

《變》是一部自傳體小說(shuō)，以第一人稱(chēng)“我”進(jìn)行敘述，講述了“我”在歷史變遷中的個(gè)人歷程：從一名被學(xué)校開(kāi)除的孤獨(dú)男童逐漸成長(zhǎng)為一位舉世聞名的作家。小說(shuō)名為《變》，“變”既指“我”的個(gè)體變化，也指外部世界的集體變化。小說(shuō)開(kāi)篇追溯至1969年，講述了“我”在中國(guó)巨變中的個(gè)人歷程以及圍繞在“我”身邊的小學(xué)同學(xué)、老師、戰(zhàn)友的人生經(jīng)歷，這些人物都標(biāo)志了“我”的青春時(shí)代。首先，這部小說(shuō)的“自我的書(shū)寫(xiě)”敘事藝術(shù)體現(xiàn)在敘事結(jié)構(gòu)中。作者采用交替式敘事話(huà)語(yǔ)，表現(xiàn)為過(guò)去的“我”和現(xiàn)在的“我”的聲音和思想的交替，更多地表現(xiàn)為現(xiàn)在的“我”對(duì)于過(guò)去的外部客觀(guān)世界和主觀(guān)內(nèi)心世界的回視與評(píng)述。具體來(lái)說(shuō)，面對(duì)同一座城市，同一個(gè)場(chǎng)所，同樣的社會(huì)現(xiàn)象，過(guò)去的“我”和現(xiàn)在的“我”卻持有截然不同的看法，這種敘事結(jié)構(gòu)在“過(guò)去”和“現(xiàn)在”的兩個(gè)時(shí)代中構(gòu)建起時(shí)空差距和思想差距?，F(xiàn)在的“我”以現(xiàn)在的視角回看過(guò)去，體現(xiàn)了個(gè)人視角和集體視角的翻新。

在這部小說(shuō)中，交替式敘述話(huà)語(yǔ)的切換標(biāo)志主要為表達(dá)時(shí)間的詞語(yǔ)和標(biāo)點(diǎn)。作者主要運(yùn)用“當(dāng)年”“當(dāng)時(shí)”“過(guò)去”“那時(shí)”“那時(shí)候”“現(xiàn)在”“此時(shí)”“今日”等表達(dá)時(shí)間的詞語(yǔ)切換過(guò)去和現(xiàn)在的敘述層級(jí)。另外，作者運(yùn)用破折號(hào)“——”插入與過(guò)去視角形成鮮明對(duì)比的現(xiàn)在視角。在外譯本中，譯者可以采用過(guò)去時(shí)態(tài)和現(xiàn)在時(shí)態(tài)區(qū)分不同的敘述層級(jí)。比如在《變》的法譯本中，譯者尚德蘭（Chantal Chen-Andro）在使用表達(dá)過(guò)去和現(xiàn)在的時(shí)間副詞短語(yǔ)以外，還分別選擇了過(guò)去時(shí)態(tài)和現(xiàn)在時(shí)態(tài)，從而使法語(yǔ)讀者清晰地閱讀出敘述層級(jí)的切換。

（一）以“我”敘述社會(huì)經(jīng)濟(jì)的變遷 這兩條看似并行的敘述層級(jí)實(shí)則是“過(guò)去”和“現(xiàn)在”的強(qiáng)烈反差，這種反差既表達(dá)了外部世界的發(fā)展，包括社會(huì)變化、經(jīng)濟(jì)變化、思想變化等，也表達(dá)了“我”看待外部世界的內(nèi)心變化。一方面，作者以“我”的敘述角度描述了中國(guó)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)變遷。比如1978年的“我”眼中的北京市：

北京啊，我的天，這就是北京！想不到我一個(gè)高密東北鄉(xiāng)的窮小子竟然在一九七八年一月十八日到達(dá)了北京。見(jiàn)到了這么多的白的、黑的小轎車(chē)和草綠色的小吉普。見(jiàn)到了這么多的高樓和大廈。見(jiàn)到了這么多的高鼻藍(lán)眼的外國(guó)人。那時(shí)候的北京，城區(qū)面積連今日北京城區(qū)面積的十分之一都不到，但在我的心目中，已經(jīng)大得令人惶惶不安了。b

1978年的“我”對(duì)當(dāng)時(shí)的北京城市發(fā)展震撼不已，然而當(dāng)時(shí)的北京卻不及現(xiàn)在的北京城市規(guī)模的十分之一?！拔摇钡膬?nèi)心感受的轉(zhuǎn)變恰恰體現(xiàn)了北京城市規(guī)模的巨大發(fā)展。作者在敘述1976年的丁家大院時(shí)，也運(yùn)用了同樣的今昔對(duì)比性敘事結(jié)構(gòu)：

終于，一九七六年二月，……我領(lǐng)到了一張“入伍通知書(shū)”。在一個(gè)大雪紛飛的凌晨，步行五十公里到達(dá)縣城，換上軍裝，爬上軍車(chē)，到達(dá)黃縣，住進(jìn)有名的“丁家大院”，參加新兵集訓(xùn)。一九九九年秋，我重訪(fǎng)故地。此時(shí)黃縣已經(jīng)改名為龍口市，那曾是部隊(duì)營(yíng)房的“丁家大院”已經(jīng)改為博物館，當(dāng)年這所在我的印象中巍巍峨峨的地主莊院，竟然是這般低矮狹窄，這說(shuō)明我的眼界發(fā)生了變化。c

“我的眼界發(fā)生了變化”似乎表達(dá)出現(xiàn)在的“我”比過(guò)去的“我”見(jiàn)多識(shí)廣。實(shí)際上，個(gè)人眼界的變化反映的是外部世界的發(fā)展?！拔摇钡囊?jiàn)多識(shí)廣見(jiàn)證了“我”身邊的巨大發(fā)展。同時(shí)，作者通過(guò)對(duì)比“我”第二次坐火車(chē)時(shí)對(duì)車(chē)廂環(huán)境的臟亂印象和2008年“我”對(duì)動(dòng)車(chē)組的高速印象，描寫(xiě)中國(guó)鐵路的飛躍發(fā)展。然而第二次坐火車(chē)的“我”并不認(rèn)為當(dāng)時(shí)車(chē)廂的落后之處，這里也同樣表達(dá)了“我”身邊的飛速發(fā)展使“我”見(jiàn)多識(shí)廣。另外，作者運(yùn)用同樣的敘事手段描寫(xiě)了壽光縣的變遷和營(yíng)房的改造，等等。同時(shí)，小說(shuō)也涉及了中國(guó)的經(jīng)濟(jì)體制改革、農(nóng)村改革、人民公社解體，土地承包、個(gè)體經(jīng)濟(jì)等，比如莫言這樣寫(xiě)道：

兩年前，車(chē)站周?chē)挥心羌覈?guó)營(yíng)的飯館賣(mài)飯，服務(wù)員的態(tài)度極其惡劣。兩年后，個(gè)體飯館參與了競(jìng)爭(zhēng)。又過(guò)了幾年，個(gè)體經(jīng)濟(jì)猶如雨后的春筍，遍地冒出。那些全民所有制的、集體所有制的飯館、供銷(xiāo)社、商店紛紛倒閉。d

作者通過(guò)“我”的視角，描繪出中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)變遷的重要標(biāo)志。

（二）以“我”敘述思想觀(guān)念的變遷 另一方面，作者以“我”的敘述角度描述了中國(guó)人思想觀(guān)念的變遷。隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，人們的生活觀(guān)念和生活方式也發(fā)生著巨大變化。比如，小說(shuō)中表達(dá)了飲食觀(guān)念的變遷：

我們還去西單路口那家餃子館排隊(duì)二小時(shí)吃了一頓餃子，是那種肥肉餡的，一咬往外冒油的餃子，用機(jī)器包的?！?dāng)時(shí)，我感到這是一項(xiàng)偉大發(fā)明，這邊把面、水、肉塞進(jìn)去，從另一頭，包好的餃子就一個(gè)接著一個(gè)掉到熱浪翻滾的鍋里，實(shí)在是匪夷所思。我把這事回家說(shuō)給我娘聽(tīng)，她根本不信。現(xiàn)在想起來(lái)，那餃子機(jī)擠出來(lái)的餃子皮厚餡少，煮出來(lái)一半走湯漏水，實(shí)在是又難看又難吃，但在當(dāng)時(shí)，在西單商場(chǎng)旁邊的餃子館吃一頓機(jī)制餃子，可是回鄉(xiāng)吹牛的資本啊?，F(xiàn)在，機(jī)制餃子早就沒(méi)人吃了，所有的餃子館的招牌上，都特別注明是手工制作。過(guò)去是越肥越好，現(xiàn)在則流行素餡了。世事變遷，于此可見(jiàn)一斑。e

在這段敘述中，作者運(yùn)用詞語(yǔ)“當(dāng)時(shí)”“過(guò)去”“現(xiàn)在”來(lái)構(gòu)建強(qiáng)烈的對(duì)比效果，過(guò)去的“我”和現(xiàn)在的“我”在吃餃子這件小事上卻持有截然不同的觀(guān)念。讀者不禁思考到底是“我”變了還是社會(huì)變了？隨著中國(guó)人民生活水平的提高，飲食習(xí)慣也在變化。讀者可以從包餃子的方式和吃餃子的喜好這些小事上窺見(jiàn)整個(gè)社會(huì)的變化，正所謂“我”對(duì)餃子這段回憶的總結(jié)——“世事變遷，于此可見(jiàn)一斑?！绷硗?，小說(shuō)也涉及了一些社會(huì)觀(guān)念的轉(zhuǎn)變，比如個(gè)人隱私的保護(hù)：

我說(shuō)他打長(zhǎng)途電話(huà)交不交錢(qián)？他說(shuō)交啊。我說(shuō)既然交錢(qián)你管那么多閑事干什么？——現(xiàn)在，我想沒(méi)人再去管這些閑事了吧！中國(guó)人從人人關(guān)心別人的私事，到個(gè)人隱私受到保護(hù)，是一個(gè)多么巨大的進(jìn)步 。f

另一個(gè)值得關(guān)注的社會(huì)思想變化是衡量社會(huì)中男女關(guān)系標(biāo)準(zhǔn)的演變。作者利用看似模糊不清的幽默口吻提出對(duì)這一衡量標(biāo)準(zhǔn)變化的思考：“如果按照那時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量當(dāng)今社會(huì)的男女……那需要多少監(jiān)獄??！ ”g其中，省略號(hào)的使用似乎意味深長(zhǎng)。

在整部小說(shuō)中，作者持續(xù)通過(guò)交替式敘事結(jié)構(gòu)建立起過(guò)去和現(xiàn)在的強(qiáng)烈對(duì)比，表現(xiàn)出中國(guó)自1969年以來(lái)發(fā)生的巨變。

二、修辭手段

在這部小說(shuō)中，莫言延續(xù)了他的個(gè)人寫(xiě)作風(fēng)格，即大膽的漫畫(huà)式肖像描寫(xiě)，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的幽默色彩，帶給讀者活躍的視覺(jué)效果。在“自我的書(shū)寫(xiě)”中，作者的記憶缺失或者作者的故意“歪曲”也是常有之事，這給作者制造了更多的創(chuàng)作空間。莫言的“自我的書(shū)寫(xiě)”也恰恰游走于真實(shí)與虛構(gòu)之間。所謂“真實(shí)”是作者的個(gè)人經(jīng)歷；所謂“虛構(gòu)”是作者基于個(gè)人的真實(shí)經(jīng)歷進(jìn)行的藝術(shù)創(chuàng)作，這主要表現(xiàn)為夸張和幽默，特別是描寫(xiě)“我”的自畫(huà)像以及“我”的同學(xué)、老師的“他者”畫(huà)像。

（一）“我”的自畫(huà)像 在《變》中，“我”的自畫(huà)像分為兩個(gè)部分：“我”的外貌自畫(huà)像和“我”的思想自畫(huà)像。“我”出身中農(nóng)家庭，大嘴開(kāi)闊，眼小放光，相貌古怪，因?yàn)楸粦岩山o老師起外號(hào)，而被學(xué)校開(kāi)除學(xué)籍。對(duì)此，莫言延續(xù)以往的幽默和夸張的寫(xiě)作風(fēng)格：

我這人從小就賤，從小就倒霉，從小就善于將事情弄巧成拙。我經(jīng)常將明明是拍老師馬屁的行為，讓老師誤以為我要陷害他。我母親曾多次感嘆地說(shuō) ：“兒啊！你是貓頭鷹報(bào)喜，壞了名頭！”是的，從來(lái)就沒(méi)人將好事與我聯(lián)系在一起，但凡是壞事，總說(shuō)是我干的。好多人以為我腦后有反骨、思想品質(zhì)差、既仇恨學(xué)校、又仇恨老師，這是誤解百分百。其實(shí)，我對(duì)學(xué)校感情深厚，對(duì)劉大嘴老師，更有著特殊的感情。因?yàn)槲乙彩且粋€(gè)大嘴巴的兒童。h

“我”敘述了“我”對(duì)被開(kāi)除一事的難過(guò)與失望，但言語(yǔ)卻充滿(mǎn)幽默。首先，作者通過(guò)一系列的反襯來(lái)制造幽默效果，比如選用“拍馬屁”和“要陷害”，“貓頭鷹”和“報(bào)喜”，“仇恨”和“感情深厚”等具有相反意義的表達(dá)，特別是莫言一貫使用歇后語(yǔ)來(lái)制造幽默效果。其次，作者運(yùn)用夸張手法來(lái)進(jìn)一步加強(qiáng)幽默效果，比如選用“從小……就”“從來(lái)就……”“但凡”等此類(lèi)的表達(dá)。小說(shuō)以被學(xué)校開(kāi)除的“我”偷偷溜回學(xué)校為開(kāi)篇，講述了“我”人生中的幾個(gè)重要經(jīng)歷：應(yīng)征入伍、接觸文學(xué)、發(fā)表首篇小說(shuō)《春夜雨霏霏》、考取解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系、撰寫(xiě)成名作《透明的紅蘿卜》、發(fā)表《紅高粱》而引發(fā)轟動(dòng)?！拔摇钡膫€(gè)人發(fā)展是鑲嵌在歷史發(fā)展中的，因此“我”的思想隨著歷史發(fā)展而持續(xù)變化，相比之下，“我”的外貌則是相對(duì)定點(diǎn)的。

（二）“他者”的畫(huà)像 對(duì)于其他人物的肖像描寫(xiě)也充滿(mǎn)了夸張與幽默，作者善用比喻修辭，表現(xiàn)了大膽的漫畫(huà)式寫(xiě)作風(fēng)格。其中有這樣一段戲劇性的描寫(xiě)堪稱(chēng)經(jīng)典：

劉老師打球時(shí)會(huì)下意識(shí)地張開(kāi)他那張大嘴，僅僅張開(kāi)大嘴也還罷了，他還從這張大嘴深處發(fā)出一種古怪的聲音，嘎咕嘎咕的，仿佛里邊養(yǎng)著幾只蛤蟆。無(wú)論是看還是聽(tīng)，他的球相都令人不愉快?！瓌⒗蠋煷髲堉彀?，嗚嗚嚕嚕地發(fā)過(guò)去一個(gè)上旋球，魯文莉漫不經(jīng)心地掄了一拍子，那只銀光閃閃的乒乓球，竟像長(zhǎng)了眼睛似的，飛進(jìn)了劉老師的嘴巴。

圍觀(guān)者愣了片刻，接著便哈哈大笑，那位姓馬的女老師本來(lái)就是個(gè)紅臉皮，這一笑，臉皮紅成了雞冠子。……劉老師不但沒(méi)往外吐乒乓球，反而是抻著脖子，瞪著眼，努力地往下吞球。他的兩只胳膊上下抖動(dòng)著，喉嚨里發(fā)出“噢噢”的怪聲，這形狀與吞食了毒蟲(chóng)的雞頗為相似?！遗赏趵蠋熓轻t(yī)科大學(xué)畢業(yè)生，具有這方面的經(jīng)驗(yàn)，他喝退我們張老師和于老師，疾步上前，伸出猿猴般的長(zhǎng)臂，從后邊摟住劉老師的腰，猛地一勒——那只乒乓球從劉老師嘴里飛出來(lái)。i

莫言向來(lái)擅長(zhǎng)使用比喻修辭，盡顯夸張與幽默，特別是擅長(zhǎng)利用動(dòng)物形象進(jìn)行比喻。在這段肖像描寫(xiě)中，作者運(yùn)用了一系列的動(dòng)物形象描寫(xiě)了“我”的小學(xué)老師們：嘎咕嘎咕的蛤蟆、通紅的雞冠子、誤食毒蟲(chóng)的雞、猿猴般的長(zhǎng)臂。這類(lèi)比喻往往具有夸張和俏皮的視覺(jué)效果。此外，作者慣用夸張的漫畫(huà)式寫(xiě)作手法，放大人物的外貌特征。比如：

她一臉麻子，一雙大腳，脾氣暴躁，經(jīng)常毫無(wú)來(lái)由地站在她家門(mén)前那盤(pán)石碾上罵大街。她罵大街時(shí)右手叉腰，左臂高舉，造型酷似一把老式的茶壺。j

漫畫(huà)式的肖像描寫(xiě)也是一種表達(dá)的技巧。虛構(gòu)與真實(shí)混雜在“自我的書(shū)寫(xiě)”中，虛構(gòu)隱藏在作者使用的各種修辭手段中。

三、結(jié)語(yǔ)

正如克勞迪奧·紀(jì)廉（Claudio Guillén）所說(shuō)，沒(méi)有“單純的形式”k。形式是一種敘事藝術(shù)和寫(xiě)作智慧。文學(xué)的創(chuàng)作形式是內(nèi)容的表達(dá)。文學(xué)作品是形式與內(nèi)容的巧妙融合。在文學(xué)創(chuàng)作中，“怎么寫(xiě)”對(duì)于“寫(xiě)什么”起到了至關(guān)重要的作用。巧妙的形式可以表現(xiàn)出多樣化寫(xiě)作的意義。在“自我的書(shū)寫(xiě)”中，作者的記憶缺失或者作者的故意“歪曲”營(yíng)造出更多的創(chuàng)作空間。莫言的“自我的書(shū)寫(xiě)”游走于真實(shí)與虛構(gòu)之間。所謂“真實(shí)”是自傳體寫(xiě)作的基礎(chǔ)，是作者的個(gè)人經(jīng)歷。所謂“虛構(gòu)”是藝術(shù)加工，是作者基于個(gè)人的真實(shí)經(jīng)歷進(jìn)行的藝術(shù)創(chuàng)作。正如在小說(shuō)《變》中，獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)和多樣的修辭手段使作家的思想得以表達(dá)?！?979，無(wú)論對(duì)于國(guó)家還是對(duì)我個(gè)人，都是至關(guān)重要的一年”l。的確，1979年是中國(guó)的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。作者恰恰通過(guò)自己的個(gè)人經(jīng)歷講述了中國(guó)在重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)經(jīng)歷的巨大變遷。如今，《變》被翻譯成十幾種外語(yǔ)，包括英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)、波蘭語(yǔ)、羅馬尼亞語(yǔ)、日語(yǔ)、韓語(yǔ)、越南語(yǔ)、泰米爾語(yǔ)等?！蹲儭吩诤Ｍ獾膹V泛傳播充分說(shuō)明了這部作品是值得被深入研究的。

abcdefghijl莫言：《變》，海豚出版社2012年版，第1頁(yè)，第37—38頁(yè)，第25—26頁(yè)，第46頁(yè)，第42頁(yè)，第60頁(yè)，第61頁(yè)，第5頁(yè)，第21—23頁(yè)，第19頁(yè)，第51頁(yè)。

k Daniel-Henri Pageaux，La Littérature générale et comparée Paris，Armand Colin，1994， p.113.

參考文獻(xiàn)：

[1] Jean-Philippe Miraux，L’Autobiographie ： criture de soi et sincérité[M].Paris，Nathan，1996.

[2] 菲力浦·勒熱納.自傳契約[M].楊國(guó)政譯.北京：北京大學(xué)出版社，2014.

[3]楊揚(yáng).莫言研究資料[M].天津：天津人民出版社，2005.

[4]葉開(kāi).莫言評(píng)傳[M].鄭州：河南文藝出版社，2008.

[5]張靈.敘述的源泉[M].北京：中央編譯出版社，2010.

[6] 孫遜.論新歷史主義文藝思潮下的莫言創(chuàng)作[J].今古文創(chuàng)，2021（14）.

作 者： 尹婧，博士，天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)歐洲語(yǔ)言文化學(xué)院講師，研究方向：中法文學(xué)比較、中法文化比較。

編 輯： 趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com