莊宇軒 秦香麗

摘 要： 麻古是《森林沉默》中最為真實(shí)、最具時(shí)代特色的人物，他的喜怒哀樂將一個(gè)小人物直面時(shí)代潮流時(shí)的無奈和心酸恰如其分地剖露出來，也將千年農(nóng)耕文明影響下農(nóng)民對(duì)于土地的依戀描繪得有血有肉。透過他的經(jīng)歷，漸行漸遠(yuǎn)的我們得以再次窺見森林的意志，也終將重新認(rèn)識(shí)人類在面對(duì)自然和社會(huì)時(shí)的真正面孔。

關(guān)鍵詞：《森林沉默》 麻古 底層文學(xué)

當(dāng)代作家陳應(yīng)松擁抱了“命中注定”的森林，為我們構(gòu)筑起一座烏托邦式的“咕嚕山”幻想鄉(xiāng)。閱讀所帶來的感覺無比奇妙，留給人的印象也極為復(fù)雜，就好似將許多耳熟能詳?shù)臇|西打碎后重新組合起來再拿給你看，強(qiáng)烈的新鮮感中一直摻雜著似曾相識(shí)的味道，讓人忍不住去回想，去琢磨。陳應(yīng)松以敏銳的目光捕捉到身處社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型浪潮中的諸多原型，成功塑造了一批個(gè)性鮮明的角色，而麻古正是其中的突出代表。

一

《森林沉默》的思想意蘊(yùn)尚未超出世紀(jì)之交中國鄉(xiāng)土小說的描繪范疇，文字間可以清楚地看到其中的“鄉(xiāng)土生態(tài)”傾向。小說側(cè)重于利用“現(xiàn)代化”語境進(jìn)行浪漫主義書寫，旨在揭示造成生態(tài)危機(jī)的人性根源與社會(huì)文化根源，描述回歸自然的浪漫，重建生態(tài)理想。a用陳應(yīng)松自己的話來說：“森林是可以療傷的，是養(yǎng)人的，是寬厚的，是值得托付和信賴的。”b從這一思想出發(fā)，這一作品可以視做陳應(yīng)松“沖擊人們對(duì)人類前途和歸宿的思考”。為了達(dá)成這一理想而誕生的，正是麻古其人。

面對(duì)麻古，我們會(huì)感到，這個(gè)人物離我們無比遙遠(yuǎn)，卻又備感親切，他的故事就是一部復(fù)雜而悲壯的地方鄉(xiāng)村現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型記述，也是人類心理由啟蒙到發(fā)展成熟的真實(shí)寫照。他的身上濃縮著咕嚕山文化的精魂，一舉一動(dòng)相當(dāng)完整地反映了咕嚕山民的文化信仰以及精神指向。他以咕嚕山最底層農(nóng)民的身份，將自己的靈與肉化作了咕嚕山的傳說，變成一縷英魂纏繞在鷹嘴巖上。正是這個(gè)“底層小人物”讓我們看到了咕嚕山的倔強(qiáng)，看到了森林的意志，也看到了人類在面對(duì)自然和社會(huì)時(shí)的真正面孔。

可以肯定，麻古的形象塑造蘊(yùn)含著陳應(yīng)松深刻的心理動(dòng)機(jī)，他是陳應(yīng)松思想的承載者和表現(xiàn)者。從20世紀(jì)80年代開始，中國的農(nóng)村以肉眼可見的速度發(fā)生著翻天覆地的變化，直接將鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作推上又一個(gè)新的高潮。經(jīng)過21世紀(jì)以來又二十年的發(fā)展，中國的鄉(xiāng)土畫卷變得愈發(fā)讓人“不可描述”。恰如賈平凹先生所言：“記憶中故鄉(xiāng)的那個(gè)形狀現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)沒有了”，“按原來的寫法已經(jīng)沒辦法描述”c。正因如此，新時(shí)期鄉(xiāng)土文學(xué)需要進(jìn)行嶄新的陳述。在這樣的情況下，陳應(yīng)松先生的《森林沉默》似乎為我們提供了一些新的思路。他將現(xiàn)代人疲憊的目光重新投向森林，企圖在咕嚕山的光怪陸離中找到現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)、社會(huì)的弊害、人類生存的深層矛盾。他將這一切濃縮到了咕嚕山的開發(fā)中，通過咕嚕山原住民的個(gè)人經(jīng)歷和情感變化表現(xiàn)出來。現(xiàn)代文明與原始文明之間的激烈沖突猝然擊中了一個(gè)微不足道的黑點(diǎn)，那便是麻古。

麻古是陳應(yīng)松在《森林沉默》中最有分量的藝術(shù)再現(xiàn)之一。這個(gè)角色在幾乎沒有任何光環(huán)加持的情況下，最大限度地展現(xiàn)了咕嚕山人在沖突矛盾中最真實(shí)的一面。他的一生隨著咕嚕山的開發(fā)進(jìn)程產(chǎn)生起伏，身份也隨之不斷發(fā)生轉(zhuǎn)化。他一度忘記自己是誰，試圖追隨大時(shí)代的腳步一路狂奔，結(jié)果卻在覺醒自我后跨上了命中注定的斷崖。他以一本書的厚度，走完了人類心理從蒙昧到覺醒直到爆發(fā)真我的崢嶸歲月。他將自己化作紐帶，連接起了故事中絕大多數(shù)的人、絕大多數(shù)的事，也在自然和社會(huì)、虛幻和現(xiàn)實(shí)之間架起了橋梁，為浪漫主義的現(xiàn)實(shí)敘述挑起了幾乎所有的分量。

第一眼看過去，我們很難將麻古和印象中“面朝黃土背朝天”的傳統(tǒng)農(nóng)民形象聯(lián)系在一起，因?yàn)橄啾容^而言，麻古的言行實(shí)在是太過于放肆。他從一出場(chǎng)就先聲奪人，于一片混亂之中現(xiàn)身，一如其因憤怒而扭曲的身形。與孔不留圍繞著豹皮的纏斗，猶如兩只爭(zhēng)奪獵物的惡獸，不搞花拳繡腿，舉手間就要取人頭、滅人心。這樣大膽的寫法將人類從斯文守法的現(xiàn)代社會(huì)剝離出來，原原本本放到了抱樸含真的森林之中，赤裸裸地表現(xiàn)出人類原始的好勝心與占有欲。有人或許認(rèn)為麻古的行為野蠻而又粗鄙，早已被現(xiàn)代文明法治的社會(huì)所拋棄，單純是陳應(yīng)松幻想虛構(gòu)出的嘩眾取寵的手段。其實(shí)不然，這里還是在說人的本能，也是人類繼承自動(dòng)物而又區(qū)別于動(dòng)物的心理特征。恰如馬斯洛所描繪的那般，彼時(shí)的麻古正處于最低級(jí)的生理需要階段，優(yōu)先解決自己的衣食住行才是第一要?jiǎng)?wù)。這種需求的力量和潛力都是不可估量的，幾乎可以壓倒一切的倫理和道德，所以麻古本質(zhì)上并沒有脫離動(dòng)物的本能，表現(xiàn)出的行為也最接近原始。至于我們的現(xiàn)代社會(huì)，其實(shí)也不過是優(yōu)化了這種需求，畢竟“一切有關(guān)這個(gè)世界上高尚生活的描述，都應(yīng)當(dāng)以動(dòng)物的活力與本能為某種基礎(chǔ)”，“文明應(yīng)當(dāng)是在上面增加一些內(nèi)容，而不應(yīng)該取代它。”d

雖然馬克思反復(fù)強(qiáng)調(diào)人的自然性從屬于人的社會(huì)性，但是陳應(yīng)松在寫這個(gè)階段的麻古時(shí)，刻意弱化了他的社會(huì)性來增強(qiáng)他的自然性，這樣的處理無疑是高明的。不但不是對(duì)馬克思的否定，反而強(qiáng)化了人類生存的深層矛盾，將人類心理的發(fā)展過程透明化。麻古所處的環(huán)境注定他無法與社會(huì)產(chǎn)生堅(jiān)固持久的聯(lián)系，反而是咕嚕山給予他生存所需的一切。按照馬克思的觀點(diǎn)來說，此時(shí)的麻古還處在“人的依賴性關(guān)系”階段，“生產(chǎn)能力在狹隘的范圍和孤立的地點(diǎn)發(fā)展著”e。自出生以來就接受咕嚕山的恩惠，一直沐浴在這種文化熏陶之下的麻古，自然而然地成為維系這種原始自然文明的一份子。森林是釋放天性的地方，只有在森林，人類才能找到靈魂的歸屬。麻古的靈魂無比單純，卻又好似響泉那般永遠(yuǎn)熱烈、微妙地介于文明和野蠻之間，這便是咕嚕山賦予他的性格，也正是這種性格最終內(nèi)化成了麻古的靈魂趨向性，從而構(gòu)成了麻古悲劇的精神源泉。

二

恰如讀者所認(rèn)同的那般，一旦麻古置身于現(xiàn)代社會(huì)之中，那么等待他的必然是悲慘的命運(yùn)。陳應(yīng)松為了強(qiáng)化麻古的悲劇性，以開發(fā)為契機(jī)將他的人生切割成了三個(gè)部分。在咕嚕山遭遇開發(fā)前，他和諸多原住民一樣，靠著雙手在大山里面刨吃食，遵循基因里最本能的那部分，自然地活著，嬉笑怒罵，追逐爭(zhēng)斗，從未真正地認(rèn)識(shí)自己，也不需要思考自己的命運(yùn)。他糊涂而又快樂，在山澗密林間與孔不留進(jìn)行著永無休止、不明來由的亂斗。這個(gè)時(shí)期的麻古，陳應(yīng)松最為欣賞，也最具有魅力。他渾身上下每一個(gè)毛孔都散發(fā)著野性之美，透露出人類最原始的欲望和沖動(dòng)。陳應(yīng)松寫他，仿佛在描述人類處于文明與混沌朦朧夾縫之間的歷史，仿佛要將森林遙遠(yuǎn)的記憶重新在世間傳唱。

然而這樣的描寫固然有其魅力，但于小說主題的表現(xiàn)未免太過于模糊。為了彌補(bǔ)這一缺陷，小說在描繪咕嚕山的開發(fā)時(shí)，筆觸陡然犀利起來，舒緩浪漫的筆調(diào)也變得凝重。伴隨著機(jī)械震耳欲聾的轟鳴聲，一百臺(tái)推土機(jī)聲勢(shì)浩大地沖上了天音梁子，現(xiàn)代文明與原始文明的沖突猶如山洪般爆發(fā)，麻古被時(shí)代潮流裹挾著卷入命運(yùn)的旋渦，開啟了他人生的第二個(gè)階段。開始與外界增強(qiáng)接觸的麻古，社會(huì)性得到了空前的強(qiáng)化，彼時(shí)他的身上出現(xiàn)了兩個(gè)顯著的變化——物欲的膨脹和性欲的增強(qiáng)，這不但標(biāo)志著麻古心理的逐漸成熟，還蘊(yùn)藏了陳應(yīng)松對(duì)于社會(huì)現(xiàn)狀的思考。小說早期就存在“金錢”的概念，然那時(shí)的金錢并不是構(gòu)建人與人關(guān)系的必要條件。獵豹人的殺戮動(dòng)機(jī)，原本是出于本能中的饑餓，后來卻演變成了對(duì)豹皮的渴望，盜取“豹目珠”則是永無止境的欲望戰(zhàn)勝理智的結(jié)果，而這正是咕嚕山命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。人的本能并不可怕，可怕的是不受約束的貪婪。當(dāng)人類依靠社會(huì)存在時(shí)，物欲和性欲的性質(zhì)會(huì)發(fā)生本質(zhì)上的變化，一方面兩者代表了社會(huì)人生理和心理上更高級(jí)的訴求，另一方面也標(biāo)志著人類與自然在朝著相反的方向越走越遠(yuǎn)。大自然最初賦予人的性欲是一種原始本能，其最終指向是為了繁衍，而不是享樂；是為了生命的延續(xù)，而不是追求刺激和歡愉。麻古的性饑渴是在多種因素的共同作用下被誘導(dǎo)出來的，而不是自發(fā)產(chǎn)生的，可以說是物欲的性衍生。聞著草藥味兒長大的麻古嘗到銅臭的甜頭后，建立在“咕嚕山崇拜”基礎(chǔ)上的獨(dú)立性轟然倒塌，取而代之的是對(duì)“金錢和物質(zhì)”的依賴。麻古很快構(gòu)建起嶄新的從屬關(guān)系，還沒有完全擺脫生理需要的他開始急切地追求更高層次的生活。這就形成了一個(gè)非常矛盾的局面——麻古一邊懷念著自己的土地，一邊嘗試切斷與咕嚕山的聯(lián)系。

按照常理來說，有著麻古這樣文化出身的原始山民，對(duì)于咕嚕山的遭遇不可能沒有任何的情緒波動(dòng)，但奇怪的是麻古對(duì)此表現(xiàn)得極為冷淡。他儼然一副咕嚕山反叛者的嘴臉，跟著狂熱的村民四處劫掠。他對(duì)于咕嚕山的珍重甚至比不上身為外來者的花仙，就好像發(fā)生在眼前的一切都與自己無關(guān)，所有的物品不過是明碼標(biāo)價(jià)的商品，可以隨意地進(jìn)行交易。荀子認(rèn)為人性本惡，金錢則是人性之惡的有效催化劑。咕嚕山是受神秘保護(hù)的靈地，一旦神秘得不到尊重，這層保護(hù)就會(huì)出現(xiàn)縫隙。人類愈發(fā)的欲求不滿，裂隙就會(huì)以幾何速度越擴(kuò)越大，直至神秘完全破碎，再也沒有任何東西可以阻礙現(xiàn)代社會(huì)掠奪式的自我滿足。陶醉于毀滅快感之中的麻古得到了自己地位提升的假象，沉溺在縹緲的未來之中，殊不知已經(jīng)掉入了資本的陷阱。他作為資本雇傭的“敢死隊(duì)”代表，帶著“大發(fā)橫財(cái)”的癡想，一腳踏入了咕嚕山的禁地。他的存在感伴隨著強(qiáng)烈的性欲達(dá)到了頂峰，眼看就要墜入谷底而不自知。森林的沉默并不代表著一味的忍讓和退縮，它自有一套巧妙的處理方式?！拔覀儾灰^于陶醉于我們對(duì)自然界的勝利。對(duì)于每一次這樣的勝利，自然界都報(bào)復(fù)了我們”f。恩格斯的警告應(yīng)驗(yàn)得極快，一系列的打擊接踵而至，麻古從內(nèi)到外飽受摧殘，省瘦的身體重重地栽了下去，他病了，生不如死。

病中的麻古感到前所未有的空虛與無力，孤獨(dú)得像山間的一塊石頭。他這才明白自己真正毀滅的不是咕嚕山的生態(tài)環(huán)境，而是自己的精神根系；他在開發(fā)中失去的不光是自己賴以生存的土地，更是自己身為農(nóng)民所有的尊嚴(yán)和驕傲。曾經(jīng)他安慰自己，欺騙自己，企圖用美好的藍(lán)圖麻木自己，現(xiàn)在看來不過是外鄉(xiāng)人畫的一塊大餅。陳應(yīng)松有意避開了“階層”問題，但是麻古的悲劇一定程度上恰是來源于社會(huì)潛意識(shí)中的“階層意識(shí)”。他想方設(shè)法地?cái)[脫對(duì)土地的思念，卻始終無法打破城鄉(xiāng)的怪圈。他很快就發(fā)現(xiàn)，無論他怎樣努力，自己在那些城里人眼里永遠(yuǎn)都是不入流的“鄉(xiāng)巴佬”、素質(zhì)低下的“野蠻人”，他們用充滿戲謔的錢眼打量著這個(gè)滑稽的小丑，這再次挫傷了麻古破碎的自尊心。他被扭翻時(shí)，刻在骨子里的基因終于爆發(fā)，他像個(gè)孩子一樣大喊大鬧，痛哭著陳述：“我沒有了土地，你們?yōu)槭裁醋ノ?？”“我地沒有了，你們還抓我，你們好狠心吶”g。因?yàn)橛辛瞬槐唤蛹{的真實(shí)處境，他才看清城市冷酷物質(zhì)的另一面，也明白了自己真正想要的是什么。

曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的工作并沒有帶給他想象中的快樂，他的思想中心重新轉(zhuǎn)回了土地。他在本能的指引下找到了自己原先的苞米地，可是那里已經(jīng)被種上了牧草，養(yǎng)起了奶牛。他沒有什么因地制宜的理念，只是覺得不合理，那是一種來自幾千年農(nóng)耕文明骨子里的疑惑。這種疑惑最終導(dǎo)致麻古失去了應(yīng)有的判斷力，仍然墨守成規(guī)地采用古老的土地倫理對(duì)待新的規(guī)則，結(jié)果可想而知。這件事之后，麻古懷抱著最后的理想宣布了一件被認(rèn)為是“瘋子才會(huì)干”的事情——他要在險(xiǎn)峻的鷹嘴巖重新開辟一塊只屬于他自己的苞米地。從這一刻起，麻古實(shí)際上放棄了社會(huì)給予他的最后機(jī)會(huì)，走上了一條注定沒有前途的道路。

三

麻古的意志看似可悲可笑，但絕不是出于偶然，更不是個(gè)人英雄主義，恰恰是咕嚕山的意志，也是森林的意志。豹魂曾經(jīng)臥在鷹嘴巖下，這是小說中出現(xiàn)的第一個(gè)暗示，而后祖父就夢(mèng)見麻古上了鷹嘴巖，預(yù)示著這里或?qū)⒊蔀槭枪緡Ｉ骄曜詈笠粋€(gè)棲息所。豹魂豹魄在《森林沉默》中是一個(gè)非常重要的符號(hào)，它們的出現(xiàn)基本可以認(rèn)定為是咕嚕山意志的顯現(xiàn)。文中最為精彩的描寫，就是在獵豹人殺死豹后，豹魂豹魄的游走，那是一種具有宗教儀式般的虔誠和肅穆的行動(dòng)，就像一個(gè)死去的靈魂徘徊在他無法割舍的地方，守護(hù)著某些人、事、物。這正是咕嚕山的整體意志，也是其文明的核心。相似的一幕在之后的文字中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，直到近乎瘋狂的小熊被殺死時(shí)再次爆發(fā)，又是熟悉的身影，在已經(jīng)面目全非的咕嚕山區(qū)徘徊、低吼。這不是怒吼，也不是悲鳴，更不是控訴，只帶有一種惋惜，一種難以割舍的迷戀。

自然文明在受到現(xiàn)代文明帶來的威脅時(shí)，并不會(huì)表現(xiàn)出逆來順受的順民姿態(tài)，反抗是必然的，也是徒勞而悲壯的。豹目珠里的幻境是一種精神抵抗，蒼鷹將“鐵鳥”啄得千瘡百孔，月亮山精把人類打得落花流水，咕嚕山還是從前那座神秘而又迷人的咕嚕山?？墒乾F(xiàn)實(shí)中，飛機(jī)終究是撞斷了鷹嘴巖的一角，人類還是炸平了山，填滿了壑，建立了機(jī)場(chǎng)。咕嚕山發(fā)生的大多數(shù)事情都被選擇性地?zé)o視了，麻古等人只能在狂想之中填補(bǔ)心理落差。白猸子施加給麻古的幻覺中，鷹嘴巖被飛機(jī)撞斷了喙嘴。那片坡地的旁邊有些躬耕的人，他們穿著古代的衣服，挑著擔(dān)，背著背簍，儼然一幅桃花源中“怡然自樂”的幻象。這正中麻古的心病，促使他急不可耐地實(shí)行自己的重建計(jì)劃。麻古看似瘋狂的舉動(dòng)，正是源自于咕嚕山文化對(duì)于現(xiàn)代文明的溫和抵觸。開辟苞米地是一個(gè)極具挑釁意味的舉措，是咕嚕山文明不屈的象征，也是最后的倔強(qiáng)。當(dāng)麻古決定以一己之力再次在鷹嘴巖開辟苞米地時(shí)，他分明挑起了咕嚕山的招魂幡，公然吶喊著為狼狽不堪的月亮山精招魂?？上v史很少眷顧麻古之輩，反抗之聲終將歸于沉寂。麻古最后開發(fā)出了苞米地，但他還是敗了，他看著滿目瘡痍的咕嚕山方才明白，自己再也回不去了。舊的秩序已然崩壞，新的規(guī)則正在制定。他是舊時(shí)代的殘黨，注定要隨著舊的秩序一起滅亡。麻古懷抱著可悲的理想走到了命運(yùn)的斷崖，在轟鳴的雷聲中再次回歸于一個(gè)黑點(diǎn)。這一刻，他真正成就了自己，履行了作為咕嚕山精魂的職責(zé)。

麻古并不是孤身一人，他的身后有著千千萬萬的麻古們。無論是《太平狗》里的程大種，還是《馬嘶嶺血案》中的挑夫，他們都是與麻古并肩的“底層敘述者”。他們充滿后先鋒主義的苦難與抗?fàn)帯皩⑹刮覀儚?qiáng)烈地感受到城市美麗整潔外表下的惡質(zhì)，人的扭曲、異化甚至惡化”h?；蛟S有人出于陳應(yīng)松的“森林立場(chǎng)”，認(rèn)為他想要否定人類社會(huì)而回歸原始森林，這大概是一個(gè)不必要的誤會(huì)。陳應(yīng)松歌頌森林，卻并不希望人類返回森林；陳應(yīng)松批判現(xiàn)代社會(huì)的弊端，卻直言不諱地表達(dá)對(duì)現(xiàn)代科技的贊許。以此為依據(jù)我們可以推斷出，《森林沉默》的目的在于救贖，而非批判。麻古的意義在于他的身上擁有城市所欠缺的“高貴清潔”，因而可以作為我們文化反思的方向。

無論如何，麻古的故事已經(jīng)結(jié)束了，留給我們的只有冰冷的現(xiàn)實(shí)和無限的遐想。開發(fā)仍然在繼續(xù)著，不久之后，也會(huì)有更多的人和麻古分享相似的經(jīng)歷。一棵棵講述故事的樹會(huì)倒下，一個(gè)個(gè)聽故事的人也會(huì)離去。絕大多數(shù)人都是為利益而行動(dòng)，有一些人雖然心里不認(rèn)同，但是自知無能為力，所以只好自我安慰似地選擇同流合污。麻古就屬于后一種，既然無法改變大環(huán)境，那么就改變自己，這就是小人物面對(duì)社會(huì)洪流時(shí)最明智的選擇。

《森林沉默》講述的是底層人的故事，表現(xiàn)的是小人物的悲歡。這里的每一個(gè)人在社會(huì)中都無限小，可是來到了森林卻又變得無限大。以此觀之，森林其實(shí)變成了映照城市的一面鏡子，是人類反思自我的靈魂處所。麻古和孔不留出于森林，是在人格上相互對(duì)照的兩人。他們同為咕嚕山的子民，秉性卻完全相反。麻古代表的是人之子，而孔不留卻是山精鬼魅；麻古生性率直，孔不留卻生而卑劣。兩個(gè)人似乎是天生的對(duì)頭，但是沒有人理解他們到底是為什么爭(zhēng)斗不休。也許他們的爭(zhēng)斗本身即是為了驗(yàn)證彼此的生命，確認(rèn)彼此的價(jià)值。至于花仙，某種程度上來說，麻古和花仙的悲劇因素是共通的，他們都是被現(xiàn)實(shí)拋棄的理想主義者，都因?yàn)槌两谧约夯孟氲氖澜缰卸ヅc時(shí)代合流的機(jī)會(huì)。無論是在森林還是在城市，是面對(duì)自然還是面對(duì)社會(huì)，是從屬農(nóng)耕文明還是從屬工業(yè)文明，他們都屬于被孤立的那一方，成為實(shí)際上的“雙重邊緣人”。站在兩人背后的陳應(yīng)松，其實(shí)是一個(gè)徹頭徹尾的悲觀理想主義者，他所表現(xiàn)出來的“游離與彷徨”正是這個(gè)時(shí)代的心病。

總的來說，麻古這個(gè)人雖然性情古怪，思想蒙昧，言行極具地方色彩，但是本質(zhì)上依舊沒有脫離歷來農(nóng)民形象的涵蓋范疇，是一位對(duì)土地持有過度執(zhí)念的淳樸山民，其現(xiàn)實(shí)身份正是新時(shí)代鄉(xiāng)村開發(fā)改造中“離土不離鄉(xiāng)”的失地農(nóng)民。他無妻、無子、無友，和家人的關(guān)系似乎也比較疏遠(yuǎn)，所以真正意義上和他保持密切聯(lián)系的只有土地。麻古對(duì)于土地的態(tài)度唯有“癡迷”二字方可概括?？v覽全文，麻古所有的理想只有一個(gè)，那就是種苞谷。想方設(shè)法地種好苞谷是他和土地定下的契約，也是土地對(duì)他的最高褒獎(jiǎng)。他的終極目標(biāo)極為樸素，在他看來 ，“最甜蜜的生活就是峰子和苞谷在眼前晃動(dòng)， 并且看到它們和銀河星空一起旋轉(zhuǎn)，在清晨被所有的露珠浸潤，像自己淋濕的衣衫……”i正是出于這種對(duì)于土地的癡迷，他對(duì)鷹嘴巖才格外的執(zhí)著。鷹嘴巖在其他人眼中是萬難征服的絕境，是蘊(yùn)藏?zé)o數(shù)寶藏的禁地，可是在麻古眼中，那一方難求的土地簡(jiǎn)直是苞谷的森林，是峰子的天堂，也是他靈魂的床榻。這樣的想法終究是不被外界理解的，也是不被允許的。麻古的表現(xiàn)與外邊世界格格不入，注定要被所生活的時(shí)代所拋棄。他就像一只啼血的杜鵑，訴說著一類人的哀傷。從這個(gè)意義上說，這部小說可以看作是一個(gè)關(guān)于正在逝去的世界的挽歌，這也是我們面臨的最大悲哀。

a 丁帆等：《中國鄉(xiāng)土小說的世紀(jì)轉(zhuǎn)型研究》，人民文學(xué)出版社2012年版，第12頁。

b h陳應(yīng)松：《我選擇回到森林——長篇小說〈森林沉默〉創(chuàng)作談》，《長篇小說選刊》2019 年第4 期。

c 賈平凹：《關(guān)于〈秦腔〉和鄉(xiāng)土文學(xué)的對(duì)談》，《上海文學(xué)》2005年第7期。

d 〔〔英〕伯特蘭·羅素：《我的信仰》，靳建國譯，東方出版社1989年版，第16頁。

e 〔德〕馬克思：《1857—1858年經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿》（題目為《全集》編者所加，馬克思自題為《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿》），《馬克思與恩格斯全集》第46卷（上），人民出版社1979年版，第104頁

f 〔德〕 恩格斯：《自然辯證法》，《馬克思恩格斯全集》（第20卷），人民出版社1971年版，第519頁。

gi陳應(yīng)松：《森林沉默》，《鐘山》2019年第3期。

基金項(xiàng)目： 本文系江蘇省大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練計(jì)劃項(xiàng)目——“新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說中的生態(tài)書寫”（項(xiàng)目編號(hào) ：202010304067Y）的階段性成果

作 者： 莊宇軒，南通大學(xué)文學(xué)院本科生，研究方向：漢語言文學(xué)；秦香麗，文學(xué)博士，南通大學(xué)文學(xué)院副教授，研究方向：鄉(xiāng)土文學(xué)及中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思潮。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com