鄒迪陽

2022年1月1日，英國倫敦，千年橋上上演燈光秀慶?？缒?/p>

“Here’s to a brand-new decade（致又一個全新的十年）！”

伴隨電臺主播高亢的倒計時，我和倫敦橋上烏泱泱的人群一道，等來了煙火騰空、耀亮倫敦眼和整個中心城區(qū)的瞬間。據(jù)格林尼治時間，這是2019年最后的幾分鐘，倫敦跨年夜的傳統(tǒng)保留節(jié)目—煙火大會正躍然登場。

回看赴英的留學生涯，這幕像是個無聲的隱喻，穿透了我所有悲欣交雜的片段，又在世界被命運的狂流攥住前，為其定格下了最后安逸而浪漫的樣子。

置身于各種聲響、色彩飛濺的不真切感中，彼時的我，尚不知該以何種心態(tài)迎接前方的路。直到2020年3月末，受迫于英國疫情形勢日益嚴峻，提前半年“逃”回國，方覺連月來奇妙的際遇就這樣被倉促掐斷，而下次現(xiàn)身希思羅機場的出站口，天曉得又要間隔多少個時日。

如今，英國仍在和病毒艱難拉鋸。每當和后兩屆“涉險”去英國讀研的朋友閑聊，聽她談起對倫敦的印象，熟悉的街景便在眼前攤開，拼貼為靈動的蒙太奇。

縮水嚴重的異國之旅，固然讓我留下了不少遺憾。對于倫敦這座大都會，我也只是個微不足道的路人。但與之有限的接觸，還是讓我感受到了扎根于當?shù)厝搜艿莫毺伧攘Α?/p>

相對于美、澳等國，英國成為國內(nèi)眾多留學黨的首選，與其研究生學制僅一年的優(yōu)勢分不開。而在人文景觀薈萃的倫敦上學，更是為文藝愛好者提供了天然的樂土。

報到當天，我的導師先是分頭詢問了每個人擇校的動機、對未來一年研究生階段的展望，接著號召大家充分利用好這段時間，既要專注課業(yè)，也不該放過探索的機會。

對我這種電影發(fā)燒友來說，開學季最值得期待的活動非倫敦電影節(jié)莫屬。這個由“英國電影協(xié)會”主辦的電影節(jié)，放映片單為全球各大影展的精粹。能夠“零時差”在大銀幕上觀摩戛納、威尼斯等的主競賽入圍片和口碑作，并與主創(chuàng)在映后問答環(huán)節(jié)相遇，著實叫人激動。

放映的主陣地“BFI Southbank”（南岸影院），稱得上倫敦獨立藝術院線中的王者，不僅因為它設在南岸—倫敦文化與表演藝術的樞紐，而且在官方協(xié)會和國家財政支持下，這里也不乏多種專題和系列放映活動，譬如2020年初的費里尼百年誕辰回顧展?；斡频侥习陡浇詡€漢堡，再去南岸影院看部片，是我繁忙之余最快捷的充電途徑。

除了南岸影院，倫敦的藝術片觀影地圖還覆蓋了多個地標：當代藝術協(xié)會、巴比肯中心、法國文化中心、開在唐人街的查爾斯王子影院，還有以Curzon、Picturehouse為首的連鎖獨立影院，都讓偏好特定電影類型的人士有了去處。

南岸影院稱得上倫敦獨立藝術院線中的王者

值得一提的是，針對財力不足的學生黨、20歲出頭的年輕人，這些放映機構大都推出了低門檻的會員制。拿南岸影院來說，25歲以下觀眾每天都能花3鎊買到限定場次的票，比國內(nèi)一張普通2D電影票都便宜。

后來我發(fā)現(xiàn)，不只是影院，包括舞臺劇、展覽、演唱會在內(nèi)的其他文娛活動，也完全沒有想象中那般高冷，尤其是博物館領域。

出于對公眾美育理念的倡導，大英博物館、國家美術館等除了特別展覽外，常年向所有人免費開放。馳名業(yè)界的泰特現(xiàn)代美術館，亦不乏多種優(yōu)惠和公益項目。如果嫌人太擠，還可以殺向各個小眾而有人氣的免費藝廊。

晃悠到南岸附近吃個漢堡，再去南岸影院看部片，是我繁忙之余最快捷的充電途徑。

倫敦的圣保羅大教堂

價格公道，包容性極強，這是倫敦文化生活予人最強烈的感知。當?shù)厝藢λ囆g的熱忱仿佛是刻在骨子里的，而非將其視作某種門面的擺弄。

或許最能體現(xiàn)大眾狂歡屬性的，還是綠洲主唱Liam Gallagher的演唱會。在O2這個全球頂尖的表演場館內(nèi)，當譜寫了英搖歷史的巨星出現(xiàn)，我和看臺上的眾人一道嘶聲合唱。我被淹沒在漫天拋撒的塑料啤酒杯中，感受著空氣中的熱流和搏動，仿佛從前互聯(lián)網(wǎng)時代綿延至今的鄉(xiāng)愁，澆活了每個枯死已久的細胞。

在倫敦，你最好有個固定的社交圈或閑時愛好，否則很容易滋生出無盡的郁悶。

因為疫情的緣故，我無緣親歷倫敦炙悶的暑天。如今想來，在這座城市里精神生活的豐裕，以及我收藏的各種票根和手冊，何嘗不是一場絢爛的仲夏夜之夢？

就像其他所有國際大都會，倫敦為各個地域的文化都騰出了落腳點。自然地，少不了煙火氣滾沸的唐人街。

從地理位置上看，倫敦唐人街最顯眼的特點，是其緊挨著市中心Soho區(qū)。約莫1800年代初，一批中國華南的勞工水手來此落戶，形成了饒有民族風味的聚居地，并在1985年獲得了市政府的正式承認。

來到萊斯特廣場，稍微走幾步，便能見到滿眼中英文雙語標注的店牌。長約800米的主街兩邊各佇立著一個牌樓，上書“國泰民安”和“倫敦華埠”。除了林立的餐館外，街區(qū)內(nèi)也有藥房、中國超市、點心鋪、銀行等場所，服務類型齊全。

在此駐扎的華人，多來自福建等沿海一帶，他們用精干又務實的頭腦，將這塊地界經(jīng)營得活色生香，不時還有當?shù)氐慕诸^表演家、YouTube博主跟中餐愛好者，夾雜在攢動的黃皮膚中。

每到家鄉(xiāng)胃蠢蠢欲動時，唐人街便是最為理想的補給所。由于走過太多遍，我的腦海中至今框著一張從公寓所在的國王十字車站附近，經(jīng)由大英博物館、牛津街、皮卡迪利廣場，再到唐人街的步行地圖。而我對泗和行、龍鳳行這兩家中超內(nèi)貨品的陳列，也日漸熟稔于胸。

趕上第一次在海外過年的時候，整條唐人街掛上了燈籠，還有技藝精湛的舞獅隊在街口表演。若想堂食，不等個把鐘頭是沒法落座的。我和室友選擇了自己下廚，先是在中超例行大采購，再去文興酒家外帶一只剛從掛爐取下的燒鴨，酥皮光滑锃亮，頃刻撓撥了身心。

在12月25日，對“儀式感”的奉守全然是另一幅圖景。街面上的商鋪都早早關了門，我們也跟著入鄉(xiāng)隨俗，起床后打車到圣保羅大教堂，參加備受倫敦市民喜愛的頌歌活動。

倫敦街頭的鴿子

走到臺階盡頭，有貼心的工作人員遞上小冊子，微笑著問候：“Merry Christmas！”跟隨人流涌入這個曾浴火重生的建筑，像是《哈利·波特》里的新生頭一次穿過禮堂般。

聆聽過主教的布禱和唱詩班表演，還要排隊從大號的金色圣餐杯中啜一小口葡萄酒、領取用小麥做的白色薄餅（寓意被耶穌的血肉浸洗），以完成整個禮拜，如同鄭重放在蛋糕頂上的鹽漬櫻桃。

到了下午，要想去Waitrose等連鎖超市買做飯的食材，可得抓緊時間。我們差點錯過了貨架上僅剩的幾只全雞，盡管它們個頭小了些，但對于幾個人烤火雞的分量來說剛好。

回到家往火雞肚子里填塞各種餡料，反復揉搓（用室友的話說是“馬殺雞”），接著便放進烤爐里耐心候上一陣。越是講求節(jié)日氛圍，相應準備的工序也就越多。

享用過晚餐后，我們臨時起意到國王十字車站前面的廣場轉一圈。人們都待在家里，冷清的街面上半天不見一個人影，車站也提前打了烊，只有一兩個蜷在角落的街友，提醒著我現(xiàn)實中清晰可見的落差。

我對倫敦冬天更深的感受，是不到下午4時便轉暗的天色，加上常年淅瀝瀝的雨水，似乎要吸走人們的全部活力。難怪剛來的時候，有個“倫漂”兩年的朋友告訴我，在倫敦，你最好有個固定的社交圈或閑時愛好，否則很容易滋生出無盡的郁悶。

而我在6個月里所做的，也正與此相近：泡圖書館、擁抱藝術帶給我的每次戰(zhàn)栗、和室友解鎖新的菜譜……僅是匆匆一瞥，業(yè)已補足了往昔對英倫熱烈的暢想，讓我體察到潛伏在各色標簽之下，某種原生和不動搖的邏輯。人們懷揣著迥然的身份奔赴此地，自給自足，匯成滴墨狀的油彩。

這讓我想到的是《倫敦人》這部非虛構作品中，末尾“離開倫敦”一章的那句話：“你換到另一個頻率，并且知道這一個頻率更安靜—這是當然了，你離開的，是一團巨大而火熱的能量啊?！?/p>

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com