◎ 秦文君

我十四五歲時(shí)有些叛逆，不喜歡父母的嘮叨和種種教導(dǎo)，和母親說話也說不到一起。后來，我被分配到離上海3300公里之遙的黑龍江大興安嶺上山下鄉(xiāng)。前3年很是暗淡，歷經(jīng)孤獨(dú)、饑餓、寒冷、疾病、火災(zāi)，人間冷暖，支撐我的有信念、友情，有從書籍里獲得的天然的樂觀，更大一部分來自親情，特別是母親給予我的情感支持。

在我人生最迷茫、無助的階段，母親給我寫來很多親筆信。說實(shí)在的，起初收到母親來信，以為只是勵(lì)志。沒想到，她的來信和平時(shí)說話的口吻不同，我讀的時(shí)候，感覺是在讀一份家庭小報(bào)。母親寫的只是日常瑣事，舒緩，不急躁，家里發(fā)生的事，事無巨細(xì)都要說一說。那些切實(shí)溫暖的快樂，讓顛沛流離中的我，看到來自平安、牢固大后方的牽掛，每次都看得思鄉(xiāng)心切的我淚眼模糊。

最初，我給母親的回信很短，屬于報(bào)平安的那種，帶著少年的矜持和沒心沒肺，我覺得沒什么可寫，不愿敞開來寫。一次，母親在信里流露了她的不如意，她蒙了，無所適從，那是她第一次和我敘述內(nèi)心煩惱，有意和我平起平坐。

我趕緊回信，一封信足足寫下5頁信紙，幼稚地論說乾坤大小。信寄出后，我天天盼她的回復(fù)。母親在回信里說，她好多了，想通了，既然這一切變故不是人為所能改變的，不如坦然接受，她開始把從前因投入工作而冷落的眾多業(yè)余愛好拾起來。

后來幾年，母親感覺到我的成長、穩(wěn)定，我們母女之間的通信便不講究儀式感，也無所謂書卷氣了，而是不拘一格，吐露真情，話題愈發(fā)松弛，變成閨蜜型的了。她也會(huì)告訴我同事之間出現(xiàn)問題了，想聽聽我那些最單純、直接的處事方法。在那些信里，充溢著兩代女性的憂思和純粹的快樂，分享獨(dú)特的生命經(jīng)驗(yàn)。她的每封信，我都會(huì)看很多遍，視為真正的心靈財(cái)富。而每次我回上海探親，和母親的交談則會(huì)有點(diǎn)倉促，好像達(dá)不到寫信那奇妙的從容和真切。

給母親回很多信，讓我逐漸成了一個(gè)寫信愛好者。母親的字是家族里最漂亮的，自成一體，舒展，每個(gè)字都有好看的筆鋒，我有意無意地向她的字體模仿。漸漸地，周圍人知道我“喜歡看書，蠻會(huì)寫”，而且“字寫得有筆鋒”。正因?yàn)檫@個(gè)小起點(diǎn)，我幸運(yùn)地被選拔去林區(qū)學(xué)校教書，慢慢地接近最鐘愛的兒童文學(xué)事業(yè)。

過了很多年，我成為一個(gè)女孩的母親?？M裊漸自長大，發(fā)現(xiàn)她有煩惱、有傷心的時(shí)候，我也嘗試給她寫去一封封“媽媽大人的親筆信”，開解引導(dǎo)她。

還有很多我給她寫的“母親大人的信”，并非她去外地時(shí)寄的，往往是在我們一起在家的時(shí)候完成的。我會(huì)在書房里給她寫一封信，寫好之后，裝進(jìn)信封，直接“遞”往隔壁她住的小房間。

縈裊10歲生日、11歲生日、14歲生日，她離開上海去美國留學(xué)的當(dāng)天、她出版第一本書的當(dāng)天，還有一些平常的風(fēng)和日麗的日子，過年和過節(jié)時(shí)，只要心里有話，要盡情訴說，我這母親大人都給她寫一封親筆信。我在信里和女兒探討生活里怎么種花，怎樣把完善自己和造福社會(huì)相結(jié)合，怎么回報(bào)善意、抵御惡行。還有怎么勇敢做自己，怎么學(xué)會(huì)寬容，有時(shí)寫著寫著，我感覺自己在逐步成長為一個(gè)親切、睿智的母親大人。

住在一個(gè)屋檐底下，我們彼此親密，許多絮絮叨叨的話，在坦率的心境下，我們母女之間都當(dāng)面說過。但我總感覺寫信能娓娓地道出心靈中搖曳的小花和小草，潺潺流水，比談話鄭重多了，留下白紙黑字，還可以給孩子隨時(shí)讀，哪怕只有幾個(gè)詞、半點(diǎn)建議、一句話，也會(huì)成她彌足珍貴的記憶，對(duì)她的成長有幫助，足矣。

在長大的過程中，孩子遇到過無數(shù)“成長的煩惱”，許多煩惱都像過不去的坎，需要愛、勇氣來應(yīng)對(duì)。我母親在我年少困頓時(shí)，給我寫信，讓我感覺處在愛的金色世界里，那份動(dòng)力讓我在傷痛中“不治自愈”。對(duì)于縈裊，我的一些親筆信意味著什么？她陸續(xù)寫了文章——她已成長為成績斐然的青年作家。她和我年少時(shí)境遇大不一樣，但有一點(diǎn)是相同的，母親大人的愛轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，最后也在她內(nèi)心駐扎。

（張秋偉摘自《解放日?qǐng)?bào)》圖/槿喑）