尹國(guó)丹 尹大中

克日斯托夫·基耶斯洛夫斯基是一位在電影史上留下濃重色彩的電影作者。20世紀(jì)80年代末，基耶斯洛夫斯基所執(zhí)導(dǎo)的《十誡》登臨歐洲影壇，以深刻的視角重新探討西方文明的重要源泉，整個(gè)歐洲影壇都為之震動(dòng)，并不斷地傳達(dá)出藝術(shù)電影世界對(duì)一位突然出世的電影新星的狂喜。1994年完成《藍(lán)白紅三部曲》系列的拍攝后，基耶斯洛夫斯基因疲憊而暫別影壇。當(dāng)人們?nèi)猿两凇端{(lán)白紅三部曲》所帶來(lái)的靈魂震蕩之時(shí)，他的突然離世也使《藍(lán)白紅三部曲》成為其創(chuàng)作歷程的終止線?！端{(lán)》作為基耶斯洛夫斯基的代表作，從作者電影角度對(duì)其進(jìn)行分析，有利于更好地理解其電影風(fēng)格的獨(dú)特之處。

一、視聽語(yǔ)言強(qiáng)化的情感表達(dá)

《藍(lán)》以悲劇性的事件作為起點(diǎn)，女主角朱莉本擁有幸福完整的家庭。在一場(chǎng)意外車禍后，她失去了丈夫與女兒，也失去了人生的方向。在瘋狂逃離記憶牢籠之時(shí)，朱莉幾度沉浮但最終醒悟，并完成了對(duì)于人生困境的理解。從視聽語(yǔ)言表達(dá)來(lái)看，當(dāng)強(qiáng)烈的情感襲擊心靈時(shí)，作者往往很難將其訴諸純粹的視聽，視覺化的形象大多會(huì)過(guò)于蒼白扁平，難以表明人們心中細(xì)膩的情感變化。而在基耶斯洛夫斯基看來(lái)，藝術(shù)作品必須包含品質(zhì)與風(fēng)格，當(dāng)我們?nèi)ビ^看藝術(shù)作品時(shí)，會(huì)突然強(qiáng)烈地感到作者把我們?cè)?jīng)有過(guò)的經(jīng)驗(yàn)或想法明確地表達(dá)出來(lái)。雖然這些經(jīng)驗(yàn)和想法是一致的，但作者能夠用我們想象不出的視聽組合來(lái)表述?！端{(lán)》正是以極具個(gè)人風(fēng)格的視聽語(yǔ)言展現(xiàn)出情感的復(fù)雜樣態(tài)，色彩、音樂與非常規(guī)蒙太奇的配合，將不可表達(dá)的情緒轉(zhuǎn)化為形象化的視聽。

因此，《藍(lán)》中的顏色在具有視覺美的同時(shí)，更作為心理狀態(tài)的信號(hào)存在，使人的內(nèi)心世界與色彩建立了直觀而強(qiáng)烈的關(guān)聯(lián)。在電影《藍(lán)》中，顏色具有一種沉重的質(zhì)感與情緒體現(xiàn)。當(dāng)朱莉經(jīng)歷車禍后在醫(yī)院的庭院休憩，遠(yuǎn)景鏡頭的一角深藍(lán)色玻璃窗將樓房與庭院分割，象征著朱莉的精神世界與外界的隔離。切換至近景，朱莉的臉龐微側(cè)斜靠在椅背上，她需要片刻的寧?kù)o來(lái)使自己暫時(shí)忘卻傷痛。此時(shí)，藍(lán)色從畫面中的一角搖曳升起，伴隨著交響樂強(qiáng)勁的號(hào)音，藍(lán)色迅速占據(jù)整幅畫面，淹沒了朱莉驚恐的面龐。藍(lán)色與樂音的不期而至，正代表著傷痛記憶實(shí)際潛藏在朱莉的心底，即使刻意平復(fù)心情，她仍難走出失去摯愛的陰霾。鏡頭緩慢后搖，朱莉直視鏡頭所在之處，表明自身對(duì)負(fù)面情緒的拒絕。鏡頭突然急速前推，藍(lán)色再次遮蔽了朱莉茫然的面龐，說(shuō)明傷痛的記憶實(shí)在過(guò)于強(qiáng)烈，以至于她難以抵抗。一句畫外音“你好”突然闖入，顯然源自一位探望朱莉的人之口。朱莉循聲抬起頭，畫面隨之漸隱并進(jìn)入幾秒鐘的黑暗之中。之后朱莉的面容恢復(fù)平靜，應(yīng)聲回答“你好”?；ハ鄦?wèn)候之間，實(shí)際并不存在時(shí)間的暫停，影片呈現(xiàn)的黑色的畫面則展現(xiàn)了朱莉因過(guò)度悲傷而瀕臨死亡的絕望心境。在無(wú)盡的記憶與現(xiàn)實(shí)生活之間，朱莉只能暫時(shí)將感官關(guān)閉進(jìn)入虛無(wú)的狀態(tài)，才能以冷酷之心重新面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

藝術(shù)家瓦西里·康定斯基以抽象畫而聞名。他認(rèn)為藍(lán)色是經(jīng)典的“天國(guó)之色”，經(jīng)常創(chuàng)造出一種靜默的感覺：接近黑色的深藍(lán)色象征著深刻的悲傷，而當(dāng)藍(lán)色略微變淺時(shí)，則變得更加冷漠與中立。面對(duì)丈夫放在鋼琴上未完成的曲譜，特寫鏡頭呈現(xiàn)了朱莉的視角，紙張?jiān)诨璋禑艄庀鲁尸F(xiàn)為幽深的藍(lán)色。鏡頭的對(duì)焦點(diǎn)劃過(guò)一個(gè)個(gè)音符，對(duì)應(yīng)響起的獨(dú)奏的鋼琴聲正是朱莉心中悲傷的泣訴。當(dāng)鏡頭移至空白的待續(xù)部分，本應(yīng)中止的鋼琴聲卻自如地將樂譜延續(xù)彈奏。朱莉內(nèi)心的情感正如這不受控制的樂譜，她又陷入了對(duì)丈夫的回憶和哀悼之中。不堪其擾的朱莉猛然合上了琴蓋，鋼琴發(fā)出的轟鳴將朱莉重新帶回現(xiàn)實(shí)。特寫鏡頭中如水波的藍(lán)色光影映照著朱莉的臉龐，淡藍(lán)色與深藍(lán)色交替出現(xiàn)，意味著朱莉沉浸于深刻的悲傷的同時(shí)，又具有渴望遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的漠然態(tài)度，正是人類情感復(fù)雜性的體現(xiàn)。

二、感性之后的思考：何為自由

藍(lán)、白、紅三色來(lái)自法國(guó)國(guó)旗，象征著自由、平等與博愛。基耶斯洛夫斯基也在采訪中表示，《藍(lán)》是一部關(guān)于自由的電影。從整部影片來(lái)看，基耶斯洛夫斯基在試圖探討自由的不同面向，并促使人們思索自由對(duì)人類真正意味著什么。在極具矛盾性的情境中，觀者將在內(nèi)心叩問(wèn)絕對(duì)自由的可能性。絕對(duì)自由是否存在？基耶斯洛夫斯基在影片的開頭拋出了這個(gè)問(wèn)題。《藍(lán)》由一場(chǎng)具有偶然性的車禍開啟，朱莉在失去了丈夫與女兒的同時(shí)，也失去了一切的社會(huì)角色。朱莉繼承了作曲家丈夫的名譽(yù)與財(cái)產(chǎn)，孑然一身的她獲得了奢侈的自由。但具有諷刺意味與悲情色彩的是，這一切也來(lái)自強(qiáng)制性的剝奪，朱莉自此失去了愛與家庭，失去了她所珍愛的一切。因此，人們?cè)隗w認(rèn)朱莉復(fù)雜情感的同時(shí)，必然也同樣在思考自由與其代價(jià)。在這個(gè)充滿矛盾與悖論的情景下，人們不得不承認(rèn)自由的取得也意味著失去。而失去的痛苦甚至將自由同時(shí)變成了囚禁，過(guò)去的情感與記憶不斷追逐并襲擊著朱莉。

因此，基耶斯洛夫斯基的《藍(lán)》呈現(xiàn)出了高度個(gè)性化的主題建構(gòu)和表達(dá)方式：它討論自由，但卻是通過(guò)自由的反題即囚禁來(lái)完成的。朱莉失去了家人，但無(wú)法抹去曾經(jīng)的情感與記憶。在獲得自由的同時(shí)，朱莉也被創(chuàng)傷性記憶所圍困。藍(lán)色，這個(gè)代表著自由的顏色，卻是朱莉無(wú)法控制的情感與記憶的外化，它與交響樂共同籠罩著朱莉，象征著某種無(wú)法解脫的枷鎖。在朱莉以為自己能夠逐漸忘卻傷痛的時(shí)候，曾目睹車禍發(fā)生的少年要求與朱莉見面，并談及其丈夫在臨終時(shí)的遺言。下一個(gè)鏡頭，朱莉在藍(lán)色泳池中奮力游動(dòng)，代表著她抗拒又沉溺于悲傷的記憶。在朱莉躍出水面的同時(shí)，交響樂猛然響起，朱莉再次被回憶和悲傷擊中，她蜷縮著再次回到水下，如受傷的嬰兒一般漂浮在藍(lán)色泳池中，無(wú)法抵抗內(nèi)心的悲痛。

為了繼續(xù)活下去并獲得自由，朱莉選擇逃離過(guò)去，與過(guò)去切割。然而，這一切是由具有自毀傾向的儀式性行為開啟的。朱莉?qū)⒄煞蜻z留的財(cái)產(chǎn)全部處理卻分文不取，將丈夫未完成的曲譜銷毀于鏟車中。她沒有向任何人透露自己的行蹤，選擇在城市中獨(dú)自生活。朱莉決然地宣稱：“現(xiàn)在只剩下一件事，就是什么也不要。我不要朋友和愛情，他們都是陷阱?！敝炖蛞砸环N隔絕、毀滅的方式，否認(rèn)了過(guò)去的自我，渴望在逃離中獲得新生。這不僅是一個(gè)過(guò)程，也是一個(gè)循環(huán)?！坝洃洝与x—切割”的輪回使朱莉陷入一種貼近死亡而又拼命求生的狀態(tài)。正如母親房中的電視機(jī)畫面中的蹦極者，那古怪的影像實(shí)際是朱莉自身的變形，躍入深淵卻在瀕死前卻步，在生存與毀滅、自欺自毀與自我拯救間徘徊。

自由同時(shí)也意味著囚禁，囚禁則意味著反抗與逃離。這在某種程度上揭示了絕對(duì)自由的不可能，但基耶斯洛夫斯基對(duì)于自由的探討并沒有止步于此。藍(lán)色是情感和記憶的牢籠，朱莉卻在拒絕的同時(shí)又對(duì)藍(lán)色報(bào)以眷戀，讓人不禁思考自由與囚禁或許并不是循環(huán)式的非此即彼，而是既非此又非彼的真正的兩難，是無(wú)法選擇的選擇。這種境遇無(wú)關(guān)價(jià)值判斷，只是一種存在。而唯有承認(rèn)這種存在，人才可以與自己的生命達(dá)成某種和解。沒有人能夠走出自由或曰不自由的境況，這也是生命的某種意義所在。失去情感的全然理性或許是自由的，但這并不是人們所追尋的終點(diǎn)。

在朱莉要求將家人物品清空后，藍(lán)色水晶吊燈依然懸掛在房間之中。仿佛某種發(fā)泄一般，朱莉瘋狂地將一串藍(lán)色水晶扯下。此時(shí)的她無(wú)法面對(duì)過(guò)去的回憶，也痛恨某種悲傷穿透自己的冷漠，她以為只有漠然才能幫助自己活下去。然而，在拋棄一切重新開始的時(shí)候，朱莉唯一帶著的正是這串破損的藍(lán)色吊燈。步入新居后，她小心地將藍(lán)色水晶吊燈掛起，懷著某種期待卻仍然被情感刺痛。但她沒有摘下，因?yàn)檫@串水晶依然能喚起某些愛與希望的回憶。當(dāng)鄰居露絲第一次來(lái)到朱莉家中時(shí)，露絲的背影與話語(yǔ)似乎喚醒了朱莉的母愛?！拔倚r(shí)候也有一盞這樣的燈，我會(huì)在燈下伸著手，夢(mèng)想著自己跳起來(lái)觸碰它，我把這一切都忘了?！甭督z與朱莉的中景鏡頭交錯(cuò)著，露絲和藍(lán)色燈束在明亮的陽(yáng)光下顯示出天真的孩童感。而朱莉的身影呈現(xiàn)在明暗交錯(cuò)之中，她手捧一束白花，這一幕仿佛暗示她在悲傷與愛憐之中完成了對(duì)女兒的祝福。

對(duì)藍(lán)色的逃離與眷戀看似是悖論般的存在，但這種選擇來(lái)自人對(duì)于情感需求的本能。演員朱麗葉比諾什在訪談中曾表示，自己對(duì)于角色朱莉的設(shè)定中，游泳池具有母腹的象征意義，一次次地躍入藍(lán)色游泳池，意味著一次次象征性地重歸母腹。在精神分析學(xué)中，母親的子宮象征著最安全和溫暖的所在，因?yàn)檫@是人類向死而生的悲劇生命之旅的起點(diǎn)處唯一一段圓滿、安全的歲月。這種選擇不是經(jīng)過(guò)理性的利弊分析而做出的，而是一種潛意識(shí)的回歸。因?yàn)榍楦幸庾R(shí)不是反思性的，例如，人感到害怕之時(shí)，并不會(huì)反思自己的恐懼。對(duì)于創(chuàng)傷性記憶，朱莉首先選擇的是與之切割。但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，這種自由是毀滅性的，因?yàn)樗袛嗔酥炖颉吧脑慈?。朱莉感受到了這一點(diǎn)，并緩慢而肯定地重新發(fā)現(xiàn)了自己。從無(wú)意識(shí)到有意識(shí)，朱莉由不知為何留下一盞藍(lán)色水晶吊燈，直至在養(yǎng)老院母親房間的窗外幡然醒悟。當(dāng)她身穿深藍(lán)色的大衣，以藍(lán)色水筆續(xù)寫了丈夫未完成的樂章時(shí)，朱莉終于在對(duì)情感的回歸中重獲新生。盡管無(wú)人能夠真正逃離這一抹藍(lán)色，自由或囚禁是無(wú)法進(jìn)行選擇的命題，但人類正是在徘徊掙扎之間懂得了人之為人的意義。

三、永恒的追求：對(duì)生命與人性的探索

藍(lán)、白、紅是法國(guó)國(guó)旗的顏色，也是取自啟蒙主義或現(xiàn)代性話語(yǔ)核心的自由、平等、博愛的三色?！端{(lán)白紅三部曲》看似與政治相關(guān)卻與其擦肩而過(guò)，最終演化為個(gè)人的、宿命的情景，演化為寂寂無(wú)聲卻一觸即發(fā)的文明的危機(jī)和文明表象的脆弱。基耶斯洛夫斯基的影片總是帶有矛盾的特質(zhì)，這種超越既有范式理解的作品帶來(lái)的神秘性卻經(jīng)常給人以想象和思索的空間?；孤宸蛩够且晃唤?jīng)歷冷戰(zhàn)且曾身處社會(huì)主義陣營(yíng)的作者，人們往往認(rèn)為他的作品應(yīng)當(dāng)是政治性的。但實(shí)際上，對(duì)生命和人性的探索是他一生的追求，也是其電影的超越性所在。

童年的經(jīng)歷對(duì)基耶斯洛夫斯基的世界觀產(chǎn)生了重要的影響，并直接影響了他的創(chuàng)作觀。由于父親身體羸弱且常年在療養(yǎng)院休養(yǎng)，幼年時(shí)的基耶斯洛夫斯基和妹妹都被長(zhǎng)時(shí)間寄養(yǎng)在為兒童設(shè)立的療養(yǎng)院里。由于身體過(guò)于虛弱，他無(wú)法像其他孩子一樣在室外參與游戲，大多數(shù)時(shí)候都沉浸于文學(xué)的世界。從陀思妥耶夫斯基的著作到美國(guó)的通俗小說(shuō)，基耶斯洛夫斯基形成了自己理解世界的獨(dú)特方式。與家人的分離雖然常常令其感到悲傷，但閱讀給予其慰藉并使他更加關(guān)注感性而神秘的內(nèi)心?！昂芫靡郧拔揖椭?，在物質(zhì)世界那個(gè)你可以觸摸，可以在商店里買到物品的世界之外，生命里還有別的東西存在。這就是我從書中讀來(lái)的?！鼻楦小⑾胂竽酥列叛?，被基耶斯洛夫斯基視為生命中更有價(jià)值的向度。

或許人的親身經(jīng)歷決定了人所相信的事物，而基耶斯洛夫斯基生命中偶然與必然的相交，讓他更關(guān)注感性與宿命。因父母的推薦，基耶斯洛夫斯基進(jìn)入一所戲劇藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，他將其稱為“純粹的機(jī)會(huì)”。如果家人所指向的是另一所學(xué)校，那么毫無(wú)疑問(wèn)的是，基耶斯洛夫斯基會(huì)成為一個(gè)完全不同的人。書籍、戲劇和電影在當(dāng)時(shí)是一種并不流行的事物，可以說(shuō)是精神奢侈品的存在。在戲劇學(xué)院的學(xué)習(xí)使基耶斯洛夫斯基的世界觀進(jìn)一步拓展，他相信能夠在現(xiàn)實(shí)世界之外的另一維度實(shí)現(xiàn)自我。它不一定與日常和社會(huì)接受的價(jià)值觀有關(guān)，無(wú)關(guān)于如何定居、如何為自己創(chuàng)造舒適的生活、擁有物質(zhì)產(chǎn)品和好的社會(huì)地位，這種觀念一直影響著基耶斯洛夫斯基，并使他不斷探索形而上的維度。

自由、平等與博愛代表著歐洲社會(huì)形態(tài)所追求的最終目標(biāo)，但基耶斯洛夫斯基認(rèn)為，盡管三種觀念在政治及社會(huì)層面上已付諸實(shí)踐，但它們對(duì)個(gè)人層面來(lái)說(shuō)又是完全不同的論題?；孤宸蛩够碾娪安⒉粡?qiáng)調(diào)意識(shí)形態(tài)層面的宏大，而是質(zhì)疑理性客觀性背后的日常途徑，是一個(gè)與人類和社會(huì)情況形成對(duì)比的世界。因此，基耶斯洛夫斯基的敘事美學(xué)是政治現(xiàn)代性的意外之地，正是這些簡(jiǎn)單的事情滲透到了人類的宇宙中。故而《藍(lán)白紅三部曲》是對(duì)歐洲傳統(tǒng)價(jià)值的回歸，同樣也是再一次的探尋，從人性的角度出發(fā)，思索并質(zhì)詢這些理念的現(xiàn)代功能和價(jià)值。正如恩斯特·卡西爾所言：“人被宣稱為應(yīng)當(dāng)是不斷探究他自身的存在物——一個(gè)在他生存的每時(shí)每刻都必須查問(wèn)和審視他的生存狀況的存在物。人類生活的真正價(jià)值，恰恰就存在于這種審視之中，存在于對(duì)人類生活的批判態(tài)度之中?！笨梢哉f(shuō)，基耶斯洛夫斯基對(duì)人性的思索不是一種媚俗的煽情和盲目的樂觀，而是歷經(jīng)沉浮卻依然不減的關(guān)懷與信仰。