文 劉成章

我幼稚之時，人們常把這塊土地，稱為北草地。有一年冬天，雪下得極大，天很冷，我的一雙凍得裂了口子的腳，曾經穿過從北草地買來的“氈窩窩”。那時候感到它遙遠又神秘。四十多年后，我才有幸與它見面，吃過它的羊肉，喝過它的酒，并寫過一些關于它的文字。

這塊土地，產草，產云，產風，產羊，產馬，產駱駝，產民歌，產百靈鳥，也產趣男俊女。草，高高低低，深深淺淺，老老嫩嫩，一起一伏，有時好像還打打鬧鬧，如同稚童；云，有如這兒的名片，白白凈凈，簡潔明了，不虛夸，不張揚，不會標榜享受著些什么待遇，不卑不亢地飄在天上，也唱在歌中；風，隨時在生，隨時在長，隨時東游西走，隨時在翻閱草葉，隨時把姑娘的秀發(fā)掠一掠，隨時想當個記者，寫一些生動的通訊報道，卻忽然間又消亡了，其行蹤一如靈感，稍縱即逝，難以把握。羊和馬常常在草地吃草，駱駝曾經常常昂首闊步地走在路上，駝鈴敲著千古寂寞，現(xiàn)在卻只成了旅游景點的擺設，有點兒屈才了。百靈鳥雖然筑巢于此，卻常常擦著云彩鳴叫，抒發(fā)著它的高遠情懷，有時候卻很難看到，好像有什么秘密不可示人，不過那是人家的個人隱私，不要存有窺探心。至于趣男俊女，趣男開口就是笑話，俊女閉月羞花，他們一輩輩一代代，樂天知命地面朝黃土背朝天，心里并不悲苦。改革開放以后，他們忽然發(fā)現(xiàn)自己原來是這么窮，而正好這兒探測出了大煤礦，他們及時動手，便有機會步步向好，贏取了閃亮人生；有的還在省城當上了大老板，連雇用的司機都是研究生。

這兒的許多地名，讓人覺得新奇、陌生，甚至有些古怪：爾林兔、阿卜達、烏討害、納林采當、木獨石犁，等等。你聽聽這地名，是不是有點到了異域的感覺？其實呢，它還在陜北。

這里的民歌是敕勒歌的后裔，依然帶有敕勒歌的神韻，但內容豐富多了，具體多了，細致多了，已深入到愛情和日常生活各個領域，可以看作是一個時代的史詩，叫做蒙漢調或爬山歌，其形式也和陜北的信天游如出一轍。它們的眉臉長得很像，一眼就能看出它們是弟兄倆，或是沾些姑表親，具有難以抹殺的血緣關系。這些民歌，出唇入耳，翻山過河，三哥哥，二妹妹，卿卿我我，凄楚感人，從不害羞，也從不怕人笑話。

黃河在這兒以驚雷之勢滾滾流過，映照著岸上的一部蒙漢天書。

蒙漢天書不是印刷的，也不是鐫刻的，而如天界的浮雕，卻不在天界，竟在地上的神木。神木是陜北榆林市的一個縣，北連內蒙古，東靠山西；北面是遼闊大漠，東邊是蒼茫晉北。蒙漢天書就放在這兒的一道山巖上。

我曾夢見：不知何年何月，不知是哪路神仙，他大概路過這里時實在太累了，就坐了下來，一邊看書，一邊伸腿于黃河泡腳；臨走時，卻把剛才看的那本書忘在這里了，彼乃蒙漢天書。

蒙漢天書其實不是隨便放在那里的，而是與山巖渾然一體，是山巖的一部分。它生得奇崛厚重，一擺溜一頁頁地排過去，每一頁大概都有好幾十噸重。它威武霸氣，雄睨四方。它猶如獅虎，呼氣云出。它，恐怕是世界上最沉最重最高深的一本書了。

平時，誰能想到，天底下竟有這么重的書吶。

據史書記載，在書寫工具落后的時代，比如先秦，文字是寫在竹簡上的。那時候，一部幾千字的書，要帶上它，至少也得動用一輛牛車。圣人孔夫子周游列國時，為了能帶上一些書，居然用了三輛牛車。

為一部書，就可以把拖車者大黃牛，累得大口喘氣。而這蒙漢天書，比那一車竹簡重上千萬倍。浩闊的漠風吹來，卻難以揭動它的任何一頁。日月星辰撒下的點點光斑，雨水流下的條條痕跡，就像寫在它上面的一些眉批和旁批。它酷似一行一行的蒙古文，又極像方方正正的漢字和篆書印章，或者，都既像又不像，都在似與不似之間。這，可不可以叫做中國畫中的大寫意？我看差不多。那大寫意中的神采，即“筆不到意到”“筆斷意連，意斷神連”，在這里表現(xiàn)得淋漓盡致。

我不識蒙古文，蒙古文亦不識我也，但蒙古文有蒙古文的路數(shù)，我大致可以分辨。我專門在上面找漢字。但單單找漢字也是十分玄幻的。你分明看見那里是個某漢字，可是，湊近了看，某字何在；你分明看見某字呼之欲出，可是，你守在那里等，某字卻始終欲出不出。便想：它或者是縮了回去，或者是藏身于石隙，或者還在眼前，卻變了模樣。你反復看，它反復變。它就好像與我捉迷藏。

蒙漢天書的上面，也有可以確認的圖畫和數(shù)字。不過，這些只是個例。它的整體卻是無法辨認的。它非凡塵文字，無人能解，所以只能把它稱為天書。

蒙漢天書不僅引人猜想，還有極大的美學價值。我發(fā)現(xiàn)其中有一個古裝人物的背影，其揮起的長袖，雖然也有石的質感，卻又有布帛的飛舞飄逸之象，簡直就像出自哪位美術大師的手筆。

蒙漢天書的生成，應該歸之于天了──億萬年來黃河水的沖刷，天風的剝蝕，太陽的曬烤。是天，是大自然，給了這蒙漢天書以形狀和靈性。如果按科學的講法，這蒙漢天書應該被稱為自然巖畫。

但即使如此，也不能消除蒙在它上面的神秘色彩。如果它生在別處，比方江浙兩廣，雖然它的主要圖像不變，但它絕不會引起世人如此大的興趣。妙的是它偏偏生在這兒；妙的是它還有蒙漢兩種字型。這當然是巧合，但也不能不使人想起天意之類的東西。

面對蒙漢天書，我的耳邊好像升起一種深沉凄婉的旋律：

長毛頸頸駱駝細毛繩繩拉，

毛繩繩換了一茬又一茬。

滿頭上冒汗舉起個袖子擦，

吃苦勞累為娃娃。

駱駝不走再喂上些料，

三天的路程兩天到。

這歌聲，你分辨不清它是蒙古人唱的，還是漢人唱的，反正，它所抒發(fā)的都是與苦難拼爭的心情。音樂聲里，駝鈴悠悠。天書映現(xiàn)著，一雙又一雙的旅人的腳步。

蒙漢天書，是一部豪放的書，是一部英雄的書，也是一部提神壯氣的書。

我雖與蒙古族人接觸不多，但對他們，我一向有著美好的感覺。那些活躍于文化界的名人，都是我所崇敬的人物，例如詩人牛漢，女作家席慕容，影星斯琴高娃，歌手騰格爾，他們的著作或演出，無不詩情漫溢，色彩繽紛，豐富了我們中華民族的藝術畫廊、文化寶庫。而后來出現(xiàn)的蒙古族散文家鮑爾吉·原野，他的作品我更是喜歡，我還向年輕朋友推薦過。它讓人看到了這個民族的豐沛文學潛力。鮑爾吉·原野那年榮獲魯迅文學獎，當?shù)卣纸o了他二次獎勵，而且獎得既獨特又有水平。

──哈！一匹鐵蹄走馬！

人曾曰：貧窮限制了人們的想象力。我云：此言不虛，可是，也不完全對。我們即使富成了財神爺，也來不了人家那樣的別出心裁和有趣。因為我們沒有那樣的想象力，我們沒有他們那樣浪漫。僅僅這一點，我已佩服之至了！