沒(méi)人注意到，這是一塊壞掉的廣告牌。

明亮的燈光，由綠、黃、紅三種主要顏色組成的塑料布已經(jīng)從燈箱中脫落，不過(guò)它還是一幅《新廣告》。這是在西岸美術(shù)館與蓬皮杜中心五年展陳推出的首個(gè)聯(lián)合策展項(xiàng)目，陳維的“Make me illusory”用這樣一個(gè)作品作為海報(bào)。“如果你仔細(xì)想一想，我們平時(shí)看到的廣告牌十有八九都是有損壞的，但人們的大腦將這些破損和不完美進(jìn)行了自我重塑，我們看見(jiàn)這個(gè)LED燈一直在發(fā)光，而實(shí)際上這個(gè)廣告牌是壞的?！?/p>

陳維從這件新作開(kāi)始，談起了他的思考。

“很多居民樓就建在高架旁邊，或者說(shuō)高架建在了居民樓旁邊，這肯定不是一個(gè)好的規(guī)劃，但住在里面的人就要學(xué)會(huì)與高架上穿梭的汽車(chē)噪聲一起生活。”

這種對(duì)生活中極致細(xì)微的觀察貫穿在陳維的創(chuàng)作中，他總能發(fā)現(xiàn)到城市脆弱的那一面。陳維大量的作品發(fā)生在夜里，“到了晚上，等所有東西安靜下來(lái)，人好像退場(chǎng)，只剩下環(huán)境的時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)環(huán)境在敘事，敘述人與環(huán)境的關(guān)系。這一點(diǎn)很迷人，雖然人離場(chǎng)了，但是他可能講的故事反而更多?！?/p>

可人們最終會(huì)適應(yīng)這樣的不舒服，并當(dāng)作日常的一部分生活下去。就像疫情帶來(lái)的影響，從一開(kāi)始對(duì)病毒的無(wú)知，到逐步認(rèn)識(shí)，并意識(shí)到病毒會(huì)長(zhǎng)期與我們共存下去。口罩、測(cè)溫和掃碼成為我們的新日常，也許有一天病毒會(huì)遠(yuǎn)離生活，不過(guò)消毒水的味道將永遠(yuǎn)留下來(lái)。有些不舒服，甚至是不方便，但我們也已經(jīng)習(xí)慣了。無(wú)論對(duì)于個(gè)體還是社會(huì)，病毒都放大了這種天然的脆弱，但就像我們看見(jiàn)的那面廣告牌一樣，我們關(guān)注的不是損壞的部分，而是亮麗的LED燈光，我們有著適應(yīng)這份脆弱的韌性。

如果回顧陳維的作品，可以看出他一直在尋求某種轉(zhuǎn)換。一種是身份上的，從音樂(lè)人、攝影師再到概念藝術(shù)家;另一面則是作品呈現(xiàn)，看他早期作品，可以明顯感受到類(lèi)似舞臺(tái)劇的懸念和怪誕感，之后，他逐漸關(guān)注具體的人群與生活場(chǎng)景，沿襲以往對(duì)光和空間感的把控及戲劇性的呈現(xiàn)，接連創(chuàng)作出表現(xiàn)年輕群體于社會(huì)中的孤獨(dú)感的“俱樂(lè)部”系列，表現(xiàn)城市發(fā)展背后潛在沖突的“新城”系列等社會(huì)關(guān)懷與自我認(rèn)知都更趨深刻的系列作品。

這個(gè)過(guò)程陳維也試圖用身份的轉(zhuǎn)換來(lái)攻克那些創(chuàng)作上的瓶頸。2008年，陳維從杭州搬來(lái)北京后，他發(fā)現(xiàn)自己突然什么都不會(huì)了，失去了創(chuàng)作方向。他明白，自己要在完全陌生的環(huán)境中重建生活。“你知道擺脫瓶頸最好的方式是什么嗎，就是直面瓶頸。瓶頸無(wú)非就是讓你感覺(jué)，路變窄了。”

回想自己最初的創(chuàng)作，那時(shí)陳維更多的身份認(rèn)同是音樂(lè)人，即使他已經(jīng)開(kāi)始了影像創(chuàng)作，但從未把自己當(dāng)作一名藝術(shù)家。盡管斜杠青年這個(gè)詞已經(jīng)顯得有些陳舊，但陳維確實(shí)掌握了在不同身份之間轉(zhuǎn)換的度，每當(dāng)走向一條變窄的路時(shí)，總能找到轉(zhuǎn)角之處。“我可以是一個(gè)音樂(lè)人，也可以是寫(xiě)作者，當(dāng)我再去看同一件事情，就發(fā)現(xiàn)其實(shí)不僅是視覺(jué)上的問(wèn)題，它是語(yǔ)言、聲音，還可能是更加抽象的，體驗(yàn)性質(zhì)的東西，學(xué)會(huì)多方面去思考瓶頸的時(shí)候，你始終都會(huì)有路可走?！?/p>

“俱樂(lè)部”系列也由這種轉(zhuǎn)換而來(lái)。2012年，做完上海的一次個(gè)展之后，陳維意識(shí)到，之前那種創(chuàng)作方式不能持續(xù)下去了。他產(chǎn)生了一個(gè)念頭，去拍跳舞的人，一開(kāi)始這像是一個(gè)系列作品的計(jì)劃。然而，這個(gè)“跳舞的人”成了整個(gè)俱樂(lè)部文化的切口，陳維第一次有了“項(xiàng)目”的概念。他要學(xué)會(huì)像搭積木一樣，把周邊拼湊起來(lái)，讓人物自己去發(fā)生故事，讓事物自己來(lái)說(shuō)話，而不是由他來(lái)“導(dǎo)演”所有。自從有了項(xiàng)目目標(biāo)，瓶頸也在遠(yuǎn)離陳維。面對(duì)不斷涌現(xiàn)的新技術(shù)和藝術(shù)形式，陳維的作品也呈現(xiàn)更多元的表達(dá)，場(chǎng)景離開(kāi)夜場(chǎng)，走向數(shù)字世界。

回到現(xiàn)場(chǎng)，展廳中央的《協(xié)奏曲/彈幕》通過(guò)視頻、互動(dòng)及聲音數(shù)字轉(zhuǎn)換的形式，以網(wǎng)絡(luò)上盛行多年的彈幕文化為媒介探索交流的有效性，并邀請(qǐng)觀眾共同參與，在作品中自由開(kāi)啟數(shù)字社交的大門(mén)，展開(kāi)一場(chǎng)匿名與真實(shí)難以判斷、自我表達(dá)與他者回應(yīng)不斷割裂的多維體驗(yàn)。這點(diǎn)出了展覽的另一個(gè)主題——數(shù)字時(shí)代下，我們是誰(shuí)？

“網(wǎng)絡(luò)對(duì)大家來(lái)說(shuō)都是一樣，我們?cè)谏厦娼涣?，在屏幕背后，都只是一個(gè)個(gè)ID?！?/p>

陳維不認(rèn)為身份認(rèn)同是年輕人才有的問(wèn)題，包括大家在討論的元宇宙，好像一切新的概念都是來(lái)自年輕人的，他不想被這樣的節(jié)奏帶著走?！拔覀兘酉聛?lái)的作品可能會(huì)更多走向虛擬和未來(lái)，這是我們所有人都在面臨的問(wèn)題。之前人們的身份問(wèn)題還主要來(lái)源于現(xiàn)實(shí)世界，你來(lái)自哪里，有怎樣的文化背景，現(xiàn)在我們還有虛擬身份的認(rèn)知，或許未來(lái)這個(gè)問(wèn)題還會(huì)更復(fù)雜?！?/p>

就如同新作《Light me》（點(diǎn)亮我）系列是一組介于攝影及視頻之間的作品，也是數(shù)字時(shí)代人們用以代替言語(yǔ)交流的新產(chǎn)物，作品中的人物面對(duì)屏幕并身處黑暗之中，預(yù)示著所在的真實(shí)環(huán)境并無(wú)意義，是孤獨(dú)還是忘我亦不得而知，這個(gè)問(wèn)題需要每個(gè)觀眾自己來(lái)回答。