哲學(xué)家約翰·格雷半輩子都在思考這個(gè)問題。我們是在一個(gè)混亂而令人恐懼的世界中尋求某種寧靜，向自己講述或許能夠提供平靜幻想的故事。格雷說，貓不會(huì)意識(shí)到這種需求，只要不感受到饑餓或威脅，它們自然就會(huì)恢復(fù)到平衡的狀態(tài)。所以如果貓要給建議，那就是只為了娛樂自己而活著。

本碩連讀6年，參加了大大小小7次展覽，卻一張畫都沒有賣出去過的阿翔;試稿十幾次，甲方原地消失，一分錢都沒拿到的家家;壁畫系畢業(yè)的編導(dǎo)大哥，大三時(shí)候去內(nèi)蒙古畫墻繪，每天爬腳手架上來下去十幾米，一天450元的工資還不如工地砌水泥的工人;學(xué)雕塑的小伙子，夢(mèng)想是制作出屬于自己的潮玩，給一位藝術(shù)家打了4個(gè)月的工，每月4000的工資，后來藝術(shù)家拖欠工錢，對(duì)話框只留下一遍又一遍的“對(duì)方無應(yīng)答”……這些聽起來多少有些離譜的故事的主人公們，現(xiàn)在組成了氈毛雕塑家兼短視頻博主張煜東的8人團(tuán)隊(duì)。

藝術(shù)生的日常意外走紅，作品有幾萬人點(diǎn)贊、有幾千萬的播放量，對(duì)這個(gè)小團(tuán)隊(duì)而言已經(jīng)是一件很有成就感的事情。“最近才規(guī)定了9點(diǎn)半的上班時(shí)間，幾點(diǎn)下班也沒定。”作為一個(gè)團(tuán)隊(duì)的“管理者”， 張煜東并沒有太多的擔(dān)心，從賺錢搞藝術(shù)到搞藝術(shù)賺錢，他們一起摸索出了一條融合純粹藝術(shù)與新媒體技術(shù)的道路，“短視頻和自媒體是我們的傳播途徑，如果之后VR普及興盛了，或許我們也會(huì)轉(zhuǎn)換方向，但是核心還是做藝術(shù)、做作品。”這個(gè)賬號(hào)讓他們有更大的空間可以施展，有更多的想法可以實(shí)現(xiàn)。

雖然他們一大部分的精力都放在了做短視頻自媒體上，但是商業(yè)展覽或是學(xué)術(shù)展覽，都會(huì)被放至最優(yōu)先級(jí)，張煜東甚至并不覺得自己是一個(gè)演員或是一個(gè)短視頻博主，“我希望提到張煜東，他還是一個(gè)做雕塑的人?！彼麄兊膬?nèi)心都很清楚自己的目標(biāo)——把藝術(shù)生的世界更多地展現(xiàn)給圈外的人。

盡管他們幾位的經(jīng)歷會(huì)讓人覺得不像是在搞藝術(shù)，而是“被藝術(shù)搞了”，但他們對(duì)藝術(shù)的熱愛不減當(dāng)年。在專注于藝術(shù)創(chuàng)作的同時(shí)一起開拓了短視頻行業(yè)的新道路，腳本、剪輯、后期、運(yùn)營……他們是各司其職的“專業(yè)人士”，也是一起玩樂的小區(qū)朋友——“有6個(gè)都是美院的同學(xué)”。疫情期間他們湊錢租下了現(xiàn)在的這間工作室，開始聚在一起創(chuàng)作，并分享他們的日常，張煜東豁達(dá)地說：“互聯(lián)網(wǎng)對(duì)我們挺友好的。”藝術(shù)生的故事讓不少人產(chǎn)生了共鳴。

這其中最出名的“新村民”是阿菜。他最初的成名源于2011年一家名為“BottleDream”的網(wǎng)站，專門記錄社會(huì)企業(yè)案例，翻譯國外社會(huì)企業(yè)的動(dòng)態(tài)。后來他進(jìn)行了環(huán)球旅行并創(chuàng)作拍攝了世界各地創(chuàng)意青年的紀(jì)錄片。拍攝紀(jì)錄片的錢來源于428人的網(wǎng)友眾籌，有人甚至捐出萬元不留下姓名。他們幫助阿菜實(shí)現(xiàn)了紀(jì)錄片夢(mèng)想，阿菜也為網(wǎng)友們建立了一座和國外創(chuàng)意青年溝通的橋梁。

幾年前，阿菜等人開始選擇到鄉(xiāng)村生活居住，希望創(chuàng)造一種有別于大城市的生活方式，他們提出要“城鄉(xiāng)雙棲”，因?yàn)樗饾u發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村有著非常廣闊的天地。在這里，他能夠觸摸土地，知道是什么供應(yīng)著所有人的食物來源，了解到鄉(xiāng)村發(fā)展正在面臨什么樣的問題，還可以追溯過去先輩建設(shè)鄉(xiāng)村經(jīng)歷的困難。空巢老人、留守兒童、落后的經(jīng)濟(jì)，鄉(xiāng)村其實(shí)就是一個(gè)巨大的社會(huì)創(chuàng)新舞臺(tái)，阿菜也在嘗試著做一個(gè)橋梁，吸引更多的城市年輕人來到鄉(xiāng)村。

在鐵牛村有這樣一群“候鳥村民”，每天早上五六點(diǎn)起床，喝茶打坐，與原住村民們一起運(yùn)動(dòng)、吃飯。鄉(xiāng)村生活節(jié)奏很慢，交通基本靠腳。這群跨越“6789”四個(gè)代際的“新村民”，大多來自北上廣深一線城市，擁有輝煌過往或高學(xué)歷。如今，他們聚集到蒲江西來鎮(zhèn)鐵牛村，專注于鄉(xiāng)村振興、城鄉(xiāng)融合的試驗(yàn)。

阿菜形容自己是非常社恐的人，與非常熟悉且特別“臭味相投”的朋友一起工作、生活、玩兒，都會(huì)讓阿菜感到松弛。在阿菜和其他“新村民”的努力下，鐵牛村的老村民們從一開始防備抵觸的態(tài)度轉(zhuǎn)為慢慢地接受，他們一起開了一家叫“鐵牛媽媽”的餐廳，菜單就是鐵牛村的媽媽們的拿手菜。

疫情來臨前，阿不是一名文案策劃。她不喜歡朝九晚五的生活，但是還沒思考明白人生，疫情就讓她丟掉了工作。沒有經(jīng)濟(jì)來源，疫情不斷蔓延，焦灼慢慢在心底累積。直到一天，王維“不須愁日暮，自有一燈然”的詩句擊中了她，那時(shí)她還不能完全參透其中的智慧。她給自己取名“阿不”，覺得很酷。大學(xué)時(shí)的阿不讀的是藝術(shù)設(shè)計(jì)專業(yè)，學(xué)素描、水粉、染織、陶藝，但她最喜歡的還是書法，朋友們總笑話她這是老干部的愛好。在情緒壓抑找不到出口的時(shí)候，阿不用寫字宣泄掉所有的負(fù)面情緒。起初她聽著古琴、古箏的音樂臨摹字帖，突然有天，她聽著自己最愛的搖滾樂時(shí)，強(qiáng)勁的力量和節(jié)奏激起了阿不想要?jiǎng)?chuàng)作的欲望。她開始由過去每天寫一兩個(gè)小時(shí)，變?yōu)橐徽於汲两渲?，在搖滾樂聲中，漸漸形成了自己源于隸書但又獨(dú)樹一幟的字體，樸拙、深刻、茂密、富有生命力。

當(dāng)有粉絲開始向阿不定制作品時(shí)，也有更多的故事被傾訴。一個(gè)女孩曾私信阿不，她覺得自己很普通，疫情帶來生活的巨大變化，使她找不到自己的位置，對(duì)于未來很迷茫。有一天阿不看到《月亮與六便士》里的一句話：我用盡了全力，過著平凡的一生。她將這句話寫下發(fā)給那個(gè)女孩，女孩看到就流淚了。

有一位服裝店主理人由于很喜歡阿不的字，與阿不成為了朋友。他說每次開箱阿不的作品，總有被擊中的感覺，“仿佛遇見了初戀”。阿不想，自己的毛筆字可能會(huì)吸引到性格相像的朋友，因?yàn)樗龑懙膬?nèi)容會(huì)感動(dòng)自己，可能他人也能從中汲取力量。

現(xiàn)在阿不的粉絲還在增加，甚至有美術(shù)館想要收藏她的作品。“太幸福了”是她提及頻率很高的句子，雖然也經(jīng)歷了一些痛苦和困惑，但是她在書法中找到了與自我對(duì)話的鑰匙，也尋回了自我。

阿不喜歡北野武的一段話：“即使在別人看來，你過了非常精彩的一生，但是自己覺得過得無聊的話，那就是沒意思。如果自己覺得人生過得有意思，那即便是身無分文也無所謂。只要有住的地方，有飯吃，能做做自己喜歡的事情生活下去，也就足夠了?！?/p>

女兒

fafa是位畫家，很低調(diào)的那種。她在社交媒體上的標(biāo)簽是“北京朝陽”+“手工博主”，籍籍無名?？勺詮乃故景职质肿鞯酿ね列∪?，猛然獲得近4萬點(diǎn)贊。有粉絲催更，更有粉絲放話“我是看在你爸爸的份兒上才關(guān)注你的”。

爸爸

爸爸papa-fafa已經(jīng)66歲，土木工程專業(yè)，退休前在企業(yè)做管理。老爺子的大手粗糙有力，卻能用牙簽將軟軟的超輕黏土搓成很細(xì)的線，截成小段，裝點(diǎn)人物。他的工作臺(tái)就是家里的玻璃餐桌，下面一層碼放著做好的小動(dòng)物、小人兒。他原本過著逛街、買衣服、做飯、聽音樂、看小說的退休生活，關(guān)閉了微信的朋友圈功能，偶爾做手工，卻因?yàn)榕畠簳癯鲎髌?，聽到許多熱情的留言，得知作品治愈眾人。于是papa-fafa現(xiàn)在更加樂意沉浸在自己的創(chuàng)作世界里。

papa-fafa捏黏土

上午8點(diǎn)半，老爺子弄好一杯咖啡，開始“工作”。臨近正午，老伴喊他去廚房炒菜，吃完歇一會(huì)兒，做到晚餐時(shí)間。興致好的時(shí)候，他會(huì)在桌前忙活到晚上9點(diǎn)。每個(gè)小人兒從混合顏色到調(diào)整做好，大約需要兩個(gè)小時(shí)。從早做到晚最多只能做四五個(gè)。

有一天爸爸出門不在家，媽媽和fafa吃飯的時(shí)候，看著桌下爸爸的心愛之物，也忍不住感嘆“他像大鉗子一樣的手怎么能捏得這么細(xì)啊”。

“他捏得挺費(fèi)勁的?！眆afa說。起初有粉絲追著想買，fafa覺得跟自己賣畫一樣自然，就出手了一對(duì)兒。爸爸發(fā)現(xiàn)后說，真正欣賞的人是不計(jì)較價(jià)格的，我不能以低價(jià)賣掉它們，你把錢退給人家。papa-fafa會(huì)反復(fù)看自己捏好的小玩意兒，“他可能看到了和自己心靈契合的東西?！眆afa反思說。在聯(lián)系退款時(shí)，得知買家受抑郁癥困擾的同事母女深深喜愛它們，papafafa又讓女兒免費(fèi)再送她們兩件作品。

插畫系列是一家人茶余飯后看到美國插畫師AudreyHelen Weber和匈牙利插畫師Ilka Mézely——fafa覺得跟爸爸性格中詼諧逗趣的感覺很一致——讓爸爸試著臨摹成黏土造型而來。下一步，fafa可能會(huì)鼓勵(lì)父親試著創(chuàng)作自己的東西，也可能從油畫比如喬托、安吉利科的人物中找靈感。“爸爸你圣誕節(jié)能給我做一套耶穌誕生嗎？”“沒問題?！?/p>

沒問題！

“沒問題”，是papa-fafa喜歡掛在嘴邊的話。fafa小時(shí)候自己要報(bào)名少年宮學(xué)畫畫，爸爸說沒問題;高中二年級(jí)時(shí)，她找到出國人員服務(wù)總公司，想去俄羅斯學(xué)油畫和壁畫，爸爸說沒問題;長大后在異國他鄉(xiāng)成家落腳，教學(xué)生畫畫，爸爸也支持她，理解一家人的聚少離多。fafa很佩服爸爸的一點(diǎn)就是，支持她的同時(shí)，給她意見，同她商量，讓她知道更多的選擇，但從不干涉她的決定，更不阻撓或控制。2019年，fafa回北京探望父母，趕上疫情封鎖，被困國內(nèi)，不知何時(shí)能回去工作、見不到丈夫的壓抑和焦慮，簡(jiǎn)直要吞噬掉她。papafafa開始讓她寫字、做手工，后來他自己也試著開始做手工，用行動(dòng)告訴女兒：沒問題的，在家中這幾間屋子里，也可以重新開展生活和工作，也可以做得很好。

為了哄女兒開心，沒有美術(shù)基礎(chǔ)的papa-fafa嘗試把大師的畫臨摹成素描，讓家人哈哈大笑一下。2020年，女兒開始玩黏土，讓爸爸也一起做，本來等著看老父親“翻車”，大家開心一刻，沒想到他非常認(rèn)真地調(diào)整，最后揪掉腦袋做了一個(gè)小貓頭安上，立刻生動(dòng)起來。fafa現(xiàn)在還保存著第一個(gè)“貓人兒”，也是從那時(shí)起，她發(fā)現(xiàn)爸爸能創(chuàng)造一種不可言說的趣味性。他天生喜歡營造輕松的氣氛，并把這樣的才能融入黏土，使手中每個(gè)小人兒都擁有獨(dú)特的情緒和氣質(zhì)。每一位觀者都能從中感受到松弛的快樂與溫柔的善意。

“爸爸你是怎么一捏就捏得比我還好的??？”

“我吃的鹽比你走的路還要多啊，都是積累。”