林語堂 越裔

寫作的藝術(shù)，其范圍的廣泛，遠(yuǎn)過于寫作的技巧。實在說起來，凡是期望成為作家的初學(xué)者，都應(yīng)該叫他們先把寫作的技巧完全撇開，暫時不必顧及這些小節(jié)，專在心靈上用功夫，發(fā)展出一種真實的文學(xué)個性，去做他的寫作基礎(chǔ)。這個方法應(yīng)該對他很有益處?；A(chǔ)已經(jīng)打好，真實的文學(xué)個性已經(jīng)培養(yǎng)成功時，筆法自然而然會產(chǎn)生，一切技巧也自然而然地跟著純熟。只要他的立意精辟，文法上略有不妥之處也是不妨的，這種小小的錯誤，自有那出版者的編校員會替他改正的。反之，一個初學(xué)者如若忽略了文學(xué)個性的培植，則無論怎樣去研究文法和文章，也是不能成為作家的。布封（Buffon）說得好：“筆法即作者?！惫P法并不是一個方式，也不是一個寫作方法中的制度或飾件，其實不過是讀者對于作者的心胸特性，深刻或淺泛的，有見識或無見識和其他各種特質(zhì)，如：機智、幽默、譏嘲、體會、柔婉、敏銳、了解力、仁慈的乖戾或乖戾的仁慈、冷酷、實際的常識和對于一切物事的一般態(tài)度所得的一種印象罷了。可知世上絕不能有教人學(xué)會“幽默技巧”的袖珍指南，或“乖戾的仁慈三小時速通法”，或“常識速成十五法”，或“感覺敏銳速成十一法”。

我們須超過寫作藝術(shù)的表面而更進一步。我們在做到這一步時，便會覺得寫作藝術(shù)這個問題其實包括整個文學(xué)思想、見地、情感和讀寫的問題。當(dāng)我在中國做恢復(fù)性靈和提倡更活潑簡易的散文體的文學(xué)運動時，不得不寫下許多篇文章，發(fā)表我對一般的文學(xué)的見地，尤其是對于寫作的見地。我可以試寫出一組關(guān)于文學(xué)的警語，而以“雪茄煙灰”為題。

甲 技巧和個性

做文法教師的論文學(xué)，實等于木匠談?wù)撁佬g(shù)。評論家專從寫作技巧上分析文章，這其實等于一個工程師用測量儀丈量泰山的高度和結(jié)構(gòu)。

世上無所謂寫作的技巧。我心目中所認(rèn)為有價值的中國作家，也都是這般說法。

寫作技巧之于文學(xué)，正如教條之于教派——都是屬于性情瑣屑者的顧及小節(jié)。

初學(xué)者往往被技巧之論所?；蟆≌f的技巧、劇本的技巧、音樂的技巧、演劇的技巧。他不知道寫作的技巧和作家的家世并沒有關(guān)系，演劇的技巧和名藝人的家世并沒有關(guān)系。他不知道世上有所謂個性，這個性其實就是一切藝術(shù)和文學(xué)成就的基礎(chǔ)。

乙 文學(xué)的欣賞

當(dāng)一個人讀了許多本名著，而覺得其中某作家敘事靈活生動，某作家細(xì)膩有致，某作家文意暢達(dá)，某作家筆致楚楚動人，某作家味如醇酒佳釀時，他應(yīng)坦白地承認(rèn)愛好他們、欣賞他們，只要他的欣賞是出乎本心的。讀過這許多的作品后，他便有了一個相當(dāng)?shù)慕?jīng)驗基礎(chǔ)，即能辨識何者是溫文，何者是醇熟，何者是力量，何者是雄壯，何者是光彩，何者是辛辣，何者是細(xì)膩，何者是風(fēng)韻。在他嘗過這許多種滋味之后，他不必借指南的幫助，也能知道何者是優(yōu)美的文學(xué)了。

一個念文學(xué)的學(xué)生第一件事情就是：學(xué)習(xí)辨別各種不同的滋味。其中最優(yōu)美的是溫文和醇熟，但也是最難于學(xué)到的。溫文和平淡，其間相差極微。

一個寫作者，如若思想淺薄，缺乏創(chuàng)造性，則大概將從簡單的文體入手，終至于奄無生氣。只有新鮮的魚可以清燉，如若已宿，便須加醬油、胡椒和芥末——越多越好。

優(yōu)美的作家正如楊貴妃的姐姐一般，可以不假脂粉，素面朝天。宮中別的美人便少不了這兩件東西，這就是英文作家中極少敢于用簡單文體的理由。

丙 文體和思想

作品的優(yōu)劣，全看它的風(fēng)韻和滋味如何，是否有風(fēng)韻和滋味。所謂風(fēng)韻并無規(guī)則可言，發(fā)自一篇作品，正如煙氣發(fā)自煙斗，云氣發(fā)自山頭，并不自知它的去向。最優(yōu)美的文體就是如蘇東坡的文體一般近于“行云流水”。

文體是文字、思想和個性的混合物，但有許多文體是完全單靠著文字而成的。

清澈的思想用不明朗的文字表現(xiàn)者，事實上很少。不清澈的思想而表現(xiàn)極明白者倒很多。如此的文體，實可稱為明白的不明朗。

用不明朗的文字表現(xiàn)清澈的思想，乃是終身不娶者的文體。因為他永遠(yuǎn)無須向他的妻子做任何解釋，如伊曼紐爾·康德（Immanuel Kant）之類。薩繆爾·巴特勒（Samuel Butler，英國作家，譯有《荷馬史詩》）有時也是這樣的古怪。

一個人的文體常被他的“文學(xué)愛人”藻飾。他在思想上和表現(xiàn)方式上，每每會漸漸地近似這位愛人。初學(xué)者只有借這個方法，才能培植出他的文體。等到閱世較深之后，他自會從中發(fā)現(xiàn)自己，而創(chuàng)成自己的文體。

一個人如若對某作家向來是憎惡的，則閱讀這作家的作品必不能得到絲毫的助益。我頗希望學(xué)校中的教師能記住這句話。

一個人的品性，一部分是天生的，他的文體也是如此。還有一部分則完全是由感染而來的。

一個人如沒有自己所喜愛的作家，即等于一個飄蕩的靈魂。他始終是一個不成胎的卵子，不結(jié)子的雄蕊。所喜愛的作家或文學(xué)愛人，就是他靈魂的花粉。

世上有合于各色各種脾胃的作家，但一個人必須花些工夫，方能尋到。

一本書猶如一個人的生活，或一個城市的畫像。有許多讀者只看到紐約或巴黎的畫像，而并沒有看見紐約或巴黎的本身。聰明的讀者則既讀書，也親閱生活的本身。宇宙即是一本大書，生活即是一所大的學(xué)校。一個善讀者必拿那作家從里面翻到外面，如叫花子將他的衣服翻轉(zhuǎn)來捉虱子一般。

有些作家能如叫花子積滿了虱子的衣服一般，很有趣地不斷地挑撥他們的讀者，癢也是世間一件趣事。

初學(xué)者最好應(yīng)從讀表示反對意見的作品入手。如此，他絕不致誤為騙子所欺蒙。讀過表示反對意見的作品后，他即已有了準(zhǔn)備，而可以去讀表示正面意見的作品，富于評斷力的心胸即是如此發(fā)展出來的。

作家都有他所愛用的字眼，每一個字都有它的生命史和個性。這生命史和個性是普通的字典所不載的，除非是如《袖珍牛津字典》（Concise of Pocket Oxford? Dictionary ）一類的字典。好的字典和《袖珍牛津字典》，都是頗堪一讀的。

世上有兩個文字礦：一是老礦，一是新礦。老礦在書中，新礦在普通人的語言中。次等的藝術(shù)家都從老礦去掘取材料，唯有高等的藝術(shù)家會從新礦中去掘取材料。老礦的產(chǎn)物都已經(jīng)過溶解，但新礦的產(chǎn)物不然。

王中（公元27年至100年）將“專家”和“學(xué)者”加以區(qū)別，也將“作家”和“思想家”加以區(qū)別。我以為當(dāng)一個專家的學(xué)識寬博后，他即成為學(xué)者，一個作家的智慧深切后，他即成為思想家。

學(xué)者在寫作中，大都借材于別的學(xué)者。他所引用的舊典成語越多，越像一位學(xué)者。一個思想家于寫作時，則都借材于自己肚中的概念，越是一個偉大的思想家，越會依賴于自己的肚腹。

一個學(xué)者像一只吐出所吃的食物以飼小鳥的老鷹，一個思想家則像一條蠶，所吐的不是桑葉而是絲。

一個人的觀念在寫作之前，都有一個“懷孕”時期，也像胚胎在母腹中必有一個懷孕時期一般。當(dāng)一個人所喜愛的作家已在他的心靈中將火星燃著，開始發(fā)動了一個活的觀念流泉時，這就是所謂“懷孕”。當(dāng)一個人在他的觀念還沒有經(jīng)過懷孕的時期，即急于將它寫出付印時，這就是錯認(rèn)肚腹瀉泄時的疼痛為懷孕足月時的陣痛。當(dāng)一個人出賣他的良心而做違心之論時，這就是墮胎，那胚胎落地即死。當(dāng)一個作者覺得他的頭腦中有如電陣一般的攪擾，覺得非將他的觀念發(fā)泄出來不能安逸，乃將它們寫在紙上而覺如釋重負(fù)時，這就是文學(xué)的產(chǎn)生。因此，一個作家對于他的文學(xué)作品，自會有一種如母親對于子女一般的慈愛感情，也因此，自己的作品必是較好的，猶如一個女子在為人之妻后必是更可愛的。

作家的笑正好如鞋匠的錐，越用越銳利，到后來竟可以尖如縫衣之針，但他觀念的范圍必日漸廣博，猶如一個人的登山觀景，爬得越高，所望見者越遠(yuǎn)。

一個作家因為憎惡一個人，而擬握筆寫一篇極力攻擊他的文章，但一方面并沒有看到那個人的好處，這個作家便沒有寫作這篇攻擊文章的資格。

丁 自我發(fā)揮派

十六世紀(jì)末葉，袁氏三弟兄所創(chuàng)的“性靈派”或稱“公安派”（袁氏三弟兄為公安縣人），即是自我發(fā)揮的學(xué)派?！靶浴奔磦€人的“性情”，“靈”即個人的“心靈”。

寫作不過是發(fā)揮一己的性情，或表演一己的心靈。所謂“神通”，就是這心靈的流動，實際上確是由于血液內(nèi)“荷爾蒙”的泛濫所致。

我們在讀一本古書或閱一幅古畫時，其實不過是在觀看那作家的心靈流動。有時這心力之流如若干涸，或精神如若頹唐時，即是最高手的書畫家也會缺乏精神和活潑的。

這“神通”是在早晨，當(dāng)一個人于好夢沉酣中自然醒覺時來到。此后，他喝過一杯早茶，閱讀一張報紙，而沒有看到什么煩心的消息，慢慢走到書室里邊，坐在一張明窗前的寫字臺邊，窗外風(fēng)日晴和，在這種時候，他必能寫出優(yōu)美的文章、優(yōu)美的詩、優(yōu)美的書札，必能作出優(yōu)美的畫，并題優(yōu)美的款字在上面。

這所謂“自我”或“個性”，乃是一束肢體肌肉、神經(jīng)、理智、情感、學(xué)養(yǎng)、悟力、經(jīng)驗偏見所組成。它一部分是天成的，而一部分是養(yǎng)成的;一部分是生而就有的，而一部分是培植出來的。一個人的性情是在出世之時，甚至在出世之前即已成為固定的。有些是天生硬心腸和卑鄙的;有些是天生坦白磊落、尚俠慷慨的;也有些是天生柔弱膽怯、多愁多慮的。這些都深隱于骨髓之中，因此，即使是最良好的教師和最聰明的父母，也沒有法子變更一個人的個性。另有許多品質(zhì)，則是出世之后由教育和經(jīng)驗而得到的。但因為一個人的思想觀念和印象乃是在不同的生活時代，從種種不一的源泉和各種不同的影響潮流中所得到的，因此他的觀念、偏見和見地有時會極端自相矛盾。一個人愛狗而惡貓，但也有人愛貓而惡狗。所以人類個性型式的研究，乃是一切科學(xué)中最為復(fù)雜的科學(xué)。

“自我發(fā)揮派”叫我們在寫作中只可表達(dá)我們自己的思想和感覺，出乎本意的愛好，出乎本意的憎惡，出乎本意的恐懼和出乎本意的癖嗜，在表現(xiàn)這些時，不可隱惡而揚善，不可畏懼外界的嘲笑，也不可畏懼有背于古圣或時賢的。

“自我發(fā)揮派”的作家對一篇文章專喜愛其中個性最流露的一節(jié)，專喜愛一節(jié)中個性最流露的一句，專喜愛一句中個性最流露的一個表現(xiàn)語詞。他在描寫或敘述一幅景物、一個情感或一件事實時，只就自己所目擊的景物，自己所感覺的情感，自己所了解的事實而加以描寫或敘述。凡符合這條定例者，都是真文學(xué)，不符合者，即不是真文學(xué)。

《紅樓夢》中的女子林黛玉，即是一個“自我發(fā)揮派”。她曾說：“若果有了奇句，連平仄虛實不對，卻使得的?！?/p>

“自我發(fā)揮派”因為專喜愛發(fā)乎本心的感覺，所以自然蔑視文體上的藻飾，因此這派人士在寫作中專重天真和溫文，他們尊奉孟子“言以達(dá)志”的說法。

文學(xué)的美處，不過是達(dá)意罷了。

這一派的弊病，在于學(xué)者不慎即會流于平淡（袁中郎），或流于怪僻（金圣嘆），或過于離經(jīng)叛道（李卓吾）。因此后來的儒家都非常憎惡這個學(xué)派。但以事實而論，中國的思想和文學(xué)全靠他們這班自出心裁的作家出力，方不至于完全滅絕。在以后的數(shù)十年中，他們必會得到其應(yīng)有的地位。

中國正統(tǒng)派文學(xué)的目標(biāo)明明在于表現(xiàn)古圣的心胸，而不是表現(xiàn)作者自己的心胸，所以完全是死的?！靶造`派”文學(xué)的目標(biāo)是在于表現(xiàn)作者自己的心胸，而不是古圣的心胸，所以是活的。

這派學(xué)者都有一種自尊心和獨立心，這使他們不至于逾越本分而以危言聳人的聽聞，如若孔孟的說話偶然和他們的見地相合，良心上可以贊同，他們不會矯情而持異說。但是，如若良心上不能贊同時，他們便不肯將孔孟隨便放過去。他們是不為金錢所動、不為威武所屈的。

發(fā)乎本心的文學(xué)，不過是對于宇宙和人生的一種好奇心。凡是目力明確，不為外物所惑的人，都能時常保持這個好奇心。所以他不必歪曲事實以求景物能視若新奇。別人覺得這派學(xué)者的觀念和見地十分新奇，即因他們都是看慣了矯揉造作的景物。

凡是有弱點的作家，必會親近性靈派。這派中的作家都反對模仿古人或今人的，反對一切文學(xué)技巧的定例，袁氏弟兄相信讓手和口自然做去，自能得合式的結(jié)果。李笠翁相信文章之要在于韻趣。袁子才相信做文章無所謂技巧。北宋作家黃山谷相信文章的章句都是偶然而得的，正如木中被蟲所蝕的洞一般。

戊 家常的文體

用家常文體的作家是以真誠的態(tài)度說話。他把他的弱點完全顯露出來，所以他是從無防人之心的。

作家和讀者之間的關(guān)系，不應(yīng)像師生的關(guān)系，而應(yīng)像廝熟朋友的關(guān)系，只有如此，方能漸漸生出熱情。

凡在寫作中不敢用“我”字的人絕不能成為一個好作家。

我喜愛說謊者更勝于喜愛說實話者。我喜愛不謹(jǐn)慎的說謊者更勝于喜愛謹(jǐn)慎的說謊者。他的不謹(jǐn)慎，表示他的深愛讀者。

我深信一個不謹(jǐn)慎的蠢人，而不敢相信一個律師。這不謹(jǐn)慎的蠢人是一個國家中最好的外交家，能得到人民的信仰。

我心目中所認(rèn)為最好的雜志是一個半月刊，但不必真正出書，只需每兩星期一次召集許多人，群聚在一間小室之中，讓他們?nèi)ルS意談天，每次以兩小時為度，讀者即是旁聽的人。這就等于一次絕好的夜談。完畢之后，讀者即可去睡覺，在明天早晨起身去辦公時，不論他是一個銀行職員，或一個會計，或一個學(xué)校教師到校去張貼布告，他必會覺得隔夜的滋味還留在齒頰之間。

各地方的菜館大小不一，有些是高廳大廈，金碧輝煌，可設(shè)盛宴;有些是專供小飲。我所最喜歡的是同著兩三個知己朋友到這種小館子里去小飲，而極不愿意赴要人或富翁的盛宴。我們在這小館子里邊又吃又喝，隨便談天，互相嘲謔，甚至杯翻酒潑，這種快樂是盛宴上的座客所享不到的，也是夢想不到的。

世界上有富翁的花園和大廈，但山中也有不少的小筑。這種小筑有些雖也布置得很精雅，但氛圍終和朱紅色大門、綠色窗戶、仆婢排立的富家大廈截然不同。當(dāng)一個人走進這種小筑時，他沒聽見忠狗的吠聲，他沒看見足恭諂笑的侍者和閽人討厭的面孔。在離開那里，走出大門的時候，他沒看見門外矗立兩旁的一對“不潔的石獅子”。十七世紀(jì)某中國作家有一段絕好這種境地的描寫，這好似周、程、張、朱正在伏羲殿內(nèi)互相揖讓，就座之時，蘇東坡和東方朔忽然赤足半裸地也走了進來，拍著手互相嘲笑作樂。旁觀的人或許愕然驚怪，但這些高士不過互相目視，做會心的微笑罷了。

己 什么是美

所謂文學(xué)的美和一切物事的美，大都有賴于變換和動作，并且以生活為基礎(chǔ)。凡是活的東西都有變換和活動，而凡是有變換和活動的東西自然也有美。當(dāng)我們看到山巖深谷和溪流具著遠(yuǎn)勝于運河的奇峭之美，而并不是經(jīng)由建筑家用計算方法造成時，試問我們對于文學(xué)和寫作怎樣可以定出規(guī)例來？星辰是天之文，名山大河是地之文;風(fēng)吹云變，我們就得到一個錦緞的花紋圖案;霜降葉落，我們就得到了秋天之色。那些星辰在穹蒼中循著它們的軌道而運行時，何曾想到地球上會有人在那里欣賞它們？然而我們終在無意之間發(fā)現(xiàn)了天狗星和牛郎星。地球的外殼在收縮引張之際推起了高高的山，陷下了深深的海，其實地球又何曾出于有意地創(chuàng)造出那五座名岳，為我們崇拜的目的？然而太華和昆侖終已矗立于地面，高下起伏，綿延千里，玉女和仙童立在危巖之上，顯然是供我們欣賞的。這些就是大藝術(shù)造化家自由隨意的揮灑。當(dāng)天上的云行過山頭而遇到強勁的山風(fēng)時，它何曾想到有意露出裙邊巾角以供我們賞玩？然而它們自然會整理，有時如魚鱗，有時如錦緞，有時如賽跑的狗，如怒吼的獅子，如縱跳的鳳凰，如踞躍的麒麟，都像是文學(xué)的杰作。當(dāng)秋天的樹木受到風(fēng)霜雨露的摧殘，正致力于減少它們的呼吸以保全它們的本力時，它們還會有這空閑去涂粉涂脂，以供古道行人的欣賞嗎？然而他們終是那么冷潔幽寂，遠(yuǎn)勝于王維、米芾的書畫。

所以凡是宇宙中活的東西都有著文學(xué)的美。枯藤的美勝于王羲之的字，懸崖的壯嚴(yán)勝于張猛龍的碑銘。所以我們知道“文”或文學(xué)的美是天成的。凡是盡其天性的，都有“文”或美的輪廓為其外飾，所以“文”或輪廓形式的美是內(nèi)生的，而不是外來的。馬的蹄是為適于奔跑而造，老虎的爪是為適于撲攫而造，鶴的腿是為適于涉水塘而造，熊的掌則是為適于在冰上爬行而造，這馬、虎、鶴、熊，自己又何曾想到它們的形式的美呢？它們所做的事情無非是為生活而運用其效能，并取著最宜于他行動的姿勢。但是從我們的觀點說起來，則看到馬蹄、虎爪、鶴腿、熊掌，都有一種驚人的美，或是雄壯有力的美，或是細(xì)巧有勁的美，或是骨骼清奇的美，或是關(guān)節(jié)粗拙的美。此外則象爪如“隸書”，獅鬃如“飛白”，爭斗時的蛇屈曲扭繞如“草書”，飛龍如“篆書”，牛腿如“八分”，鹿如“小楷”。它們的美都生自姿勢和活動，它們的體形都是身體效能的結(jié)果。這也就是寫作之美的秘訣?！笆健敝?，不能強加阻抑;“式”所不需，便當(dāng)立刻停止。因此，一篇文學(xué)名作正如大自然本身的一個伸展，在無式之中成就佳式。美格和美點能自然而生，因為所謂的“式”，乃是動作的美，而不是定形的美。凡是活動的東西都有一個“式”，所以也就有美、力和文，或形式和輪廓的美。

責(zé)任編輯：馬洪滔