蕭春雷

海 狗

膃肭臍的故事

明代野史筆記稱，戚繼光歲獻(xiàn)膃肭臍給張居正，一代名相，竟因此暴亡。

明代政治家張居正58歲去世，死因成謎。同時(shí)代大文人王世貞在《嘉靖以來首輔傳》中披露說，張居正妻妾眾多，“日餌房中藥”，引發(fā)身體內(nèi)熱，又服用寒劑降火，導(dǎo)致痔瘡發(fā)作，不能進(jìn)食而亡。聽起來很八卦，我們不免想起西門慶的故事，難以置信。

數(shù)十年后，另一位文人沈德符在《萬歷野獲編》中爆出更多秘密：“媚藥中又有膃肭臍，俗名海狗腎……出山東登州海中。昔張江陵相，末年以姬侍多，不能遍及，專取以劑藥，蓋薊帥戚繼光所歲獻(xiàn)。戚即登之文登人也。藥雖奇驗(yàn)，終以熱發(fā)，至嚴(yán)冬不能戴貂帽……張竟以此病亡?！痹瓉恚敲麑⑵堇^光進(jìn)獻(xiàn)的膃肭臍讓張居正送了命。

膃肭（wà nà）臍，就是膃肭獸陰干的陰莖和睪丸，又稱海狗腎、海狗鞭。膃肭，有時(shí)寫作骨訥，是“肥軟”的意思，外來語音譯。所謂膃肭獸，通常指鰭腳類中幾種肉嘟嘟的海狗或海豹，倒很形象生動(dòng)。鰭腳目是由地質(zhì)年代食肉類分出、向水中發(fā)展的一支大型食肉獸，生活在寒帶海域，包括海象、海獅（含海狗）和海豹三個(gè)科。海象有兩枚長(zhǎng)長(zhǎng)的獠牙，沒來過中國海域，且不管它。海豹與海狗在我國的黃渤海有少量分布，冷不防看上去都差不多，統(tǒng)稱膃肭獸。

實(shí)際上，海豹與海獅差異挺大。海豹沒有外耳，后鰭足不能前屈，上岸后只能依靠腹部蠕動(dòng)，看了讓人難受。海狗是海獅科里的一個(gè)亞科，小耳朵，后鰭足可以前屈，能在陸地行走。孩子們對(duì)海獅最熟悉，因?yàn)楹＊{有表演天賦，能夠完成頂球、倒立等高難度動(dòng)作，是水族館最受歡迎的明星之一;海狗毛皮漂亮，但很難馴服，沒什么名氣。

我估計(jì)李時(shí)珍也沒見過海狗，所以《本草綱目》引述前人的記載，頗為雜亂。唐代醫(yī)學(xué)家陳藏器說：“骨訥獸，生突厥國，胡人呼為阿慈勃他你。其狀似狐而大，長(zhǎng)尾?！笨梢姾９啡绾偅俏饔虿菰系囊环N陸地野獸。但另一位唐代醫(yī)學(xué)家甄權(quán)認(rèn)為，海狗出自東北的朝鮮半島：“膃肭臍，是新羅國海內(nèi)狗外腎也，連而取之?！卑慈龂鴸|吳太守沈瑩《臨海志》的說法，海狗長(zhǎng)得像鹿，狗頭，長(zhǎng)尾，出東海，“每遇日出，即浮在水面”。宋代學(xué)者蘇頌《本草圖經(jīng)》也認(rèn)為海狗出東海，然而是一種長(zhǎng)著豬頭的魚，“豕首兩足”。另一位宋代藥物學(xué)家寇宗奭干脆說，海狗出渤海，三不像：“今出登、萊州，其狀非狗非獸，亦非魚也，但前腳似獸，而尾即魚。”

總之這種膃肭獸，東南西北，無論沙漠海島、熱帶寒帶，似乎無所不在。據(jù)《唐書》：“骨訥獸出遼西營州（今遼寧朝陽市）及結(jié)骨國（古代西域的一個(gè)古國）。”據(jù)《大明一統(tǒng)志》：“膃肭臍出女真（我國東北地區(qū)）及三佛齊國（今印尼蘇門答臘島的一個(gè)古國）?！备鞣N文獻(xiàn)的敘述又互相矛盾。李時(shí)珍只好綜合諸家學(xué)說，盡量合理化，想象出這樣一個(gè)怪物來：“蓋似狐似鹿者，其毛色爾;似狗者，其足形也;似魚者，其尾形也。入藥用外腎而曰臍者，連臍取之也。”

其實(shí)膃肭獸并不稀罕，我國環(huán)渤海一帶的漁民相當(dāng)熟悉，時(shí)常捕獲。清代登州學(xué)者郝懿行《記海錯(cuò)》描述說：“其形前頭似狗，后尾類魚，亦似羊尾。有腳而短，淺毛而黑。以腎為珍。”乾隆《盛京通志》說：“海狗……名膃肭臍。出東海及寧古塔。土人跳水取之。”海狗通身都是寶貝。民國《牟平縣志》說：“毛皮柔軟，可為裀褥帽簷之用;其腎稱膃肭臍，為滋養(yǎng)藥品。”民國《營口縣志》說：“海狗……吠聲如狼嗥，每年漁人常捕之，熬其油，能澄水。腎入藥，名膃肭臍。”所謂“澄水”，是指海狗油具有澄清渾水的功能。漁民入海采捕海參，滴一些海狗油，海水立刻清澈見底，便于水下工作。

膃肭獸實(shí)行一夫多妻制，雄膃肭獸的性能力深受人類崇拜，其性器官被視為最好的壯陽藥。楊守敬《水經(jīng)注疏》說：“海狗冬月則常處冰上，一牡出，常有數(shù)十牝隨之。人取以為媚藥?！睆埑薄队莩跣轮尽贩Q：“海狗以一牡管百牝，鬻之，助房中之術(shù)?！币?yàn)樾凵俅贫啵９繁奘蛛y得，價(jià)格昂貴，不良商家往往把狗鞭縫在雌海狗身上造假，清宋起鳳《稗說》描述說“島人斷取家犬，聯(lián)綴雌者竅間”。但分辨膃肭臍真假并不難，《雷公炮制藥性解》透露說，把海狗鞭“置于犬頭上，其驚跳如狂，即是真也”。

也有不相信膃肭臍的。張岱《快園道古》說：楊椒山受到廷杖，有人送蚺蛇膽，說服下可以減少痛楚。椒山推辭說：“椒山自有膽，何必蚺蛇哉?！眰鳛槊勒?。會(huì)稽陶印祖，有人饋贈(zèng)海狗腎給他，亦效其語曰：“印祖自有腎，何必海狗哉?！?/p>

閩海不產(chǎn)海狗，但閩南人從事海外貿(mào)易近千年，對(duì)膃肭臍并不陌生。我查了一下，《諸蕃志》《東西洋考》和《廈門志》都提到了南洋群島的膃肭臍。南宋趙汝適的《諸蕃志》描述最詳細(xì)：“膃肭臍，出大食伽力吉國（在東北非的埃塞俄比亞一帶）。其形如猾，肢高如犬。其色或紅或黑，其走如飛。獵者張網(wǎng)于海濱捕之。取其腎而漬以油，名膃肭臍。番惟渤泥（加里曼丹島北部文萊一帶的古國）最多。”

這很奇怪，熱帶地區(qū)為什么也有海狗？張箭《下西洋所見所引進(jìn)之異獸考》指出，《諸蕃志》等所說的膃肭獸，并非海狗，而是現(xiàn)代動(dòng)物學(xué)上的小靈貓（或小靈貓香）。這種膃肭臍不是壯陽藥，而是一種類似麝香的名貴香料。同名異物而已。

鯨 魚

海有大魚

海洋的動(dòng)力和節(jié)奏源自哪里？梁元帝蕭繹提出了一個(gè)假說：鯨魚住在海底洞穴，潮汐漲落，不過是鯨魚的一入一出。

面對(duì)地球上最宏偉的生命，人類很容易失去分寸感。《莊子》想象說：“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也。”東晉崔撰曰：“鯤，當(dāng)為鯨?！睎|晉郭璞《玄中記》還談到一種東海大魚，“行海者一日逢魚頭，七日遇尾。其產(chǎn)，則三百里為血。”顯然也是巨鯨。鯨魚之大，甚至讓大海顯得局促和渺小。梁元帝蕭繹《金樓子》提出一個(gè)潮汐假說：鯨魚住在海底的洞穴里，“鯨入穴，則水溢為潮來，鯨出穴，則水入為潮退。鯨鯢既出入有節(jié)，故潮水有期?！背毕珴q落，不過是鯨魚的一出一入。

鯨魚既然是一種真實(shí)生物，經(jīng)?，F(xiàn)身人世，想象難免被現(xiàn)實(shí)拖累，逐漸褪色。魏晉時(shí)期，鯨魚的體量已經(jīng)小如房屋，接近寫實(shí)了?！段何渌臅r(shí)食制》稱：“東海有大魚如山，長(zhǎng)五六里，謂之鯨鯢，次有如屋者。時(shí)死岸上，膏流九頃，其須長(zhǎng)一丈、廣三尺、厚六寸，瞳子如三升碗大，骨可為矛矜?！碧拼?，劉恂《嶺表錄異》稱鯨魚為海?：“海?，即海上最偉者也，其小者亦千余尺。吞舟之說，固非謬也。”他說廣州船每年赴安南（今越南）貿(mào)易，常在南海深闊處望見十余座時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的山頭，水柱上沖，風(fēng)吹如雨，那就是鯨魚在噴氣。這段對(duì)露背鯨的描述，像是旅行見聞，略帶夸張而已。

漢代讖緯之學(xué)盛行，認(rèn)為萬物互聯(lián)，天人合一，鯨魚的出現(xiàn)屬于“魚孽”，乃不祥之兆。《淮南子》云：“鯨魚死而彗星出。”彗星為兇星，主不吉。海象之異，通過冥冥之手，引發(fā)了天象之變。西漢學(xué)者京房在《易傳》中指出：“海數(shù)見巨魚，邪人進(jìn)，賢人疏?！宾L魚現(xiàn)身，意味著朝廷的政治與人事出了問題。根據(jù)這種理論，歷代正史都鄭重記載鯨魚的蹤跡，視之為蒼天示警?！端问贰の逍兄尽诽岬浇B興十八年（1149）福建的兩頭鯨魚：“漳浦縣崇照鹽場(chǎng)海岸，連有巨魚，高數(shù)丈，割其肉數(shù)百車，剜目乃覺，轉(zhuǎn)鬣而旁艦皆覆。又漁人獲魚，長(zhǎng)兩丈余，重?cái)?shù)千斤，剖之，腹藏人骨，膚發(fā)如生?！睋?jù)當(dāng)代學(xué)者李樹青先生判斷，前面那頭巨鯨，翻個(gè)身，鰭肢就掀翻了兵船，應(yīng)該是須鯨類的座頭鯨;后面那頭食人鯨可能是虎鯨，目前世界上只有虎鯨有食人的記錄。

傳說鯨魚的眼睛最珍貴，死后化為夜明珠?！妒霎愑洝氛f：“南海有珠，即鯨目瞳。”《異物志》說，鯨魚擱淺而死，“得之者皆無目，俗云其目化為明月珠”。清代學(xué)者桂馥解釋說：“鯨為陰精，神明在目，其身將死，而神明早已銷亡矣?！卞X泳《履園叢話》因此稱鯨魚為“抉目魚”。他說每逢閏年，必定有一頭巨魚或龜鱉死于岸上，像被人挖走了雙眼，“相傳此魚在海中作風(fēng)浪翻船至傷人者，必有海神抉其目，使其自殉，或?yàn)槿怂鶜?，亦如人間殺人案罪之例，亦奇矣哉”。原來，那些擱淺而死的鯨魚，都犯有傷人之罪，被海神抉目示眾。

明清之際，鯨魚偶爾現(xiàn)身于黃渤海，地方志紛紛以“巨魚”“房魚”“?魚”“鰍龍”等命名記錄?？滴酢陡Ｉ娇h志》稱鯨魚“形如丘阜，長(zhǎng)數(shù)十丈，肉可煎膏燃燈，骨可作橋梁，不常見”。鯨魚肉粗而腥，不堪食用，但可以提煉油脂照明。光緒《文登縣志》說鯨魚數(shù)十年而一見，見則死而無目，“海人以杖支其口，若城門洞啟，往來自如，由腹內(nèi)割肉。肉不可食用，以煎油燃燈”。山東長(zhǎng)島的漁民把鯨魚稱為“趕魚郎”，認(rèn)為旺發(fā)的青魚漁汛，是鯨魚在后面趕食形成的。民謠唱道：“趕魚郎，黑又光，幫助我們找漁場(chǎng)。”

閩海常有鯨魚出沒，漁民敬而遠(yuǎn)之?！堕}中海錯(cuò)疏》云：“舟人相值，必鳴金鼓以怖之，布米以厭之，?攸然而逝。否則，鮮不罹害?！比f一鯨魚擱淺，漁民們絕不客氣，“土人梯而臠之，刳其脂為油”。晚清郭柏蒼《海錯(cuò)百一錄》記載了一則奇聞：百余年前，逢天后誕辰，常有海鰍（鯨魚）擱淺在莆田湄洲島外沙嶼間，“土人以巨木搘（同“支”）其齒，以火灰糝（涂）其舌，數(shù)十百人荷擔(dān)執(zhí)刃，剜取其腦以祭，煎其膏燃釭（油燈）。鰍若無關(guān)痛癢，六時(shí)潮滿，乘流而逝”。這些擱淺的抹香鯨，似乎有意前來貢獻(xiàn)腦油，祭祀海上女神。在臺(tái)灣，鯨魚又稱海翁魚，《淡水廳志》：“海翁，即海?，大能吞舟，黑如牛背，浮則大風(fēng)作?！备＝êＳ虺０l(fā)生鯨魚擱淺的事情。最令人痛心的是，1985年12月22日，12頭抹香鯨在福鼎縣秦嶼鎮(zhèn)海灣沖灘死亡。

南海浩瀚深邃，鯨魚最多，廣東很早就出現(xiàn)了鯨魚捕撈業(yè)。清初《廣東新語》說，海?常背負(fù)其子，“蛋人輒以長(zhǎng)繩系槍飛刺之”?？滴酢独字莞尽访枋隼字莅雿u的捕鯨活動(dòng)：“蜑戶聚船十，用長(zhǎng)繩系標(biāo)槍擲擊之，謂之下標(biāo)。三下標(biāo)乃得之……（鯨魚）猶負(fù)痛行數(shù)日，船而尾之。俟其困斃，連船曳繩至水淺處，始屠?！钡叭?，或蜑戶，指的都是疍民，我國南方一個(gè)以船為家的水上族群。他們手持長(zhǎng)槍，追波逐浪，是我國古代最勇敢的捕鯨手。

海 豚

廈門最古老的家族

海豚是重返海洋的哺乳動(dòng)物，絕頂聰明;同時(shí)也擁有哺乳動(dòng)物的致命弱點(diǎn)，生殖率極低。

住在廈門島那些年，常去海邊散步。海景空空蕩蕩，如同一切宏偉的事物，單調(diào)而沉悶。在黃厝海邊，有一回突然聽到歡聲雷動(dòng)，大家齊刷刷望向遠(yuǎn)處，原來海面上出現(xiàn)了兩三頭海豚。很遠(yuǎn)，只看到幾個(gè)灰白色的身影在嬉戲，時(shí)而沉潛，時(shí)而游行，水花飛濺，但它們沒有騰空飛躍。看了一會(huì)兒，累了，又繼續(xù)低頭散步，但是感到身邊的大海不同了，像星空一樣深邃、隱秘。這些白海豚，從哪里來？又會(huì)到哪里去？

即使在廈門，遇見中華白海豚也很難得。我知道，廈門灣是這種極度瀕危的野生動(dòng)物的最后根據(jù)地之一。早在1997年，廈門就設(shè)立了自然保護(hù)區(qū)，后改為海洋珍稀物種國家自然保護(hù)區(qū)，為它們精心營造一個(gè)家園。

中華白海豚屬于鯨目海豚科，遍布印度洋及西太平洋的近岸淺水區(qū)域，我國長(zhǎng)江口以南的河口港灣是其主要棲息地。據(jù)孟凡信等人（2005年）報(bào)告，我國中華白海豚的種群，珠江口1000多頭，廈門灣60頭，北部灣50多頭。這么多年過去了，中新社報(bào)道，2019年珠江口已經(jīng)累計(jì)識(shí)別2381頭，數(shù)量大大增加。另外，據(jù)說廈門灣的白海豚也略有增加，野外監(jiān)測(cè)達(dá)60～70頭。

海豚特別戀家，固定生活于水深不超過25米的近海河口處，活動(dòng)范圍很少超過400公里。也就是說，珠江口與廈門灣的白海豚是兩個(gè)不同的地理種群，幾乎不串門。

據(jù)劉文華、黃宗國（2000年）研究，歷史上，廈門的杏林灣、馬鑾灣、筼筜港和同安灣丙洲附近，都是中華白海豚的主要棲息地;有些白海豚還溯九龍江游到石碼、漳州一帶，1978年3月，一對(duì)白海豚甚至誤入離九龍江口65公里的浦南鎮(zhèn)。因?yàn)閲鷫B(yǎng)殖、修建堤壩等原因，白海豚的生境大量喪失。如今，廈門中華白海豚的活動(dòng)密集區(qū)，轉(zhuǎn)移到西港和同安灣兩岸。

在中國，海豚原來是一種存在感很低的生物，古稱海豨。三國東吳沈瑩《臨海水土記》曰：“海豨，豕頭，身長(zhǎng)九尺?！睍x代博物學(xué)家郭璞在《山海經(jīng)注》中說：“今海中有海狶，體如魚，頭似豬?！背素i頭魚尾，長(zhǎng)相有點(diǎn)怪異，沒人對(duì)它抱有更多興趣。

唐人對(duì)海豚了解更多。陳藏器《本草拾遺》描述說：“海豚生海中，候風(fēng)潮出沒。形如豚，鼻在腦上作聲，噴水直上。百數(shù)為群，其子如蠡魚子，數(shù)萬隨母而行。人取子系水中，其母自來就而取之?！边@段記載提到了海豚的三個(gè)特點(diǎn)：一是鼻生腦門上，向上噴水;二是喜歡群居;三是母子情深，漁人綁架其子，母親寧愿俯首就擒。

到了明代，倒是李時(shí)珍《本草綱目》對(duì)海豚的記述出了問題?！皶r(shí)珍曰：其狀大如數(shù)百斤豬，形色青黑如魚，有兩乳，有雌雄，類人。數(shù)枚同行，一浮一沒，謂之拜風(fēng)。其骨硬，其肉肥，不中食。其膏最多，和石灰艌船良。”清《欽定續(xù)通志》的編者批評(píng)說：“李時(shí)珍合鱀與海豚為一?！币馑际撬寻作D豚和海豚搞混了。但我個(gè)人認(rèn)為，《欽定續(xù)通志》的編者說法有誤，實(shí)際上，李時(shí)珍是把江豚與海豚搞錯(cuò)了。“時(shí)珍曰”前半段描述海豚，后半段寫的實(shí)際上是長(zhǎng)江江豚。所謂“拜風(fēng)”，肉不中食，膏油可以艌船（填補(bǔ)船縫），古籍多用于形容江豚。

“吾觀大江之中有壯魚，名曰海豨頭如豬。群行九十其朋徒，噴沫成雨倏欻盲風(fēng)俱……”明代開國元?jiǎng)讋⒒鶎懙?。海豚身材壯碩，強(qiáng)悍有力，古人往往敬而遠(yuǎn)之。海豚肉不好吃，北宋《證類本草》說：“作脯食之，一如水牛肉，味小腥耳?！焙ｋ嗥るm然不錯(cuò)，清《毛詩多識(shí)》稱：“魚皮之可為器者，沙魚最貴，次則為海狗、海豚?！钡€不值得破網(wǎng)而求。上世紀(jì)中期以后，隨著漁船漁具進(jìn)步，我國曾出現(xiàn)過短暫的捕殺海豚熱潮?！端a(chǎn)科技情報(bào)》1977年刊登陳萬青的文章《海豚是重要的水產(chǎn)資源》，介紹如何使用網(wǎng)具、魚叉、炮擊、步槍等方法捕獵海豚，說旅大水產(chǎn)公司曾經(jīng)一網(wǎng)捕獲331頭海豚。轉(zhuǎn)眼之間，這些漁法就成了屠龍術(shù)，大海里沒剩多少海豚了。

海豚是重返海洋的哺乳動(dòng)物。3億多年前，一支魚類成功登陸，進(jìn)化為哺乳動(dòng)物。5000多萬年前，哺乳動(dòng)物的一支返回大海，演化為古鯨，再分化為須鯨和齒鯨。海豚屬于齒鯨。因此，海豚擁有哺乳動(dòng)物的絕頂智慧，同時(shí)也擁有哺乳動(dòng)物的生理弱點(diǎn)，生殖率極低。魚類產(chǎn)卵，動(dòng)輒數(shù)以十萬計(jì)、百萬計(jì);但雌性白海豚近10歲才性成熟，三年一胎，每胎一頭，懷孕期11個(gè)月，哺乳期11～20個(gè)月，種群規(guī)模難以迅速擴(kuò)大。

閩人對(duì)于中華白海豚相當(dāng)友善。每年四五月，海豚常常躍出水面，恰逢海上女神媽祖的誕辰（舊歷三月二十三），白海豚于是有“媽祖魚”之稱?！陡＝ㄊ≈尽にa(chǎn)志》說：“在惠安崇武近岸地區(qū)，每年四月下旬常見成群真海豚起伏游泳，當(dāng)?shù)貪O民稱之為拜媽祖。”民間還傳說，廈門灣很少鯊魚入侵，就是因?yàn)橛邪缀ｋ嗍刈o(hù)港灣，廈門人譽(yù)之為“鎮(zhèn)港魚”。凡此種種，都為白海豚在閩海的存在增添了神性意味。

中華白海豚什么時(shí)候來到廈門灣？無人知曉，很可能比人類更早。它們是真正的土著，廈門最古老、最神秘的家族。祝愿中華白海豚瓜瓞綿綿，奕世其昌。

江 豚

懶婦魚奇聞

物類的性格深入骨髓，跨越生死。傳說江豚的前世是懶婦，死后化為燈油，不改好逸惡勞的品性。

雖然都與“豬”有關(guān)，但是河鲀、海豚、江豚三者差異很大。河鲀是小魚，劇毒而味美，自古有“拼死吃河鲀”的說法。海豚、江豚都是較大型的水生哺乳動(dòng)物，屬于“同目兄弟”（脊索動(dòng)物門、哺乳綱、鯨目）。海豚自成一科，有背鰭和豬鼻一樣的尖吻;江豚屬于鼠海豚科，背脊光滑，頭部鈍圓。

江豚分布于印度洋、太平洋沿岸海域，其中一部分進(jìn)入大河，分為印度洋江豚和東亞江豚兩大類。2018年4月，中、美科學(xué)家在《自然通訊》聯(lián)合發(fā)文，稱淡水中的長(zhǎng)江江豚與海洋江豚之間存在生殖隔離，沒有基因交流，長(zhǎng)江江豚是一個(gè)獨(dú)立物種。

這一結(jié)論姍姍來遲，此時(shí)的長(zhǎng)江江豚奄奄一息，即將謝幕。2018年7月，中國農(nóng)業(yè)農(nóng)村部發(fā)布最新科學(xué)考察報(bào)告，長(zhǎng)江江豚現(xiàn)存約1012頭，其中干流約445頭，洞庭湖約110頭，鄱陽湖約457頭，極度瀕危。長(zhǎng)江生態(tài)再次面臨重大危機(jī)。不少人還記得，2007年8月，中外科學(xué)家在《皇家協(xié)會(huì)生物信箋》期刊上發(fā)布訃告：已在地球上生存了兩千多萬年、只在中國長(zhǎng)江出沒的一種罕見的哺乳動(dòng)物——白鱀豚，正式宣告絕種。

除了長(zhǎng)江江豚，活躍于中國沿海的東亞江豚也日益減少。這種海獸與我們相處了數(shù)千年，華夏民族的歷史文獻(xiàn)，無數(shù)次記錄過它們的身影。

江豚古稱?魚、溥浮、鯆?。東漢許慎《說文解字》稱：“?，?魚也，出樂浪潘國。從魚，匊聲。一曰?魚出九江。有兩乳。一曰溥浮?！睒防?，即今朝鮮平壤;九江，指長(zhǎng)江中游地區(qū)。晉代郭璞《江賦》云：“魚則江豚豬豨。”首次提到“江豚”一詞?！赌显街尽方忉屨f：“江豚，似豬?！薄杜R海水土記》稱：“海豨，豕頭，身長(zhǎng)九尺?！焙Ｘg，疑為海豚。

很多文獻(xiàn)把江豚和海豚混在一起。例如明彭大翼《山堂肆考》說江豚就是井魚：“江豚，俗呼拜江豬，狀如豚，鼻中有聲，腦上有孔，噴水直上……以其腦中有井，故又名井魚?！蹦X門上噴出水柱的井魚，應(yīng)該是鯨魚或海豚。江豚沒有腦門噴水的本領(lǐng)。

江豚在水中游泳，三五成群，載沉載浮，像是在反復(fù)揖拜，人稱拜江豬。《本草》曰：“江豚，大如豬，數(shù)枚同行，一浮一沒，謂之拜風(fēng)?！彼^拜風(fēng)，意思是禱祝大風(fēng)。古人認(rèn)為江豚能夠預(yù)知或召喚風(fēng)暴。唐釋慧琳《一切經(jīng)音義》說：“江豚者……風(fēng)波欲起，此魚先出水上，出沒皆迎風(fēng)而行，須臾即風(fēng)起也?！痹韺W(xué)家吳澄乘船過長(zhǎng)江，曾親眼目睹江豚，說它們總是逆風(fēng)而行：“將有南風(fēng)，則口向南;有北風(fēng)，則口向北;舟人稱為風(fēng)信?！苯喑鰶]，意味著風(fēng)暴將至，渡船停航，所以明人唐仲實(shí)詩云：“飛花岸柳偏留客，吹浪江豚忽拜人?！鼻宕骷荫胰双@相信江豚能夠興風(fēng)作浪，危害人類，在《堅(jiān)瓠集》中記載了夾浦橋瓜涇港的兩條大江豚，“吹浪鼓風(fēng)，舟多覆溺，漁人不敢網(wǎng)，網(wǎng)即膺禍”。

康熙皇帝回憶年輕時(shí)的經(jīng)歷：“朕甲子年南巡，由江寧登舟而下，至黃天蕩。江風(fēng)大作，眾皆危懼，朕獨(dú)令沖風(fēng)而行。朕佇立船頭，射江豚，略不經(jīng)意?！彼姓J(rèn)當(dāng)年獨(dú)射江豚，是因?yàn)檠獨(dú)夥絼?，后來幾次南巡，隨著年齡漸長(zhǎng)，面對(duì)風(fēng)濤就有些心悸。他聯(lián)想到戰(zhàn)將漸老，臺(tái)灣海峽的風(fēng)浪越來越大，時(shí)不我待，所以把收復(fù)臺(tái)灣提上議事日程。

在渤海地區(qū)，江豚又稱懶婦魚，并不罕見。同治《昌黎縣志》云：“懶婦，每頭重?cái)?shù)百斤，漁戶得之，不能食，用以煎油?！惫饩w《順天府志》稱：“懶婦魚，出海中，形似豚，有足，能陸行。肉極腥，不可食。多脂，土人取脂燃燈。過媟褻博戲等事，光焰倍朗;若用以紡織、讀書，其光頓暗?！苯嘤驼彰鞑环€(wěn)定，在娛樂場(chǎng)所明亮，工作的時(shí)候暗淡，好逸惡勞，傳說為懶婦所化。這其實(shí)是人類的心理作用。清鄭光祖《一斑錄》解釋說：“江豬即懶婦魚……蓋紡織者必省吝，故暗;游戲者不知節(jié)，故明?！?/p>

宋代詩人王禹偁寫過一首《江豚歌》：“江豚江豚爾何物，吐浪噴波身突兀。肉腥骨硬難登俎，雖有網(wǎng)羅嫌不取……”江豚因肉質(zhì)腥臭，得免殺身之禍，但也有例外，比如福建人就發(fā)現(xiàn)了它的藥用價(jià)值。郭柏蒼《海錯(cuò)百一錄》說：“（海豬）肉淡紅如豬肉而多油。有得，則村人爭(zhēng)買，相傳食者解諸瘡毒?！北狈揭灿行┑貐^(qū)不嫌棄江豚肉。1955年《生物學(xué)通訊》轉(zhuǎn)發(fā)過一篇《渤海漁民捕海豬》的新聞，介紹旅順三區(qū)艾子口村漁民利用冬閑，出動(dòng)45只船，計(jì)劃用帶有倒鉤的標(biāo)槍投刺，打20頭海豬和70頭海豹回來。文中就說海豬油“可做工業(yè)原料;肉味也很鮮美，可以食用”。

古人認(rèn)為，物類的性格深入骨髓，跨越生死。江豚生前喜歡反潮流，總是逆風(fēng)逆浪游行，宋應(yīng)星在《天工開物》中指出，江豚的骨灰也具有“逆風(fēng)而熾”的特點(diǎn)，與狼煙“迎風(fēng)直上”相映成趣。晚清學(xué)者魏源發(fā)現(xiàn)，江豚油“逆風(fēng)愈勁”，是逆風(fēng)火攻的奇器。他在《海國圖志》研究如何火燒英國船，提出：如遇連日大風(fēng)，就以火舟攻其上風(fēng)，而以石油、江豚油之火箭噴筒，從下風(fēng)夾攻，專燒夷船帆索。——眾所周知，江豚油沒能改變大清的國運(yùn)。

丑人魚

海和尚與海女

我國古代的半人半魚物種，無論海和尚還是海女，都缺乏美麗的魚尾，相當(dāng)丑怪。

中國的海洋里沒有美人魚，只有丑人魚?；蛟S，這是因?yàn)樯裨挄r(shí)代的華夏族還蜷縮在內(nèi)陸中原，不熟悉海洋。先秦古書《山海經(jīng)》記述了四五種半人半魚的物種，語焉不詳，有“如魚而人面”的赤鱬，“人面而魚身，無足”的氐人，它們可能生活在江河湖泊中;“人面，手足，魚身”的陵魚在海中，但不知道性別;有一種“魚婦”，像是女性人魚，可是也不一定，傳說魚婦是五帝之一顓頊死后復(fù)活變成的。

魏晉時(shí)期最有名的人魚是鮫人。張華《博物志》云：“南海外有鮫人，水居如魚，不廢織績(jī)，其眼能泣珠。”他說有個(gè)鮫人來到城鎮(zhèn)寓居，紡織賣絹為生，臨走時(shí)泣珠成盤，報(bào)答主人。我們想，鮫人能紡績(jī)，應(yīng)該是女性人魚。但是也不一定。上古遺留下來的人魚圖像，基本都是男性。清人沈起鳳《鮫奴》演繹鮫人泣珠故事，說鮫奴“碧眼蜷須，黑身似鬼”，顯然是男性人魚，并且很丑。

唐人終于發(fā)現(xiàn)了海里的美人魚。鄭?！肚⒙?dòng)洝酚涊d說：“海人魚，東海有之，大者長(zhǎng)五六尺，狀如人，眉目、口鼻、手爪、頭皆為美麗女子，無不具足。皮肉白如玉，無鱗，有細(xì)毛……陰形與丈夫女子無異，臨海鰥寡多取得，養(yǎng)之于池沼。交合之際，與人無異，亦不傷人?！焙Ｈ唆~也有男女，所以分別成為鰥寡的性奴隸。遺憾的是，作者只顧描寫海人魚如何像人，卻忘了指出哪點(diǎn)像魚。

這點(diǎn)缺憾，宋人聶田《徂異記》做了補(bǔ)充：有位查待制奉使高麗，晚上停船在山邊，“望見沙中有一婦人，紅裳雙袒，髻鬟紛亂，肘后微有紅鬣”。查待制命人救她到水中，婦人反復(fù)拜謝，消失在海中。查待制說：“此人魚也，能與人奸處，水族人性也?！奔t鬣，就是紅色的魚鰭。

人魚通常頭面像人，身體分為兩大類型：一種是手腳俱全，身上長(zhǎng)有魚鰭，可與人交合;另一種人魚是腰部以下變成一條魚尾，無法與人交合。后一種類型，宋代也出現(xiàn)了，例如曾慥《類說》記載說：“張守信泊船新開湖，有漁者舉網(wǎng)，得魚近百斤，自腰以下魚也，腰以上乃美婦人?！钡袊娜唆~，多為魚鰭型;歐洲的人魚，多為魚尾型。

明代出現(xiàn)了不少女性人魚。楊慎《異魚圖贊》曰：“發(fā)魚，帶發(fā)，形如婦人，出于滇池，肥白無鱗?！绷_日褧《咸賓錄》說：“婦人魚，狀如婦人，形發(fā)皆具，出沒波中，東海亦有之?！秉S衷是明中葉廣州府南海縣人，1496年進(jìn)士，曾宦游吳楚閩滇，退休后請(qǐng)教南海水手，寫下奇書《海語》，提到兩種人魚：一是海和尚，“人首鱉身，足差長(zhǎng)而無甲，舟行遇者，率虞不利”;另一種是查待制見過的人魚，“長(zhǎng)四尺許，體發(fā)牝牡，人也;惟背有短鬛微紅耳，間出沙汭（水濱沙灘），亦能媚人”。這兩種人魚都有四肢，或?yàn)轺M身，或生背鰭。

一百多年后，著名詩人屈大均著《廣東新語》，將各種人魚知識(shí)大拼湊：“大風(fēng)雨時(shí)，有海怪被發(fā)紅面，乘魚而往來。乘魚者亦魚也，謂之人魚。人魚雄者為海和尚，雌者為海女，能為舶祟?；痖L(zhǎng)有祝云：毋逢海女，毋見人魚。人魚之種族有盧亭者，新安大魚山與南亭竹沒老萬山多有之。其長(zhǎng)如人，有牝牡，毛發(fā)焦黃而短，眼睛亦貢，面黧黑，尾長(zhǎng)寸許，見人則驚怖入水?！被奶频氖?，作者竟斷言盧亭（即盧亨，今日疍民的祖先）屬于人魚一族。

清康熙年間，畫家聶璜精心繪制了兩幅圖像，終結(jié)了我們關(guān)于人魚的想象。一幅是人首鱉身的海和尚，題記說，1689年福寧州（今福建霞浦）人在海上網(wǎng)得一個(gè)大鱉，“出其首則人首也，觀者驚怖，投之?！?，畫家根據(jù)目擊者的描述畫了這幅圖。另一幅是生有背鰭的人魚圖，題記說，“人魚其長(zhǎng)如人，肉黑發(fā)黃，手足眉目口鼻皆具，陰陽亦與男女同，惟背上有翅紅色，后有短尾及胼指，與人稍異爾……此魚多產(chǎn)廣東大魚山老萬山海洋。”看來，聶璜是屈大均的信徒。但是從圖像和題記看，海和尚與人魚完全是兩個(gè)物種，人首鱉身的海和尚可能全為雄性，人首鰭背的人魚則有雄有雌。

中國的半人半魚物種，無論海和尚還是海女（人魚），都缺乏美麗的魚尾，相當(dāng)丑怪。也許因?yàn)榇蠛Ｖ幸呀?jīng)有了美麗的龍女（如《柳毅傳》等傳說），人們無意美化人魚。據(jù)當(dāng)代學(xué)者研究，海和尚可能是棱皮龜，人魚應(yīng)該是儒艮。如果你看過這兩種海洋生物的照片，可能會(huì)覺得，丑人魚比美人魚更真實(shí)。

燕 窩

廈門“貢燕”決疑

我在廈門住了很久，從沒聽說附近哪座山哪個(gè)島出產(chǎn)燕窩。這是怎么回事呢？

明代屠本畯的《閩中海錯(cuò)疏》是我的案頭書，經(jīng)常翻閱。這本書記載福建海產(chǎn)百余種，其中有兩種——海粉和燕窩——作為附錄。他解釋說：“非地所產(chǎn)而有者，咸附錄之。”他懷疑福建是否真的出產(chǎn)這兩種東西。我曾經(jīng)著文稱，海粉即海兔所產(chǎn)之米粉，的確是廈門物產(chǎn)。但閩中是否出產(chǎn)燕窩？眾說紛紜，是一個(gè)未決的懸案。

有人說，燕窩自古就是珍貴海產(chǎn)。錯(cuò)。中國文獻(xiàn)關(guān)于燕窩的最早記載，一般認(rèn)為出自元末明初賈銘的《飲食須知》：“燕窩，味甘平。黃黑霉?fàn)€者有毒，勿食?！钡探芟壬紦?jù)認(rèn)為，該書是偽托賈銘的清代著作，實(shí)際作者為康熙年間的朱本中。有關(guān)燕窩的最早記錄出自明代黃衷的《海語》（1536年）。也就是說，中國人談?wù)撗喔C不過500年。

作為保健品，燕窩被中國人認(rèn)識(shí)更遲。明代的所有本草著作，包括盧和的《食物本草》、李時(shí)珍的《本草綱目》，都沒有提到燕窩。清康熙年間，汪昂《本草備藥》（1693年）和張璐《本經(jīng)逢原》（1695年）才收載燕窩，指出它甘平無毒，有補(bǔ)陰養(yǎng)肺、化痰止咳等作用;此后經(jīng)吳儀洛《本草從新》、趙學(xué)敏《本草綱目拾遺》等著作的宣傳，開始名聲大噪。也就是說，燕窩被中華醫(yī)學(xué)體系接納、進(jìn)入藥典，只有300多年。

黃衷是廣州人，《海語》述海上奇幻事，談到燕窩卻比較靠譜。他說海燕用白海菜在崖壁上筑巢，“島夷伺其秋去，以修竿接鏟，取而鬻之。海燕窩隨舶至廣，貴家宴品珍之”。島夷，指南洋群島土番。他們采摘懸崖上的燕窩，賣到廣州。

王世懋是大學(xué)者王世貞的弟弟，蘇州太倉人，1584年出任福建提學(xué)副使，著有《閩部疏》記錄福建物產(chǎn)?！把喔C菜，竟不辨是何物？漳海邊已有之?！彼谝淮沃肋@東西，猜測(cè)說，“蓋海燕所筑，銜之飛渡，海中翮力倦，則擲置海面，浮之若杯，身坐其中。久之，復(fù)銜以飛。多為海風(fēng)吹泊山澳，海人得之以貨。大奇大奇?！彼J(rèn)為海燕銜著燕窩渡海，飛累了，就把燕窩扔在海面當(dāng)船，歇上一會(huì)兒。

萬歷年間，浙江嘉興人陳懋仁任泉州府經(jīng)歷，在《泉南雜志》中寫道，燕窩是金絲燕用沒有消化完的螺筋結(jié)成的：“閩之遠(yuǎn)海近番處，有燕名金絲者……啄蠶螺食。有詢海商聞之土番云，蠶螺背上肉有兩筋，如楓蠶絲，堅(jiān)潔而白……燕食之，肉化而筋不化，并津液嘔出，結(jié)為小窩，附石上。久之與小雛鼓翼而飛，海人依時(shí)拾之，故曰燕窩也?！背诵Q螺筋比較荒唐外，大體無誤。

很少人注意到，漳州月港（今龍海市海澄鎮(zhèn)）是海外燕窩最早傳入我國的主要口岸。明代中期，月港已成為東南海上走私貿(mào)易中心，1567年明廷正式開放月港，漳州海商揚(yáng)帆東南亞諸國，帶回一船船海外珍寶，包括燕窩、魚翅和海參。1617年，漳州學(xué)者張燮編著《東西洋考》，其中詳列交趾、占城、柬埔寨、大泥、馬六甲、啞齊、彭亨、柔佛等燕窩產(chǎn)地與華商交易情形。他說：“燕窩，燕食海藻，吐以作巢，依石穴上，伏其卵生雛，故多著毳。夷人梯取之?！辈⑴u(píng)《閩部疏》的燕窩記載是“好奇而誤入”。

《東西洋考》明確指出漳州燕窩來自海外，但該書罕見，連清初學(xué)者周亮工都沒有讀到。《閩小記》談燕窩，再添一種錯(cuò)誤：“余在漳南，詢之海上人，皆云燕銜小魚，粘之于石，久而成窩?！彼f，按照《閩部疏》的記載，燕窩應(yīng)當(dāng)稱為“燕舟”;而據(jù)海上人的說法，最好稱為“燕室”。后來清代畫家聶璜吃燕窩時(shí)，特別留心觀察，疑心周亮工弄錯(cuò)了。他認(rèn)為大凡小魚初生，雙目都有明顯的兩個(gè)小黑點(diǎn)，“今燕窩雖曰魚寔，無目可驗(yàn)”。

《閩部疏》和《閩小記》影響很大，不少清代著作仍然把燕窩當(dāng)成福建特產(chǎn)。《本草從新》云：“（燕窩）出漳泉，沿海處有之?！薄侗静莺吩疲骸伴}漳海邊，近生番處，燕銜小魚，粘之于石，久而成窩?！本瓦B《欽定大清一統(tǒng)志》都鄭重記載：“燕窩出漳浦海中。”詩人袁枚鄙視燕窩，又在《隨園食單》中建議：“燕窩貴物，原不輕用，如用之，每碗必須三兩?！备＝▽W(xué)者梁章鉅痛批說，好的燕窩一兩足夠，用三兩完全是夸耀財(cái)力，“如廣東澳門及吾閩廈門所產(chǎn)，潔白不待言，而其絲之長(zhǎng)，至與箸等，只須一兩，即可充一碗有余”?？梢姷搅送砬?，福建燕窩又以廈門所產(chǎn)最有名氣。

我在廈門住了很久，沒聽說哪座山哪個(gè)島出產(chǎn)燕窩。清代廈門燕窩的名氣，主要來自“貢燕”。廈門文人李禧《紫燕金魚室筆記》記載：“相傳某提督入都，以燕窩分餉京員，稱為鄉(xiāng)土物。時(shí)海禁未開，得燕窩頗難。親貴遂乘機(jī)奏聞，責(zé)令入貢……貢燕一遭，年縻巨萬，費(fèi)由廈商號(hào)負(fù)擔(dān)?！痹瓉?，福建水師提督到北京拍馬屁，謊稱燕窩是廈門土產(chǎn)，結(jié)果被勒令年年進(jìn)貢。此時(shí)廈門港已經(jīng)替代月港，成為我國海外貿(mào)易的主要口岸，源源不斷涌入的東南亞優(yōu)質(zhì)燕窩，統(tǒng)統(tǒng)變成了廈門燕窩，傲視海內(nèi)外。

鱷 魚

華南古鱷紀(jì)事

韓愈著文驅(qū)鱷，是對(duì)牛彈琴的笑話，后世卻引為美談，因此涌現(xiàn)出一批《驅(qū)虎文》《逐蝗文》仿作。

公元819年，韓愈貶官潮州刺史，到任后訪貧問苦，沒想到民憤最大的一件事是鱷魚為害。大家說：“郡西湫水有鱷魚，卵而化，長(zhǎng)數(shù)丈，食民畜產(chǎn)將盡，以是民貧。”韓愈是河南人，平生沒見過鱷魚，唯一擅長(zhǎng)的是作文，如何除鱷呢？他寫了篇《鱷魚文》警告鱷魚：刺史受天子命守土治民，鱷魚不可與刺史雜處此土也，“今與鱷魚約：盡三日，其率丑類南徙于海，以避天子之命吏。三日不能，至五日;五日不能，至七日，七日不能，是終不肯徙也……刺史則選材技吏民，操強(qiáng)弓毒矢，以與鱷魚從事，必盡殺乃止，其無悔”。

韓愈驅(qū)鱷，是對(duì)牛彈琴的笑話，但他文章做得好，理直氣壯，成為文學(xué)史上的名篇。鱷魚到底有沒有離開？缺乏當(dāng)時(shí)的記載，一百多年后，《舊唐書》云：“祝之夕，暴風(fēng)震電起溪中，數(shù)日水盡涸，西徙六十里。自是潮無鱷魚患?！弊阋娗莴F也服膺大作家的雄文。

中國古籍早就記載了鱷魚。西晉張華《博物志》云：“南海有鱷魚，狀似鼉，斬其頭而干之，斷喙去齒而更生，如此者三，乃止。”可知其再生力很強(qiáng)。鼉，即我國獨(dú)有的揚(yáng)子鱷。佚名《廣州異物志》說：“鱷魚長(zhǎng)者一丈余，有四足，喙長(zhǎng)七尺，齒甚利，虎及鹿渡水，鱷擊之?！摈{魚食人，能與虎鹿相博?！读簳酚涊d扶南國（在今柬埔寨及其周邊）利用鱷魚決獄：該國護(hù)城河里養(yǎng)著不少鱷魚，齒如利劍，犯罪者被丟進(jìn)去，三日內(nèi)沒被吃掉，說明無罪放人。這是流行于古代民族間的一種動(dòng)物神判法，讓鱷魚充當(dāng)法官和劊子手，犯人聽天由命。

鱷魚是古老的水陸兩棲爬行動(dòng)物，全世界共有23種。我國僅存1種，即長(zhǎng)江流域皖南地區(qū)的揚(yáng)子鱷，是最小型的鱷魚，長(zhǎng)不過兩米，晝伏夜出，性格溫順，沒有食人記錄。如果韓愈驅(qū)趕的是揚(yáng)子鱷，未免小題大做，裝神弄鬼。北宋契嵩《鐔津文集》批評(píng)韓愈：“文者圣人所以待人者也。遺蟲魚以文，不亦賤乎？”王安石詩告誡潮州太守：“不必移鱷魚，詭怪以疑民?！保ā端统敝輩问咕罚?965年，郭沫若視察潮州，指出：“淡水所產(chǎn)鱷魚，長(zhǎng)江中有之，鱷魚古謂之噩，素?zé)o傷害人物之事，蓋韓愈夸大之，以成神話耳?！?/p>

韓愈著《鱷魚文》之后，鱷魚并沒有離開潮州。30年后李德裕貶官潮州，書畫古董掉落到鱷魚灘，招船員下水去取，“但見鱷魚極多，不敢輒近，乃是鱷魚之窟宅也”（《嶺表錄異》）。公元999年，陳堯佐任潮州通判，鱷魚吞食了16歲少年，他怒不可遏，組織人力投網(wǎng)圍捕，“凡百夫拽之以出，緘其吻，械其足，檻以巨舟，順流而至”。陳堯佐還作了一篇《戮鱷魚文》曰：“韓愈逐之于前，小子戮之于后，不為過也。既而鳴鼓召吏，告之以罪，誅其首而烹之?！?/p>

沈括《夢(mèng)溪筆談》也談到了潮州的鱷魚：“予少時(shí)到閩中，時(shí)王舉直知潮州，釣得一鱷，其大如船，畫以為圖而自序其下。大體其形如鼉，但喙長(zhǎng)等其身，牙如鋸齒;有黃、蒼二色，時(shí)或有白者;尾有三鉤極铦利，遇鹿、豕，即以尾戟之以食。”現(xiàn)代學(xué)者認(rèn)為，喙長(zhǎng)等身，尾有三鉤等等，顯然不是揚(yáng)子鱷，很可能是淡水種馬來鱷。在珠江三角洲，考古學(xué)家發(fā)掘了多具馬來鱷遺骸，證明華南曾經(jīng)是馬來鱷的家園。

馬來鱷體型較大，但很少主動(dòng)襲擊人類，更不可能向海口遷徙六十里，不少學(xué)者猜測(cè)，古代華南還存在兇殘的半咸水種灣鱷。劉宏杰《華南熱帶地區(qū)的鱷魚問題》指出，現(xiàn)在亞洲大型鱷魚分布在印度、孟加拉、東南亞等熱帶地區(qū)，遠(yuǎn)離中國，是人類大規(guī)模捕殺后分布區(qū)收縮的結(jié)果，其實(shí)華南南部的氣候條件，現(xiàn)在仍適合鱷魚生存。他認(rèn)為“古代華南地區(qū)的鱷魚存在淡水和咸水生活的兩種類型”。潮州城位于韓江入?？?，咸淡水交匯，氣候溫暖的唐代或許馬來鱷和灣鱷并存。

明清氣候轉(zhuǎn)冷，華南無鱷，偶爾從海上傳來鱷魚的消息，應(yīng)該是灣鱷。夏琳《閩海紀(jì)要》記載，康熙二十二年（1683）四月：“澎湖素?zé)o鱷魚，忽一日從海登岸，長(zhǎng)丈余，四足，身有鱗甲火炎。百姓驚異，以冥鈔、金鼓送之下水。越三日，又乘夜登山，死于民間廚下。”這是臺(tái)海戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)暴的前夕，再過兩個(gè)月，施瑯就要發(fā)動(dòng)統(tǒng)一臺(tái)灣的戰(zhàn)役，攻占澎湖。接著是清末，1907年，有人目擊鱷魚出沒于海南島附近海域。李準(zhǔn)《巡海記》說：“一日雨后，余正在船面高處坐而納涼，忽見一黑色之物自海面向余船而來，昂首水面，嘴銳而長(zhǎng)。余問曰：此何物也？國詳曰：此鱷魚也，韓文公在潮作文驅(qū)之者也?！?/p>

韓愈揮毫驅(qū)鱷，何等瀟灑，后世遂出現(xiàn)一大批《驅(qū)虎文》《逐蝗文》。1753年，北京周邊郡縣出現(xiàn)蝗蝻之災(zāi)，御史曹秀先上奏朝廷，請(qǐng)求頒發(fā)御制祭文驅(qū)蝗。據(jù)《乾隆朝實(shí)錄》，皇帝痛批這建議迂腐荒謬，說蝗蝻殘害莊稼，應(yīng)該盡人力撲滅，指望靠文辭感化，效仿韓愈祭鱷魚，效果終究可疑。這位風(fēng)雅自詡的皇帝最后承認(rèn)：“朕非有泰山北斗之文筆，似此好名無實(shí)之舉，深所弗取。所請(qǐng)不必行?！?/p>

乾隆帝是聰明人，何必與韓愈比文采呢？明人朱國楨《涌幢小品》早說過：“虎豹、鱷魚，擒而殺之易耳;為文驅(qū)得去，方難?！?/p>

玳 瑁

生取十三鱗

一句詩中既有檀香，又有玳瑁，連南唐后主李煜都被嚇到了，佩服說：“此人大是富貴家?！?/p>

全世界共有7種海龜，中國南海有5種——綠海龜、玳瑁、蠵龜、太平洋麗龜和棱皮龜，全都瀕臨滅絕。2015年6月，央視《焦點(diǎn)訪談》曝光了一旅游商店違法銷售玳瑁工藝品的亂象，暗訪鏡頭里，一家店鋪老板從家里搬出兩個(gè)完整的玳瑁標(biāo)本，大的開價(jià)19500元，小的8000元，并且說：“殺這個(gè)玩藝你知道用什么殺嗎？是用開水燙死，要不然出不來這個(gè)亮光……”如此殘忍的做法，在網(wǎng)上激起公憤。事后幾位專家出來辟謠，說燙死不會(huì)增加玳瑁的光澤，這是店家謀求高價(jià)而編造的謊言和噱頭。

我有點(diǎn)詫異，專家們不知道嗎？燙死玳瑁乃正宗的傳統(tǒng)工藝，玳瑁入藥必須活采。宋蘇頌《本草圖經(jīng)》曰：“玳?！胨庬氂蒙咭?，乃靈。帶之亦可辟蟲毒?！崩顣r(shí)珍《本草綱目》亦有活采玳瑁指南：“取時(shí)必倒懸其身，用滾醋潑之，則甲逐片應(yīng)手落下?！敝嗅t(yī)藥理論有不少糟粕，其中之一就是所謂的活體“生取”，徒給動(dòng)物帶來不必要的痛苦。

玳瑁原作蝳蝐，表明它是一種介蟲類動(dòng)物;后來寫作玳瑁，是因?yàn)槿藗兏粗仄浔臣祝暈檎滟F的玉石;所以玳瑁有兩種含義，一是玳瑁龜，二是玳瑁甲。玳瑁是中型海龜，體重約45公斤，嘴形類似鸚鵡，又稱鷹嘴海龜;背甲是色彩斑斕的鱗片，由中間5片、兩側(cè)各4片屋瓦一樣疊合，俗稱“十三鱗”。《神農(nóng)本草》稱玳瑁“解嶺南百藥毒”?？娤Ｓ骸渡褶r(nóng)本草經(jīng)疏》解釋說：“玳瑁得水中至陰之氣，故氣寒無毒，而解一切之毒。其性最靈，凡遇飲食有毒則必自搖動(dòng)，然須用生者乃靈，死則不能矣。”就算中了諸毒配置的蠱毒，只要刺玳瑁的鮮血飲下，也能霍然痊愈。

明嘉靖初年，蘇州人顧玠在儋州任同知，回鄉(xiāng)后寫了本《海槎馀錄》，回憶當(dāng)年的海南島見聞。他說玳瑁產(chǎn)于海洋深處，大者不可得，小者倒?？吹?，“其地新官到任，漁人必?cái)y二三來獻(xiàn)，皆小者耳。此物狀如龜鱉，背負(fù)十二葉，有文藻，即玳瑁也。取用必倒懸其身，用器盛滾醋潑下，逐片應(yīng)手而下”。有意思的是，受中國文化影響，日本人也迷上了玳瑁。晚清黃遵憲出使第一任駐日參贊，遍訪東瀛各地，在《日本國志》中記錄了日本的玳瑁工藝：“玳瑁削片為葉……取用必倒懸之，用滾醋澆潑，則逐片應(yīng)手而下。以作小盒，軟熟如紙，聯(lián)接無縫?！睅缀踉獠粍?dòng)地繼承了海南島的工藝。

實(shí)際上，明清時(shí)期活揭玳瑁甲，多半并非藥用，而是制作工藝品。因?yàn)榘呒y優(yōu)美，溫潤透亮，玳瑁甲在中國早就成為奢侈品的重要原料。唐宇文氏《妝臺(tái)記》甚至說，舜發(fā)明了女人的玳瑁簪。經(jīng)過開水燙軟后，玳瑁甲可以隨意裁切、變形、鏤刻和鑲嵌，制造各種精美的小型器具，杯、盤、碗、碟、鞍﹑鞭、筆、硯、鉤、屏風(fēng)、劍鞘、印盒、眼鏡框、鼻煙壺，刮痧板、樂器的義甲和撥子等等。貴族女性是玳瑁消費(fèi)的主力，喜歡佩戴簪、釵、梳、篦、珥、手鐲、戒指等玳瑁制品。沈佺期詩曰：“盧家少婦郁金堂，海燕雙棲玳瑁梁。”更大手筆的玳瑁筵、玳瑁簾、玳瑁床、玳瑁堂、玳瑁樓，史不絕書。在中國古代，玳瑁是僅次于金玉的珍寶，象征著高貴的身份和地位。

《苕溪漁隱叢話》說，五代閩北詩人江為游江南，有詩云：“吟登蕭寺旃檀閣，醉倚王家玳瑁筵?！本渲屑扔刑聪?，又有玳瑁，連南唐后主李煜都被嚇到了，佩服說：“此人大是富貴家?！蔽í?dú)吳處厚《青箱雜記》引北宋宰相詞人晏殊的話，評(píng)論“此詩乃乞兒相，未嘗識(shí)富貴者”。晏殊介紹自己的經(jīng)驗(yàn)是：“余每吟詠富貴，不言金玉錦繡，而唯說其氣象?！辈徽撜娓毁F還是假富貴，玳瑁都是一件合適的道具。

玳瑁頗有靈性。姚瑩《后湘續(xù)集》說，他1824年任職臺(tái)灣時(shí)，曾放生過一只玳瑁;十四年后，他再赴臺(tái)灣任兵備道，船近鹿耳門，就看見一物迎舟而來，“漸進(jìn)則一徑丈大龜，背負(fù)白鶴，向舟昂首而立，波浪不興，海平如鏡。舟中數(shù)十人咸訝之。及舟而沒，或曰：是昔年玳瑁?！倍嗝雌娈惖臍g迎儀式。我有點(diǎn)疑慮，經(jīng)歷過那么多血腥，玳瑁會(huì)記得人類的一個(gè)小小善舉嗎？

并非所有人都貪戀玳瑁甲。讀過很多關(guān)于玳瑁的文獻(xiàn)，最讓我感動(dòng)的，是現(xiàn)代廈門文人李禧《紫燕金魚室筆記》的一段記載：“澎湖灣玳瑁頗多，時(shí)攀登漁人竹筏，漁人輒復(fù)棄之。然捕魚過少，歸舟亦聊帶一二來廈，居民多購以放生，無宰殺之者?！睂?duì)于玳瑁來說，至少廈門是一座沒有殺機(jī)的城市。

鯊 魚

海洋生物鏈之巔

我國的捕鯊作業(yè)，集中在閩粵海域，福建的鯊魚延繩釣極負(fù)盛名。

兩千多年前，鯊魚還是一種淡水小魚，至少秦漢文獻(xiàn)如此?！对娊?jīng)》云：“魚麗于圈，鱗鯊。”麗，同“罹”;捕魚用的竹簍。詩句大意為：蝶魚（黃頰魚）和鯊魚都落入了竹簍。三國時(shí)代的學(xué)者陸璣注曰：“鯊，吹沙也，似細(xì)魚，狹而小……常張口吹沙?！边@種俗稱“吹沙”的淡水魚，現(xiàn)代學(xué)者還在爭(zhēng)論，有人以為是吻蝦虎魚，還有人主張是棒花魚。

那時(shí)候，海中鯊魚的名字是鮫魚。東漢許慎《說文解字》：“鮫，海魚，皮可飾刀口。”《西京雜記》記載南越王“尉佗獻(xiàn)高祖鮫魚、荔枝”;《通典》說東南臨?？?、永嘉郡、漳浦郡、潮陽郡向唐朝廷進(jìn)貢鮫魚皮?？梢娭钡教瞥袊藢?duì)鯊魚的興趣全在于一身魚皮，鯊魚皮是裝飾刀鞘劍柄的最好材料，“龍泉?jiǎng)Α北嘏洹吧臭~鞘”，《水滸傳》錦豹子楊林，就是“沙魚鞘斜插腰刀”華麗出場(chǎng)的。

宋代，閩浙學(xué)者較詳細(xì)地記錄了東海鯊魚。北宋同安縣（今廈門）人蘇頌編撰的《本草圖經(jīng)》說：“鮫魚，有二種，皆不類鱉，南人通謂之沙魚。大而長(zhǎng)喙如鋸者曰胡沙，性善而肉美。小而皮粗者曰白沙，肉強(qiáng)而有小毒。彼人皆鹽作俯脯。”南宋淳熙《三山志》記錄了福州地區(qū)的胡鯊、鮫鯊、出入鯊和帽頭鯊;寶慶《四明志》羅列寧波地區(qū)的鯊魚，有白蒲沙、黃頭沙、白眼鯊、牛皮鯊、鹿文鯊、烏鯊、虎鯊、丫髻鯊、燕鯊等20多種。永嘉（今溫州）學(xué)者戴侗撰《六書故》，對(duì)鯊魚的描述簡(jiǎn)潔而精當(dāng)：“海中所產(chǎn)，以其皮如沙得名。哆口無鱗，胎生。其類尤多，大者伐之盈舟。”

我們今天知道，鯊魚屬于軟骨魚綱，家族龐大，全世界近370種，我國共有8目25科61屬133種。鯊魚的生殖方式令人迷惑，既有卵生，又有卵胎生和胎生。體型較小的鯊魚通常是卵生的，體外受精，水中發(fā)育，與其他魚類一樣。但多數(shù)鯊魚屬于卵胎生，受精卵留在體內(nèi)孵化，但沒有臍帶，胎兒依靠卵內(nèi)的營養(yǎng)物質(zhì)發(fā)育，最后產(chǎn)出仔魚。少數(shù)大型鯊魚，如真鯊、雙髻鯊，進(jìn)化出類似哺乳動(dòng)物的生殖系統(tǒng)，受精卵通過胎盤、臍帶從母體獲得營養(yǎng)，謂之胎生（又稱假胎生）。后二者超越了古人的理解力。晉《博物志》想象說，小鯊魚可以自由往返于母腹：“東海鮫魚，生子，子驚，還入母腹，尋復(fù)出。”還有人相信鯊魚從口中產(chǎn)子。道光《廣東通志》記載：“凡魚皆孚子卵生，唯鯊魚口吐而生?！?/p>

1697年，清代文人郁永河前往臺(tái)灣，留下一本《裨海紀(jì)游》。書中寫道，他在橫渡海峽的時(shí)候，買了條四五斤重的活鯊魚，讓廚師整治午餐，“庖人將剖魚，一小鯊從腹中躍出;剖之，乃更得六頭，以投水中，皆游去; 始信鯊魚胎生”。這結(jié)論來得遲了，卻是他獨(dú)立觀察的結(jié)果，很有意思。胎生動(dòng)物繁殖率低，但個(gè)個(gè)都是龐然大物，想想鯨魚、海豚與海象吧。所以明葉子奇《草木子》斷定：“鱗蟲皆卵生，獨(dú)海鯊胎生，故為魚也最巨?！?/p>

鯊魚富有攻擊性，能殺人，肉瘠而味薄，漁民畏之如虎。公元1500年后，中國人突然發(fā)現(xiàn)了魚翅的美味，鯊魚捕撈業(yè)因此起步。李時(shí)珍《本草綱目》說：“古曰鮫，今曰鯊……背上有鬣，腹下有翅，味并肥美，南人珍之。”謝肇制《五雜俎》描述明末漁民釣鯊：“漁者投餌即中，徐而牽之，怒則復(fù)縱，如此數(shù)次，俟至岸側(cè)，少困，共拽出水，即以利刃斷其首?！鼻迥┥綎|學(xué)者陳恒慶《諫書稀庵筆記》記載家鄉(xiāng)捕鯊，情況還是差不多：“漁人以油灼雞掛于利鉤，上系以大絲繩，拋之浪中。鯊魚吞鉤不能去，乃徐徐引至海濱。魚行則小船隨之，沿岸而行，半日魚無力，乃連數(shù)船曳于岸上屠之。肉粗不適口，村農(nóng)買其肉，價(jià)至廉。將翅與皮曬干，可得善價(jià)。”隨著魚翅宴風(fēng)靡全國，世界各地的鯊魚都感受到了巨大沖擊。據(jù)廈門大學(xué)教授馮立軍先生統(tǒng)計(jì)，從1873年到1911年的38年間，中國每年從東南亞國家平均進(jìn)口9259擔(dān)魚翅。

我國的捕鯊作業(yè)，集中在閩粵沿海。福建的鯊魚延繩釣極負(fù)盛名，惠安、平潭、廈門東山、福鼎都有許多釣鯊專業(yè)船，馳騁東海與南海。二十世紀(jì)五六十年代，福建鯊魚年產(chǎn)量3000噸以上，約占全國的三分之一;1960年高達(dá)44萬噸，占全國總產(chǎn)量40%?！稄B門漁業(yè)志》描述當(dāng)年的情景說，每年春冬二汛，廈門的釣鯊船紛紛出動(dòng)，前往閩南漁場(chǎng)釣捕闊口真鯊、白眼鯊、雙髻鯊、烏翅真鯊和青鯊，回港后加工成鯊肉干、魚肝油、魚翅、魚唇和明骨（魚腦）等系列鯊魚產(chǎn)品，暢銷海內(nèi)外。

體型強(qiáng)壯、性格兇悍、身材優(yōu)美，鯊魚是無可爭(zhēng)議的大海之王，高居海洋生物鏈之巔。據(jù)研究，一頭鯊魚每年要吃掉其體重5.2倍的魚類，有些學(xué)者認(rèn)為這是與人類爭(zhēng)食。1982年，福建漁業(yè)史專家楊瑞堂先生發(fā)表文章稱：“如果臺(tái)灣海峽資源量13萬噸，每年鯊魚吃掉的餌料也有67.6萬噸，相當(dāng)于我省1980年海洋捕撈量（34萬噸）的兩倍?！保ā栋l(fā)展捕鯊漁業(yè)初探》）因此他主張大力捕鯊，保護(hù)水產(chǎn)資源。但我總覺得這理論有點(diǎn)不對(duì)頭。海洋生物鏈?zhǔn)谴笞匀谎莼慕Y(jié)果。實(shí)際上，是人類與鯊魚爭(zhēng)食吧。

鯊 化

嶺南虎與臺(tái)灣鹿

傳說鯊魚善變化。廣東，四月，鯊入山麓化為虎：臺(tái)灣，春夏之交，鯊隨潮登岸化為鹿。

舊歷四月，嶺南海岸危機(jī)四伏，鯊魚蠢蠢欲動(dòng)。民國《東莞縣志》描述季候變化說：“四月，佛桑紅綻，高榕蔭日，仙掌立，鯊入山麓化為虎，樹蘭綴珠。”豈止東莞縣，清代大學(xué)者阮元纂修的《廣東通志》，以及《南?？h志》《番禺縣志》《香山縣志》等等，眾口一詞告訴你：四月，鯊入山麓化為虎。你不覺得，珠江口的沙灘上，已經(jīng)有無數(shù)鯊魚悄悄上岸，正在蛻變?yōu)槊突幔?/p>

古人相信萬物自由轉(zhuǎn)化，鯊魚化虎并不奇怪。但唐宋以前的主流是人類化虎，《太平廣記》就收入了數(shù)十則?！独ǖ貓D》曰：“越俚之民，老者化為虎?！比嘶⒌墓适律踔吝M(jìn)入正史?！缎绿茣份d：“長(zhǎng)安中，郴州佐史因病化為虎，欲食其嫂，擒之，乃人也，雖未全化，而虎毛生矣?！比欢鴽]有鯊魚化虎的記載。

明代，鯊魚成為化虎傳說的主角。陸容《菽園雜記》記載都御史朱英告訴他的故事：“廣東海鯊變虎，近海處人多掘岸為坡，候其生前二足緣坡而上，則襲取食之。若四足俱上坡，則能食人，而不可制矣?！边@故事沒頭沒腦，但是充滿張力。不久后，黃衷在《海語》里對(duì)此進(jìn)行完善：“虎頭鯊，體黑紋，鱉足，巨者余二百斤。嘗以春晦陟于海山之麓，旬日而化為虎。唯四足難化，經(jīng)月乃化矣?；蛟换⒓y直疏且長(zhǎng)者，鯊化也;炳炳成章者，?；⒁病！彼鸦⒌孽忯~限定為虎頭鯊，把化虎的時(shí)間延長(zhǎng)為10天，認(rèn)為四肢最難化，同時(shí)還指出，鯊虎與?；⒉煌?。

后人繼續(xù)演繹鯊虎的四肢弱點(diǎn)。蕭士瑋的《蕭齋日記》說：“吳人遇鯊虎，但擊其足則斃之。”明末清初，屈大均在《廣東新語》里引用了黃衷和蕭士瑋的鯊虎故事，還談到鱷魚化虎之事：“鱷魚，一名忽雷，秋時(shí)亦多化虎而三爪?！鼻鍏蔷_《嶺南風(fēng)物記》對(duì)鯊魚化虎的描述頗有新意：“海南沙魚，暑天上沙灘滾跌，逾時(shí)即變虎、鹿二種。其變虎者，頂無王字，行不能速;其變鹿者，角無鋒棱，至冬月復(fù)入水為魚?！比绱丝磥?，廣東的虎群來源復(fù)雜，至少包含三類：?；?、軟腿的鯊虎、三爪的鱷虎。但頭無“王”字、行動(dòng)不便的鯊虎，像是一件仿制品，缺乏虎威。

浙江的鯊魚也?；ⅲ皇怯涊d較少，清代畫家聶璜畫了一幅虎鯊圖，虎頭虎腦，滿口細(xì)牙;還畫了一幅鯊魚化虎圖，全身已是虎形，唯四肢還是魚鰭，題記上講述了康熙二十七年（1688年）七月，嘉興乍浦虎鯊化成黑虎的故事，“人聚眾逐之，無所遁逃，避入東廁，遂死”。清末《點(diǎn)石齋畫報(bào)》有幅“沙魚化虎”的新聞，描繪一艘寧波船航行海上，船員“瞥見水中一物，獸首而魚尾，攛登沙岸，滾跳數(shù)次，一轉(zhuǎn)瞬間全身竟變?yōu)榛ⅰ薄．嬅嫔?，一個(gè)虎頭魚身的怪物正在上岸。

鯊魚化鹿的傳說起源更早，宋張師正《倦游雜錄》談到海魚之異者，就說黃魚化為鸚鵡，泡魚化為豪豬，“沙魚之斑者化為鹿”;但相關(guān)記載清代才蔚為大觀，主要集中在臺(tái)灣、海南以及琉球等島嶼。1756年，周煌等人出使琉球冊(cè)封中山王，回國后編成《琉球國志略》，稱琉球國的鹿是鯊魚所化：“盛夏鯊魚躍岸，化為鹿;鹿畏熱，以舌咂水，亦化為鯊魚?！惫聧u之鹿來自哪里？鯊魚化生是最簡(jiǎn)單的解釋。

臺(tái)灣無虎，但早期漫山遍野都是鹿群。翟顙《臺(tái)陽筆記》生動(dòng)地寫道：“臺(tái)灣有沙魚，出則風(fēng)起。每當(dāng)春夏之交，云霧彌漫，即跳海岸上作翻身狀，久之仍入水中。如是者三次，即居然成鹿矣，遍身濕淋，以舌舐其毛候干，悵望林泉，有射鹿之番取之而去?！迸_(tái)灣有虎鯊，《赤嵌筆談》云：“虎鯊，頭斑如虎，齒迅利，噬人手足立斷?！薄兜畯d志》云：“鹿，近海者多鯊魚所化?！薄杜_(tái)灣通志》曰：“臺(tái)地在鹿，或謂為鯊魚所化，恐誠然?！钡⒎撬械呐_(tái)鹿都是鯊魚所化，丁紹儀《東瀛識(shí)略》指出，“獨(dú)后山（東部太平洋沿岸）鯊魚隨潮登岸，即化為鹿，毛色純黃，其孳生者始有梅花點(diǎn)”。分辨常鹿和鯊鹿，看來也是一門學(xué)問。

鯊鹿的品質(zhì)比常鹿差。清巡臺(tái)御史黃叔歌在《臺(tái)海使槎錄》中抱怨說：“臺(tái)山無虎，故鹿最繁……角尾單弱，絕不似東關(guān)之濯濯。角百對(duì)，只可煎膠二十余斤?！薄逗愦嚎h志》說：“土人云：鹿有花毛者，鯊魚變成。茸無補(bǔ)益，鞭亦然，多偽。”總之，因?yàn)轷徛固啵_(tái)灣的鹿角膠、鹿茸、鹿鞭作為中藥材，沒有滋補(bǔ)效果，一向聲譽(yù)不佳。

萬物皆流。古人認(rèn)為，陸地生物與海洋生物兩大系統(tǒng)之間，存在基因交流，甚至物種轉(zhuǎn)換。所以《莊子》云：鯤化而為鵬;《禮記》云：雀入大水為蛤，雉入大水為蜃;《吳地記》云：石首魚至秋化為冠鳧;《爾雅翼》云：九月寒烏入水化為烏賊魚;《采蘭雜志》云：蚊投水中能化小魚。沒有孤單的物種。所有的生命相互關(guān)聯(lián)，流變不息。

“不知異獸多花樣，海內(nèi)鯊魚是化身。”清代詩人黃逢爬在《臺(tái)灣生熟番紀(jì)事》中寫道。如今，海中尚存鯊魚，但廣東的虎群和臺(tái)灣的鹿群都已消失。但愿鯊魚們沒有喪失化虎、化鹿的神通。

本輯責(zé)任編輯：練建安 楊 斌