董可馨

來(lái)自意大利北部小城卡爾皮的安德烈·卡瓦祖緹（老安），來(lái)中國(guó)已超過四十年了。

自上世紀(jì)八十年代初到中國(guó)留學(xué)，此后除了短暫的回鄉(xiāng)，他一直長(zhǎng)居北京東郊，送走老朋友，迎來(lái)新鄰居，把自己活成了土著。

老安的中文準(zhǔn)確、優(yōu)美，讓許多介紹他的中國(guó)朋友，都自認(rèn)不如。唯有面龐還是典型的意大利人，高鼻梁、深眼窩，輪廓立體，神情溫和，一副高大身材。

四十年前，他像外星來(lái)客，闖入東方，在陌生的面孔間穿梭，跑遍天南海北，拍下中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型初期的樣子。這些照片最近集結(jié)出版為影集《稍息：1981-1984年的中國(guó)》。一頁(yè)頁(yè)翻去，那已是出生在九十年代后，更年輕一代中國(guó)人，不熟悉的樣子。

一對(duì)情侶挽手散步、幾個(gè)男人懶散地癱在路邊躺椅里、幾個(gè)姑娘在海邊玩?！习茬R頭下的八十年代，與后來(lái)存在于人們的情懷里的，那個(gè)活躍躁動(dòng)、生機(jī)勃勃的八十年代不同，它放松、平靜，不喧鬧、不刺激，一如影集的題目“稍息”，在老安眼中，“那是一段罕見的、短暫的沉靜，人們?cè)诖豢跉?，?zhǔn)備躍入很快來(lái)臨的癲狂”。

在那個(gè)自我觀看匱乏的年代，老安的照片成為一種見證，記錄下昨日的中國(guó)，亦為一種提醒，提示中國(guó)與西方拉開的時(shí)間差。

但如今，在現(xiàn)代化高歌猛進(jìn)了三四十年、中國(guó)匯入全球化大潮二十年、八十年代于二十一世紀(jì)的年輕人已如異域之時(shí)，整個(gè)社會(huì)又面臨另一種情形：景觀差異消弭、修圖過剩、自戀爆炸。我們是不是正走向另一種過度的自我中心？

因此，今天再來(lái)看八十年代，又別有一番意味了。在時(shí)間差大大縮短之后，社會(huì)差、文化差凸顯出來(lái)。

我們將需要一次新的提醒。自己的眼中的“我”，與他者眼中的“我”，不僅并非同一個(gè)“我”，并且沒有哪一個(gè)“我”更能代表真正的“我”，甚至根本沒有這樣一個(gè)“真正的我”，有的只是各個(gè)“我”的位置關(guān)系而已。

老安曾寫道，初來(lái)中國(guó)，看到女孩都太瘦小，沒形兒，在中國(guó)待久了回意大利，又覺那里的女人身材過于粗壯，沒女人味，非得幾個(gè)來(lái)回，眼睛才鍛煉出來(lái)。

南風(fēng)窗記者不禁好奇：鍛煉成熟了的眼睛，是不是看哪兒都順眼多啦？

2021年12月26日，昆明璞玉書店，一場(chǎng)計(jì)劃好的老安作品現(xiàn)場(chǎng)交流會(huì)，因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的疫情，出了狀況。

書店收到不能聚集的要求，在開始前三十分鐘，被迫取消了現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)。

但當(dāng)時(shí)，作為觀眾席的大臺(tái)階上，已幾乎坐滿了前來(lái)參加活動(dòng)的人。所以，所謂的取消，變成了分享嘉賓不能與讀者面對(duì)面交流，而改在書店的小屋里，做線上直播。

幕布緊急降了下來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)有人調(diào)侃，不能聚集著面對(duì)面交流，但聚集在一起線上看。

老安聽候安排，安靜地坐在書店的小房間里，“很享受和朋友們的交流”。

活動(dòng)結(jié)束后，第二天原計(jì)劃去重慶的行程也取消了，一行人要去做核酸檢測(cè)。老安去了，但被告知是外國(guó)人，做不了，重新聯(lián)系一家可以接待的醫(yī)院，轉(zhuǎn)頭趕去。

突發(fā)、意外、特別安排，是老安的外國(guó)人身份在這里常能享受到的“禮遇”。但看得出來(lái)，他已很能適應(yīng)。

老安剛到中國(guó)時(shí)，外國(guó)人還很少，據(jù)他說，只有北京能看到一點(diǎn)，上海幾乎沒有，但以攝影師的身份到處拍照，需要隱藏自己，盡可能不打擾到拍攝對(duì)象。不過又因?yàn)樗^顯眼，等待圍觀者的好奇心平復(fù)，總是拍照前常要經(jīng)歷的事。

他在復(fù)旦讀書時(shí)，有個(gè)晚上，黑燈瞎火的，按理誰(shuí)也看不清誰(shuí)，結(jié)果竟也被人認(rèn)出，突如其來(lái)的一聲“哈嘍”，嚇人。

老安拍攝的短片《孩童》里，鏡頭前的孩子，注意到這個(gè)外國(guó)人，有的好奇、有的警惕，膽大的，興奮地向他跑來(lái)。見狀，老安的鏡頭會(huì)反而后撤，與之保持適當(dāng)距離，絕不過分靠近，小孩一路追，老安的鏡頭一路跑，直至徹底離開。

也有引起警覺和誤會(huì)的時(shí)候。1981年在青島，他去嶗山，路上被帶走，關(guān)在一個(gè)小房間里，市外辦從青島開車來(lái)接，收走了膠卷，問他為什么拍了某位女士的背影，老安回答說因?yàn)樗┑囊r衫上印了世界各地的明信片，又問為什么拍那群人，因?yàn)樗麄兊妮喞獙?duì)著大海的背影，好看。

當(dāng)兩種文化相遇，之間的錯(cuò)位，就那樣碰撞出來(lái)了。老安看到另一個(gè)他此前不曾理解的世界，不斷地反省和改變自己過去形成的種種觀念，“特別有意思”。

就像人家問，怎么這么早就到中國(guó)來(lái)了呢？老安說對(duì)這里好奇，對(duì)方認(rèn)定老安“家里一定有錢，有錢人才好奇”?？墒窃谝獯罄习驳募彝ァ昂芨F”，但這并不影響他的好奇和文化追求。

老安于是有了結(jié)論：哦，原來(lái)在中國(guó)，好奇有點(diǎn)貶義，窮人缺乏勇氣，或者社會(huì)上看不起勇敢的窮人，成家生子糊口才是第一位的，其他追求很難得到家庭和社會(huì)的支持。

還有令他出汗的。人家問他打哪兒來(lái)，說意大利，反應(yīng)最多的，“馬可·波羅”“墨索里尼”，再說下去，你們意大利二戰(zhàn)打輸了。

老安懵了：咦？我們意大利不是打贏了嗎？1943年，二戰(zhàn)還沒結(jié)束，墨索里尼就下臺(tái)了，意大利的游擊隊(duì)一直和德國(guó)人打，所以意大利人一直以為二戰(zhàn)自己是贏了的?！皝?lái)了中國(guó)才知道，原來(lái)意大利輸了，因?yàn)楹偷聡?guó)、日本結(jié)過三國(guó)同盟?！?/p>

種種錯(cuò)位，不僅見于文化之間，也是八十年代中國(guó)社會(huì)內(nèi)部的獨(dú)特景觀。老安按下快門，捕捉到了它們。

影集里，有那樣幾張照片：幾尊佛像，破壞得不成樣子，被隨意放置；一個(gè)石獅子，丟棄在某個(gè)不知名的空地上?！霸趺淳碗S便地放在那兒了呢，本來(lái)是不該它們?cè)诘奈恢?。這可能就是在那樣一個(gè)特殊時(shí)期才會(huì)出現(xiàn)的?！?/p>

還有張1983年的廈門，似乎是小飯館里，墻上繪著雀巢的超大標(biāo)志，那么早就有雀巢廣告了？老安懷疑那只是老板自己繪上去的，不是官方廣告，或許為了美觀，招攬顧客?？梢娫谏鐣?huì)松動(dòng)之初，西方的商業(yè)、文化元素就悄沒聲兒地被迎了進(jìn)來(lái)。

那時(shí)候的老安，雖然身份是旁觀的，視角卻并不冷峻，反而帶有幾分柔和，幾分期盼，當(dāng)時(shí)可能連他自己也沒意識(shí)到。

《稍息》的封面，是一個(gè)櫥窗里的一對(duì)夫妻樣子的娃娃。同樣的櫥窗，同樣的娃娃，后來(lái)另一位外國(guó)攝影師也拍過，感覺卻完全不同。

在昆明的分享會(huì)上，老安拿出手機(jī)里的另張照片對(duì)比。老安自己拍的，更局部，兩個(gè)娃娃筆挺整潔地站著，“有尊嚴(yán)，感覺未來(lái)很美好”，但另一張不是，取景更深，照出了頗顯破爛的背景，兩個(gè)人“看起來(lái)委屈巴巴”。

角度的選取，可能是無(wú)意識(shí)的，但效果的差異，就可以那樣大。

九十年代后，老安改用攝像機(jī)，拍視頻，因此認(rèn)識(shí)了一些導(dǎo)演，又通過導(dǎo)演，認(rèn)識(shí)了編劇、作家、演員，一個(gè)連一個(gè)，連起了中國(guó)文藝界的大半江山。

他認(rèn)識(shí)導(dǎo)演張?jiān)瑥堅(jiān)谂慕鹦?，和王小波有合作，老安就認(rèn)識(shí)了這兩位。王小波生前唯一一段影像，還是老安拍的。老安和《無(wú)窮動(dòng)》導(dǎo)演寧瀛認(rèn)識(shí)，在此片中擔(dān)任攝影，因此結(jié)識(shí)了洪晃、劉索拉。

王小波、崔健、阿城、余華、劉索拉，老安認(rèn)識(shí)的文化人，名單列出來(lái)，恍如昨日世界，群星閃耀時(shí)。

這是老安在意大利老家沒法經(jīng)歷的生活，那是個(gè)“沒趣的小地方”，“生活太沒意思了”，但到了中國(guó)，他仿佛生活在虛幻里，“想象自己置身二十年代的巴黎，或者四五十年代的紐約，能碰到海明威、畢加索這些文化名人”。

那是一段轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)間差。正如陳丹青在《稍息》序言里說的，像老安這樣來(lái)華的攝影師，“似乎要去別的國(guó)家，才能恍然追尋前現(xiàn)代記憶，作為替代物，那時(shí)的中國(guó)，大幅展開了他們的前世?！?/p>

馮夢(mèng)波、劉曉東、解曉東……老安和當(dāng)時(shí)一幫文藝界的人，以提高村民的文化水平為名，在北京東郊一處無(wú)產(chǎn)權(quán)宅基地，自己蓋房、住了下來(lái)，這個(gè)村子還被當(dāng)?shù)氐拇迕穹Q為“明星村”。

為了解決水、電、暖、鍋爐、修路等等問題，老安要和當(dāng)?shù)卣?、農(nóng)民打交道，這讓他得以直接鉆入中國(guó)社會(huì)最真實(shí)的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，非常接地氣地，“學(xué)了很多對(duì)中國(guó)的了解”。

在具體的事務(wù)解決中，老安一直起著積極的作用，連村支書也挺贊同他，有什么大事會(huì)找他商量。

后來(lái)成名的文化明星，在那時(shí)候，還都沒錢、沒名，吃飯多是老安請(qǐng)客，要出去肯定是坐他的車。

老安在不同場(chǎng)合說過，他感覺，當(dāng)時(shí)他身邊的人都很強(qiáng)，有能力，比他厲害，但都?jí)嚎s著，需要機(jī)會(huì)綻放。

他認(rèn)識(shí)的人里，王小波是個(gè)可愛的人，“挺直的”，沒有任何中西方成見，文如其人，相處起來(lái)自然、舒服。聽到了崔健的歌，老安覺得新奇，有生命力，還為了崔健究竟土不土和朋友吵。

同他談起當(dāng)下，似乎力量和憤怒都少見了，老安不以為然：“如果看過那場(chǎng)直播就不會(huì)這么說了，你看崔健，還是那樣?！?/p>

那場(chǎng)直播，指的是2021年12月18日，他和陳嘉映、崔健、栗憲庭、于默等人做的一場(chǎng)視頻連線，也是聊八十年代。

許久不見的崔健，在那天貢獻(xiàn)了自己的直播處女秀，因?yàn)樽杂X應(yīng)該對(duì)網(wǎng)絡(luò)表達(dá)產(chǎn)生責(zé)任，每天也仍然在學(xué)習(xí)，怎么樣有技巧地把想說的表達(dá)出來(lái)。

崔健幾乎是越談越激動(dòng)：藝術(shù)的創(chuàng)作成本很低，一支筆、一張紙、一把吉他就夠了，可是這些人現(xiàn)在在哪呢？藝術(shù)家不要羞羞答答地談社會(huì)責(zé)任，那是底線，把有些話說出來(lái)就是在捍衛(wèi)自身底線；搖滾樂是表達(dá)一種態(tài)度，它出現(xiàn)的意義是質(zhì)疑一切；現(xiàn)在很多藝術(shù)家把社會(huì)當(dāng)成市場(chǎng)，不尊重社會(huì)，但社會(huì)能給人的遠(yuǎn)超想象。

盡管是那樣暢快地展現(xiàn)了自己的真性情，但這種真性情，并不獨(dú)屬于八十年代。無(wú)論是崔健，還是老安，這些八十年代的親歷者，都沒有對(duì)它表達(dá)過后來(lái)那種稍顯肉麻的懷戀。

老安說，那時(shí)朋友不敢隨便領(lǐng)他去自己家里，人們還有點(diǎn)警惕，怕攤上事，沒有想象得那么自由。崔健則說，那時(shí)候的生活就是按部就班往前走，畢業(yè)后就做了喜歡的工作，并不是充滿情懷，“除了情懷理想，完成一件事需要大量的技術(shù)投入”。

人們懷念八十年代，與其說是留戀八十年代本身，不如說，是讓種種寄托有所安放。

“明星村”里的“明星”，后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)搬走了，人只剩了一點(diǎn)。房子賣了，有本地人買下來(lái)，原來(lái)的兩層小洋樓，變成了大樓，租給外地人。同樣的面積，以前住幾十個(gè)人，現(xiàn)在住幾千個(gè)人。

老安還一直在那兒，院子大門是電動(dòng)的，壞了，他也不修，現(xiàn)在變成所有人的電動(dòng)車停車場(chǎng)，他晚上回家，院子里停著三四十輛電動(dòng)車。

對(duì)中國(guó)的觀看和記錄，老安接續(xù)在一個(gè)更長(zhǎng)久、深厚的脈絡(luò)里。

從荷蘭攝影師伊文思，拍攝下臺(tái)兒莊戰(zhàn)役算起，后來(lái)不斷有國(guó)外攝影師來(lái)華，記錄下他們眼中的中國(guó)，哪怕在最封閉、敵對(duì)的年代，這種進(jìn)入，也沒有完全中斷。

法國(guó)攝影師馬克·呂布，新中國(guó)成立后獲準(zhǔn)進(jìn)入中國(guó)拍攝，五十、六十、七十、八十年代都來(lái)過中國(guó)，他鏡頭下的中國(guó)，動(dòng)態(tài)、熱鬧，改革開放后，照片里多了大幅夸張的廣告牌、巨大的“拆”，還有標(biāo)志性的大橋、大樓。

日本攝影師木村伊兵衛(wèi)，六七十年代來(lái)華，留下的照片里，有繁忙的生產(chǎn)場(chǎng)景，和熱火朝天的勞作。

日本攝影師久保田博二，1979年至1985年先后來(lái)到中國(guó)拍攝，足跡幾乎遍及整個(gè)中國(guó)，從西部新疆到青藏高原，從東北森林到黃河流域，再到中國(guó)南部，拍了很多自然風(fēng)光、鄉(xiāng)村、維吾爾人、藏民、和尚、集體活動(dòng)。

還有更為著名的布列松與劉香成，前者的1949，后者的1977，記錄下中國(guó)歷史最重要的瞬間，影響了整代西方人怎么看中國(guó)，其作品早已刻在攝影史中。

這些來(lái)華攝影師的工作，當(dāng)然對(duì)他們本人很重要，但回頭去看，對(duì)中國(guó)人自己的意義更為深遠(yuǎn)。因?yàn)橛兴麄?，像一面鏡子那樣的存在，讓這里的人得以看見自己。

就如樂黛云教授評(píng)價(jià)美國(guó)漢學(xué)家史景遷的貢獻(xiàn)時(shí)說的：自己看自己，比較封閉，我看你，與你看你自己是不一樣的，能啟發(fā)不同文化互看，從而造成一種張力。

不過，這種來(lái)自外部視角的觀看，并不都能令被觀看者滿意。

老安剛來(lái)到中國(guó)時(shí)，“安東尼奧尼的幽魂還在中國(guó)的上空飄蕩”，那并不是一個(gè)中國(guó)可以隨意讓人觀看的時(shí)候。

那是1972年，意大利攝影師安東尼奧尼受邀帶著團(tuán)隊(duì)來(lái)華，最后完成三集紀(jì)錄片《中國(guó)》。畫面中，有集體車間、工人間的討論，有夫妻買菜回家，小學(xué)生的課間活動(dòng)，也有膽戰(zhàn)心驚的針灸麻醉分娩。盡管安東尼奧尼的思路是，“不期望解釋中國(guó)，只希望觀察這眾多的臉、動(dòng)作和習(xí)慣”，但紀(jì)錄片出來(lái)，還是狠狠傷害了當(dāng)時(shí)中國(guó)的感情。

直到32年過去，2004年這部紀(jì)錄片才有機(jī)會(huì)在北京電影學(xué)院放映。

所幸，那個(gè)敏感的舊世界，在改革開放之后，慢慢遠(yuǎn)去，不再是中國(guó)人熟悉的日常。

迅速現(xiàn)代化的要求，在高樓大廈的景觀意義上，縮短了中國(guó)和發(fā)達(dá)社會(huì)的時(shí)間差，也取消了地方性差異，同時(shí)，緩慢而乏味的線下生活，越發(fā)無(wú)力與豐富的線上生活爭(zhēng)奪人的注意力，更年輕一代，已沒有那種進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈興味了。在這一意義上，世界正在慢慢消失。

老安的兩個(gè)孩子，十幾歲了，不再像老爸一樣，對(duì)外部世界有那樣執(zhí)著的好奇，但可以興致勃勃地刷抖音。所以他也很關(guān)心，接下來(lái)，線上和線下生活的關(guān)系會(huì)怎么發(fā)展下去？

年輕時(shí)，老安駕車走國(guó)道，沿路去看人們生活的小城、小鎮(zhèn)，后來(lái)有好多年沒再干這個(gè)事兒，現(xiàn)在，他又想再走一遍國(guó)道，近距離觀察中國(guó)的變化。

在中國(guó)四十年，無(wú)論在生活，還是心理上，老安都早已融入這里，但他不是全然化進(jìn)了這里，成為一個(gè)“中國(guó)式”的人，他依然有自己不那么“中國(guó)”的倔強(qiáng)。中國(guó)人喜歡說“習(xí)慣”，“習(xí)慣了嗎”“習(xí)慣習(xí)慣就好”，但他始終沒法習(xí)慣“習(xí)慣”，那是他“最討厭的詞之一，是放棄、服從、妥協(xié)、讓步、丟棄尊嚴(yán)的同義詞”。

在《稍息》后面老安的“氣呼呼小詞典”里，他寫道：

我身為老外，一旦批評(píng)國(guó)內(nèi)任何事情就容易遭到譴責(zé)和咒罵，人家第一反應(yīng)就是：你不喜歡你就回去吧，回去吧！我說咱們難道一生不是拼命就是逃命嗎？