艾弗尤

新年開工第一天，美國聯(lián)邦地方法院陪審團宣判，有“女喬布斯”之稱的伊麗莎白·霍爾姆斯詐騙罪成立。該案審判長達四年之久，被告尚未決定是否上訴，量刑更被安排在大半年后的2022年9月26日。

霍爾姆斯曾是美國最耀眼的明星總裁之一，而她所創(chuàng)造的一切幾乎全是根基于謊言與詐騙之上。其事跡和案件撲朔迷離，紛繁復雜，已被書刊報章和影視作品等廣泛報道和述評，以后還會有更多關(guān)于她的作品問世。本文只試圖解答兩大問題：

這么一樁幾乎是一觸即潰的紙牌屋式詐騙，到底是怎樣得以瞞天過海，蒙蔽了政商軍界那么多頂級人物，在據(jù)稱是把關(guān)極嚴的醫(yī)藥界招搖過市如此之久，成為向以刁鉆自詡的新聞界近乎膜拜式的追捧對象的？

什么才是導致霍爾姆斯謊言帝國分崩離析的關(guān)鍵因素？

或許，詐騙犯并不是生來就以詐騙為人生追求的，但是，假若按慣常思維，真的可以從詐騙犯身世上搜尋到詐騙基因的蛛絲馬跡的話，那么，霍爾姆斯提供了再好不過的標本。

伊麗莎白·霍爾姆斯（此姓曾以譯名“福爾摩斯”而聞名于漢語世界）的血液中，流淌著要干一番大事業(yè)的雄心壯志，可惜的是，這祖?zhèn)鞯幕蛞矠榛蛟p騙的人生軌跡打下了基礎(chǔ)。

“如果專心致志的話，你可以成為美國總統(tǒng)的。”這是美國人給孩子勵志時慣用的名言，然而，9歲的伊麗莎白卻另有想法：“我要做個億萬富豪？”聞聽此言的親戚詫異道：“怎么，不做總統(tǒng)？”她非常認真地回答說：“總統(tǒng)會娶我的，因為我會有10億美元?！?/p>

霍爾姆斯的祖先中，有在拿破侖部隊做將軍的，有創(chuàng)辦百年老店“弗萊施曼”酵母公司的，有創(chuàng)辦醫(yī)院、醫(yī)學院的。霍爾姆斯日后在爭取風險投資時會說，創(chuàng)業(yè)精神和獻身醫(yī)學是烙在她基因上的。烙在她基因上的還有一股輸不起的蠻橫：與弟弟和表弟一起玩《地產(chǎn)大亨》游戲時，她總要把他們逼到破產(chǎn)才肯罷休，偶爾輸?shù)裟敲匆粌纱螘r，她又會沖破紗門憤而離去。這樣的場景，在她日后的商業(yè)交往中還會無限次上演。

祖先的財富分到祖父頭上的份額卻被老人家揮霍殆盡，父親不斷跳槽卻總也逃不脫中層管理的窠臼，所以霍爾姆斯的家境并不殷實，尤其是和與其交往密切的家庭相比時。難怪霍爾姆斯從小就把賺大錢看得比什么都重要。

高中時，她著意將頭發(fā)染黃，還自此養(yǎng)成挑燈到深夜的習慣（如她的偶像之一愛迪生一樣，她一晚只睡4個小時），是個全優(yōu)學生。以高科技創(chuàng)業(yè)著稱、地處硅谷福地的斯坦福大學是她最自然的去向，她選擇的是化學工程專業(yè)。其實，她高中時就擠進本來只向大學生開放的斯坦福暑期漢語班，還因此到北京學習了4周。

高科技創(chuàng)新一般都是先有一個想法，然后根據(jù)這個想法開發(fā)出一個產(chǎn)品，最后是將產(chǎn)品推向市場。在有些創(chuàng)新項目上，這三個階段幾乎同時進行，比如谷歌、臉書、亞馬遜等，因為其軟件只有在顧客使用過程中才能完善。而另外一些創(chuàng)新項目，三個階段的分野比較明顯，比如蘋果、微軟、特斯拉等，因為其推向市場的必須是成熟的產(chǎn)品。

霍爾姆斯的血液檢測公司，不僅屬于這后一種，而且要求應該更為嚴格，因為其推銷的是醫(yī)藥產(chǎn)品，若不成熟，可能致殘致命。

從產(chǎn)品開發(fā)到市場化間的過渡階段，通常被稱為科技創(chuàng)新的死亡之谷。要爬出死亡之谷一般是需要大量天使資本和風險資本等做鋪墊的。怎么才能爭取到這些資本呢？在很多情況下，都得依賴廣為人知的硅谷之道：Fake it until you make it，勉強可以翻譯為：胡吹一通直到最后成功，或者更確切地說：以虛為實直到實至名歸。

創(chuàng)新想法乃至根據(jù)想法開發(fā)出來的產(chǎn)品模型到底有多大的可行性，是無法確知的。就算開發(fā)出了產(chǎn)品，產(chǎn)品的市場潛力有多大，又有多少市場潛能最終轉(zhuǎn)化為消費，也是無法確知的。這就給以虛為實提供了廣闊舞臺。

剛剛讀完一年大學的霍爾姆斯就去新加坡做暑期實習。當時，SARS正在亞洲肆虐，霍爾姆斯的實習內(nèi)容就是檢測病人的血液和鼻拭子。她覺得那些采樣方式太落后，決計尋找新的方法。一回到美國，她就連續(xù)5天伏案工作，每晚只睡一兩個小時，飯食都是母親裝盤送到房間的。她這樣發(fā)奮寫出專利申請，是因為她要發(fā)明一種同時診斷并治療疾病的手臂貼片。

回到斯坦福后，她就著手籌辦公司。一年后，她輟學全力投入產(chǎn)品開發(fā)。在一份28頁的融資說明中，她是這樣描述手臂貼片的：貼片上的微型針頭通過皮膚無痛抽取血樣。貼片上的微型芯片感應系統(tǒng)，分析血液并做出量化給藥的“程序控制決定”。貼片還會無線將其分析結(jié)果傳給醫(yī)生。聽來很是科幻，但是，不出6個月，她竟籌足了600萬美元！

在苦心研發(fā)半年之后，霍爾姆斯首先不得不將貼片的功能縮水到只限于抽樣檢測，最后又不得不完全放棄貼片的構(gòu)想。新構(gòu)想的靈感來自便攜式血糖檢測儀，但是，霍爾姆斯給她的儀器設(shè)定的功能包含所有的血樣檢測。病人從手指上抽取少量血液，放入一個微型測試盒中。盒子再被放入一個便攜式閱讀儀。在閱讀儀中，測試盒將血樣分解為紅血球、白血球和血漿，通過不同微型渠道與盒子中的抗體發(fā)生化學反應。這樣產(chǎn)生的結(jié)果由閱讀儀讀取，再通過無線傳給醫(yī)生。

到這時，公司的名字已經(jīng)改為“瑟若諾斯”（Theranos），取自therapy（治療）和diagnosis（診斷）。新設(shè)備被命名為“瑟若諾斯1.0”，后來又更名為“愛迪生”“迷你實驗室”?；魻柲匪乖錆M使命感地在公司年會上說：“‘迷你實驗室’是人類歷史上最重要的設(shè)備?！?/p>

然而，該設(shè)備除了完成錯誤百出的少數(shù)簡單檢測以外，從來就不曾承擔過霍爾姆斯聲稱的數(shù)百項復雜測試。而正是依靠這個子虛烏有的所謂革命性設(shè)備，霍爾姆斯榮登幾乎所有商業(yè)雜志封面，其公司估值高達90億美元?；魻柲匪箓€人資產(chǎn)高達50億美元，被《財富》雜志譽為最年輕的女性億萬富豪創(chuàng)業(yè)家。

思維的一大慣性是，在成功者身上尋找各種特征，然后就將這些特征斷定為成功的原因。至于具有同樣特征的無數(shù)失敗案例，根本就不在考慮之列。

在硅谷那些令人心蕩神馳的成功者身上，有著不少幾乎被人奉為圭臬的共同特征：中途輟學、有能夠扭曲現(xiàn)實的超常想象力、有讓追隨者一同分享這現(xiàn)實扭曲場的超常感染力、有聚焦于要點而無視旁枝末節(jié)的超常專注力。

上述硅谷特點在喬布斯身上表現(xiàn)得尤為集中和突出，而霍爾姆斯對喬布斯的模仿幾乎到了亦步亦趨的程度。她脫掉毛衣、白褲，穿上喬布斯招牌式的黑色高圓領(lǐng)秋衣，從蘋果挖走各類雇員，將自己的設(shè)備稱作醫(yī)療健康界的iPod。

沃爾特·艾薩克森的《喬布斯傳》出版后，公司上下都在閱讀同一本書。員工們還會根據(jù)霍爾姆斯當天的言行舉止，判斷她已讀到了哪一章節(jié)。

而模仿喬布斯不過是她人設(shè)工程的一部分。我們已經(jīng)知道，她很早就把頭發(fā)染黃（據(jù)稱，世界上只有2%的天然黃，而標普500公司女總裁中披著金發(fā)的竟高達48%）。她將這樣一頭染成的金發(fā)似乎非常隨意地在腦后挽成一個發(fā)結(jié)（獻身創(chuàng)新的人當然不會在妝容上浪費時間）。她將聲音壓低至幾乎讓人錯愕的女中音（盡管家人堅稱這是她本來的聲音），同時還放慢語速。而且，她總是圓睜著大大的藍眼睛一眨不眨地直視對話者。

這樣一個精心雕琢出來的人，幾乎有著催眠般的魔力，很少有人能夠抵御其誘惑。更何況，她的對話者都是經(jīng)過認真挑選的。

美國是個流動性很大的社會，對一個人的判斷通常是依賴曾與之有交集的人的評語，這就是為什么招生招工都要求申請者提供三封推薦信。人們當然會挑選欣賞自己的人做推薦人，因而，在這樣的甄選過程中，缺點往往會被忽略。在這樣的環(huán)境中，霍爾姆斯式的鮮明優(yōu)點會被無限放大，而其致命缺點會被掩蓋。

瑟若諾斯的第一個董事會成員，是斯坦福大學工程學院的副院長、非常有名的工程學教授、霍爾姆斯的導師。他是讀到霍爾姆斯貼片專利申請的第一人，雖然近乎科幻，但那想法在工程學理論上卻是說得過去的。更何況，正像他后來在法庭證詞中所說的那樣，他早就被霍爾姆斯的豐富想象和奉獻精神折服。

瑟若諾斯董事會一度包括三個前內(nèi)閣成員、兩個前聯(lián)邦參議員、一個退役海軍上將和一個海軍陸戰(zhàn)隊將軍，因而被《財富》雜志稱為美國企業(yè)史上“最杰出的董事會”。

瑟若諾斯第一輪融資的最大投資者，是霍爾姆斯兒時好友的父親，也是硅谷有名的風險資本家，他曾為甲骨文等公司提供過關(guān)鍵的種子基金。他喜歡霍爾姆斯活潑的個性，在瑟若諾斯的第一輪融資中就投入100萬美元，還在以后的數(shù)輪融資中吸引進來不少投資者，包括甲骨文的創(chuàng)始人。

喬治·舒爾茨曾先后是尼克松的勞動部長、管理和預算辦公室主任、財政部長、里根的國務(wù)卿。他被不少人譽為結(jié)束冷戰(zhàn)的真正推手，而且，他經(jīng)歷水門事件和伊朗門事件卻未沾半點污泥。美國大學老師一如美國記者，絕大部分都是民主黨人，然而，筆者熟識的老師都對共和黨的舒爾茨有著罕見的膜拜。有次，在課堂上放完舒爾茨伊朗門事件記者招待會的錄像后，哈佛談判計劃主任激動地說：“你看，這才是偉大的國務(wù)活動家！”

舒爾茨還做過建筑工程巨頭貝克特爾的總裁和生物制藥巨頭吉利德的董事。退休后，他伏櫪于斯坦福的胡佛研究院，自然是霍爾姆斯的首選狩獵對象。在霍爾姆斯軟磨硬泡下，舒爾茨最終同意了15分鐘的會見，但是，15分鐘無可挽回地變成了2.5小時，舒爾茨也無可挽回地加入了瑟若諾斯董事會，成了霍爾姆斯的鐵桿粉絲和忠誠擁躉。

經(jīng)過霍爾姆斯的苦心經(jīng)營，瑟若諾斯董事會一度包括三個前內(nèi)閣成員、兩個前聯(lián)邦參議員、一個退役海軍上將和一個海軍陸戰(zhàn)隊將軍，因而被《財富》雜志稱為美國企業(yè)史上“最杰出的董事會”。

霍爾姆斯雖然網(wǎng)羅了一大批超重量級擁躉，但是，只要稍微仔細點看就會發(fā)現(xiàn)，這些人中沒有一個是醫(yī)學專家，也沒有一個人真正了解瑟若諾斯設(shè)備的技術(shù)細節(jié)。斯坦福醫(yī)學院的一位女教授，就從不曾買霍爾姆斯的賬。直到霍爾姆斯的紙牌屋瓦解后，才有記者來找她采訪，她揶揄道：“霍爾姆斯能迷惑住的，不就是一群老白男嗎？”

就是老白男，一旦不再買霍爾姆斯的賬了，她照樣會即刻翻臉，將其逐出自己的世界。

亨利·莫斯利是瑟若諾斯第一任首席財務(wù)官，曾在5個硅谷公司負責財務(wù)，還扶持其中兩個上市。當他聽說公司給顧客和合作伙伴展示的檢測結(jié)果是編造的時候，他認為這是詐騙，因而覺得有必要向霍爾姆斯表明自己的擔憂。讓他沒想到的是，剛才還談笑風生的霍爾姆斯轉(zhuǎn)瞬就怒不可遏：“你沒有團隊精神。你得給我走！”

所謂走，不只是離開她的辦公室，而是離開公司。他就這樣被解雇了。

任何雇員，只要對公司的造假做法稍微提出疑慮，就會立即遭到解雇。離開公司前，他們必須再度簽署條件苛刻的保密合同。有時候，公司高級管理層在一年之內(nèi)就會全部換人。還記得霍爾姆斯處心積慮從蘋果挖人嗎？他們也都不出一年就全都離開。

敢言者全被趕走和封口，世人耳聞目睹的就只有瑟若諾斯的宣傳和那么多為其站隊的重量級人物了。在這樣的環(huán)境下，瑟若諾斯就真的有恃無恐。他們以保護商業(yè)機密為借口，從不讓任何外人，包括合作伙伴和新聞記者，參觀他們的實驗室。連接待時任副總統(tǒng)拜登視察的實驗室，也是臨時改裝的。

《財富》雜志2016年6月以封面故事報道了瑟若諾斯，記者后來承認他根本就沒有看到實驗室。所報道的瑟若諾斯設(shè)備能夠進行200多項測試也是公司灌輸給他的，他根本就沒有做任何獨立調(diào)查和佐證。有那么多重量級人物站臺的公司，在如此重要的數(shù)據(jù)上當然是不會造假的吧？

霍爾姆斯照片上了《財富》封面以后，其他商業(yè)雜志也都因為“害怕錯過”（FOMO， fear of missing out）而蜂擁跟進。一時間，霍爾姆斯幾乎比影星還要走紅。至于報道內(nèi)容的真實性和新聞的基本采寫標準，都在名人佐證的光暈中被拋在腦后。

患了FOMO癥的還有瑟若諾斯的商業(yè)合作伙伴。美國第二大連鎖藥店沃爾格林，非常希望爭取到瑟若諾斯的血液采樣業(yè)務(wù)。由于害怕被第一大藥店搶走這筆業(yè)務(wù)，他們甚至答應了霍爾姆斯的要求，禁止想要弄清設(shè)備技術(shù)細節(jié)的自家雇員在聯(lián)合會議時開口。超級商場賽福威，更在沒有任何可靠調(diào)查的情況下升級了鋪面裝修，白白搭進了數(shù)億美元。

《華爾街日報》調(diào)查記者約翰·卡若柔，從瑟若諾斯的前雇員入手，在答應身份保密的前提下，對他們進行了長達數(shù)月的采訪。瑟若諾斯僅根據(jù)卡若柔掌握的數(shù)據(jù)，就猜度到接受他采訪的到底是哪些前雇員。于是，瑟若諾斯開始對那些人跟蹤盯梢，動用公司強大的法律部門對這些人進行恐嚇，強迫這些人簽署新的保密合同。

他們同時給《華爾街日報》和卡若柔施壓，脅迫其停止采訪。

《華爾街日報》大老板默多克，其實也是那些“老白男”之一。他對瑟若諾斯的1.25億美元的個人投資，是他除媒體以外最大的投資。霍爾姆斯雖然一直拒絕接受卡若柔的采訪，卻在卡若柔對其公司調(diào)查期間，5次拜訪默多克。至少有一次訪問是在默多克的《華爾街日報》辦公室進行的，而該辦公室與卡若柔辦公桌只隔著兩層樓。

雖然默多克曾被霍爾姆斯的魅力迷惑（否則就不會投入那么多資金），但是，他對霍爾姆斯干預報紙報道的一再乞求不為所動—新聞報道是完全獨立的；他們會公正處理自己的事務(wù)。

在歷經(jīng)數(shù)月的精心調(diào)查以后，卡若柔的報道在《華爾街日報》頭版刊出，后來還有數(shù)篇跟蹤報道發(fā)表?；魻柲匪闺m然大罵報道不實，把《華爾街日報》說成是街頭小報，但是其紙牌屋在報道發(fā)表后的分崩離析已無從挽回。默多克的1.25億美元投資也全部打了水漂。