張旦珺

下午兩點(diǎn)半，大福剛起床。采訪之前，他對(duì)南風(fēng)窗記者說(shuō)：我先醒醒瞌睡。

大福是貴陽(yáng)的一位劇本殺作者，前一天晚上，他在腦海中構(gòu)思新劇本的框架，越想越興奮，等再?gòu)乃季S中退出來(lái)時(shí)，已經(jīng)是第二天早上九點(diǎn)。

作為一名自由職業(yè)者，大福的日常作息十分隨意，“什么時(shí)候困了就睡，什么時(shí)候醒了就醒”。他熱愛(ài)劇本殺事業(yè)，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，工作與生活不分并非好事，但是對(duì)大福而言，如果只是寫(xiě)劇本，每一天都可以當(dāng)作休息日。

不用坐班，不用打卡，沒(méi)有復(fù)雜的職場(chǎng)人際關(guān)系，只做最純粹的文字工作，自由撰稿人是無(wú)數(shù)年輕人心中向往的職業(yè)。

在林立的城市寫(xiě)字樓之外，這是一塊有關(guān)文學(xué)、自由與理想的交織之地，有人奔赴此處，為了熱愛(ài)，也為了機(jī)遇。

只是所有的禮物都被命運(yùn)在暗中標(biāo)好了價(jià)格，自由撰稿人的路并沒(méi)有那么好走。

慌慌是山東姑娘，小圓臉，大眼睛，有點(diǎn)像王冰冰。她有一張典型的文藝青年書(shū)桌，桌面鋪著干凈的碎花棉布，各種各樣的圖書(shū)滿(mǎn)滿(mǎn)地將桌子包圍起來(lái)。每天上午十點(diǎn)半之前，她會(huì)準(zhǔn)時(shí)坐在桌子前開(kāi)始工作。

慌慌曾就職于上海一家國(guó)際教育新媒體，遇到熱點(diǎn)事件，她就在網(wǎng)上四處搜羅信息，套上大多數(shù)公眾號(hào)寫(xiě)文章的套路，編成一篇兩三千字的稿子，單篇文章可以拿到的最高稿費(fèi)是一千元。

她對(duì)國(guó)際教育不感興趣，文章寫(xiě)起來(lái)也慢，新媒體工作令她感到緊張、乏味，并且“不太能養(yǎng)活自己”。2020年9月，她在豆瓣上看見(jiàn)一位自由撰稿人的自述，稱(chēng)一些自媒體平臺(tái)的稿費(fèi)可以達(dá)到三千元，也就是說(shuō)，每個(gè)月寫(xiě)三到四篇稿子就能夠在上海生存。

這讓慌慌感到心動(dòng)，她開(kāi)始給一些人物傳記類(lèi)公眾號(hào)投簡(jiǎn)歷，除了基本的資料信息，她還附上自己寫(xiě)過(guò)的閱讀量“10萬(wàn)+”稿件。很快，就有編輯來(lái)聯(lián)系她。

寫(xiě)人物稿，前期需要采訪，這對(duì)慌慌來(lái)說(shuō)是個(gè)挑戰(zhàn)，盡管大學(xué)讀的是新聞學(xué)，但她沒(méi)有正兒八經(jīng)采訪過(guò)陌生人。

慌慌的第一個(gè)采訪對(duì)象，是她堂妹的同學(xué)—當(dāng)年湖南省的文科高考狀元，對(duì)方只是一個(gè)18歲的青澀學(xué)生，她卻在采訪時(shí)緊張得渾身發(fā)抖。

上交第一篇稿件之后，編輯夸她語(yǔ)感不錯(cuò)，這給了她很大的信心，也推動(dòng)慌慌去尋找更多的投稿平臺(tái)。她一次給網(wǎng)易旗下某個(gè)文創(chuàng)內(nèi)容公眾號(hào)寫(xiě)稿，單篇稿費(fèi)拿了六千塊。

不知不覺(jué)，慌慌靠“外快”賺的錢(qián)就超過(guò)了自己的本職工作，她拿著稿費(fèi)攢下的三萬(wàn)元，辭掉工作，去云南、西藏玩了二十來(lái)天。

這次離職，還沒(méi)有讓她下定決心要做一名真正的自由撰稿人?；氐缴虾：?，她又連續(xù)入職了兩家新媒體公司。

在第一家公司上班的第一天，慌慌開(kāi)了三個(gè)小時(shí)選題會(huì)。下午四點(diǎn)鐘，主編突然拋給她一個(gè)選題，讓她在六點(diǎn)前交提綱。

任務(wù)是一本工具書(shū)的書(shū)評(píng)?；呕藕鷣y地翻了翻書(shū)，硬著頭皮在下午六點(diǎn)前交了大綱，卻被打了回來(lái)，讓她“再改三遍”。第二天上午，主編又讓她“找20個(gè)選題”。因?yàn)闆](méi)辦法接受這樣的荒誕任務(wù)，她選擇了離職。

在內(nèi)心追求著價(jià)值感，現(xiàn)實(shí)卻又只能淪為內(nèi)容流水生產(chǎn)線上的一環(huán)，寫(xiě)著不喜歡的文字，是很多“雙非”文科生初入職場(chǎng)后的命運(yùn)?；呕趴释?yán)肅的新聞媒體，進(jìn)行有意義的創(chuàng)作。

她曾給上海一家時(shí)政媒體投過(guò)簡(jiǎn)歷，即便應(yīng)聘的崗位工資很低，有過(guò)幾年工作經(jīng)驗(yàn)的她也愿意去做。但最終還是沒(méi)有得到回應(yīng)，慌慌想了想，覺(jué)得自己被卡在了學(xué)歷這一關(guān)。

從西藏回來(lái)后，慌慌在第二家公司遇到了一位對(duì)內(nèi)容充滿(mǎn)控制欲的編輯，寫(xiě)文章必須按照規(guī)定模板與套路，最后稿子發(fā)出來(lái)的時(shí)候，她常常覺(jué)得那不是屬于自己的作品。

為了完成那份工作，慌慌需要在辦公室里從早上九點(diǎn)待到晚上十點(diǎn)，再機(jī)械的文字工作也需要?jiǎng)?chuàng)作靈感，壓抑的辦公室環(huán)境卻使人思維枯竭。冗長(zhǎng)的會(huì)議、無(wú)意義的人事對(duì)接，這些職場(chǎng)人習(xí)以為常的事，卻持續(xù)地消耗著她。

一天下班，走到公司樓下，慌慌的鞋帶散開(kāi)了，她面無(wú)表情地看了一眼，并不想彎腰去系。她拖著散掉的鞋帶，一步步走到與網(wǎng)約車(chē)司機(jī)約定好的上車(chē)地點(diǎn)。坐在車(chē)上，她忍不住問(wèn)自己：如果要擺脫這種生活，我應(yīng)該怎么辦？

五年的工作經(jīng)驗(yàn)并不是沒(méi)有贈(zèng)予她回饋，慌慌看到自己微信上一千多個(gè)編輯的聯(lián)系方式，看到那些自己曾經(jīng)投過(guò)稿的媒體，這一刻，自由撰稿成了她的救命稻草。她說(shuō)：“我真的不愿意再回到職場(chǎng)了?！?/p>

在距離上海一千兩百多公里的北京，無(wú)盡面臨著與慌慌幾乎一樣的困境。

大學(xué)畢業(yè)后，無(wú)盡一直從事新媒體工作，對(duì)自己寫(xiě)的文章卻很難產(chǎn)生認(rèn)同。她討厭通勤，租的房子距離公司只有一百米，她在北京沒(méi)有交到很好的朋友。

為了擺脫工作圈子，無(wú)盡會(huì)在下班后一個(gè)人步行去一公里之外的商場(chǎng)。只是步行，別的什么也不干。

無(wú)盡說(shuō)，由于這是第一份工作，她做什么都有一種“學(xué)生思維”，什么事情都想做到最好。每周的稿件復(fù)盤(pán)會(huì)議是她最大的壓力來(lái)源，文章的閱讀量數(shù)據(jù)清晰又無(wú)情，衡量著每一個(gè)寫(xiě)作者的價(jià)值尺度，決定著他們的工資，因此她總是緊繃著。

慢慢地，無(wú)盡對(duì)辦公室越來(lái)越抗拒，有時(shí)僅僅去樓梯間待上一會(huì)兒，都讓她覺(jué)得舒心不少，“特別不自由”。

為了自由，2021年3月，無(wú)盡所在的公司開(kāi)啟項(xiàng)目重組，她義無(wú)反顧地辭了職。

離職之后，無(wú)盡依舊在為前東家供稿，每周一固定地給編輯報(bào)三個(gè)選題。只是她從北京搬到了西安，她是陜西人，老朋友們都在這里。

西安讓無(wú)盡喘了一口氣，盡管當(dāng)自由撰稿人的收入并不穩(wěn)定，但在這里，三千塊錢(qián)就能生存下去。除了給以前的公司撰稿，她還通過(guò)前同事獲得了一些合作商務(wù)稿件的渠道，現(xiàn)在，她一個(gè)月的寫(xiě)稿數(shù)量保持在六篇左右。

自由，意味著“自己要決定自己所有的事”。有人說(shuō)，自由職業(yè)者的最大危險(xiǎn)，是床與書(shū)桌離得太近。

大多數(shù)自由撰稿人不愛(ài)社交，選擇待在屬于自己與書(shū)桌的方寸之間。半個(gè)月不出門(mén)是常有的事，如果缺乏自律，生活就可能陷入一攤爛泥。

為了保持寫(xiě)稿狀態(tài)，無(wú)盡決定讓自己看起來(lái)有一副上班的樣子。疫情之前，她每天化妝出門(mén)，跟自己的朋友上下班，朋友工作的時(shí)候，她就在樓下的咖啡館里碼字。

大福是一個(gè)極不自律的自由撰稿人。上一個(gè)劇本，他計(jì)劃的時(shí)間是兩個(gè)月，最后花了八個(gè)月才完成。

好在他不太在意時(shí)間和精力的投入，大福說(shuō)，做這行，如果太看重收益，堅(jiān)持不下來(lái)。當(dāng)然，這句話有一個(gè)前提—他與工作室的其他三位合伙人，每個(gè)人都有能夠養(yǎng)活自己的其他生計(jì)。

大福曾經(jīng)是一位連鎖餐廳的老板，事業(yè)最紅火的時(shí)候，飯店開(kāi)遍了全國(guó)，不過(guò)它最終倒在了疫情之中?，F(xiàn)在的大福把物質(zhì)看得很淡，轉(zhuǎn)而對(duì)內(nèi)心進(jìn)行探索，他說(shuō)：“如果你經(jīng)歷過(guò)一個(gè)月生活費(fèi)五萬(wàn)到十萬(wàn)的階段，也經(jīng)歷過(guò)一個(gè)月生活費(fèi)三百到五百的階段，那你對(duì)物欲就不會(huì)有那么高的追求了?！?/p>

不過(guò)，不是所有人都有大福這樣的心態(tài)。被問(wèn)到是什么讓他持續(xù)保持創(chuàng)作的動(dòng)力時(shí)，林欣浩不假思索地回答：生存壓力。

林欣浩是一位高產(chǎn)的暢銷(xiāo)書(shū)作家。從2009年到現(xiàn)在，他寫(xiě)了一本諜戰(zhàn)小說(shuō)、兩本美食食譜、五本社科科普讀物，題材涉獵佛學(xué)、東西方哲學(xué)和中國(guó)歷史。

因?yàn)椴幌补苁?004年從吉林大學(xué)管理學(xué)院畢業(yè)后，林欣浩就成為了一位自由撰稿者，當(dāng)時(shí)的想法也很簡(jiǎn)單：“剛畢業(yè)時(shí)你不會(huì)思考我是誰(shuí)，你只會(huì)想把這個(gè)錢(qián)賺了，這個(gè)月就活下來(lái)了。”

在知乎上，林欣浩的口碑很好，幾位出版社編輯齊齊夸他“非常自律，非常專(zhuān)業(yè)”，“家里從不斷電從不斷網(wǎng)，真真不拖稿”。

實(shí)際情況也是如此，從年初到年尾，林欣浩沒(méi)有可以完全放下工作的休息時(shí)間，工作于他而言充滿(mǎn)了變數(shù)，“你不知道下一單在哪兒，下一個(gè)項(xiàng)目在哪兒”，為了對(duì)抗隨時(shí)可能沒(méi)有收入的焦慮，他只能不斷工作。

林欣浩沒(méi)有交過(guò)養(yǎng)老保險(xiǎn)，沒(méi)有退休金，有了孩子之后，他覺(jué)得自己的肩上的責(zé)任更大了，“不僅要把吃飯的錢(qián)賺出來(lái)，還要把未來(lái)風(fēng)險(xiǎn)的錢(qián)賺出來(lái)”。

林欣浩的書(shū)桌常年放著一瓶善存佳維片，為了趕稿，他常常用泡面應(yīng)付饑餓的胃，攝入不足的蔬菜就用營(yíng)養(yǎng)品來(lái)代替。

36氪發(fā)布的《2021當(dāng)代年輕人熬夜報(bào)告》顯示，自由職業(yè)者登頂成為熬夜最嚴(yán)重的群體。無(wú)盡說(shuō)，如果被派到一些熱點(diǎn)稿件，她就需要熬個(gè)大通宵。而以前上班的時(shí)候，遇到當(dāng)天要發(fā)出的快稿，編輯會(huì)安排幾個(gè)人共同“組稿”，不至于熬夜工作到太晚。

一天深夜寫(xiě)稿時(shí)，她突然感到心臟極不舒服，連忙在網(wǎng)上下單了速效救心丸。此后速效救心丸便成為了她桌上的必備，做自由撰稿人以來(lái)，她一共吃過(guò)三回。

她為自己想好了后路，如果以后不做自由職業(yè)了，就去考公務(wù)員。

在以前，寫(xiě)字的人多多少少都認(rèn)為自己與文化人沾點(diǎn)邊，年少的時(shí)候，林欣浩也有通過(guò)文字表達(dá)自我的強(qiáng)烈意愿。但到了現(xiàn)在，他更愿意形容自己是一個(gè)“優(yōu)秀的乙方”，什么工作都要搶著做。

做自由撰稿人的早期，他都在被動(dòng)接受出版社或其他平臺(tái)的約稿。他寫(xiě)的第一本書(shū)叫作《一個(gè)人也得下廚房》。當(dāng)時(shí)，與出版社約好的作者突然跑路，編輯就找他救急。

林欣浩稱(chēng)，在這個(gè)圈子里混，為自己找活兒干有兩種技巧，一是走社交路線，通過(guò)飯局、筆友會(huì)與出版社組織打交道，不斷擴(kuò)大社交圈；二是盡力服務(wù)甲方，事事為甲方著想，“時(shí)間長(zhǎng)了就有口碑，訂單就會(huì)越來(lái)越多”。他說(shuō)這是一個(gè)笨辦法，但自己做不到前者，因此只能用笨辦法。

除了寫(xiě)書(shū)之外，林欣浩還寫(xiě)一些零碎的文章，最早的時(shí)候，他給雜志、網(wǎng)站寫(xiě)稿，后來(lái)，那些雜志與網(wǎng)站漸漸消失了，他供稿的平臺(tái)變成了公眾號(hào)、APP，現(xiàn)在還做起了短視頻。

過(guò)去20年，文化產(chǎn)業(yè)的一大變遷表現(xiàn)為主要大眾媒介的劇烈更替，但歸根到底，對(duì)文字內(nèi)容創(chuàng)作的需求是不死的。林欣浩說(shuō)，是那些站在行業(yè)前端的人幫寫(xiě)作者擋住了風(fēng)浪，“如果你是銷(xiāo)售、是運(yùn)營(yíng)，你會(huì)感覺(jué)到時(shí)代的浪一波一波拍過(guò)來(lái)把你打死，你爬起來(lái)，再把你拍死”。

動(dòng)蕩年代往往英雄輩出，變化的同時(shí)也帶來(lái)機(jī)遇。林欣浩清楚地記得，成為自由撰稿人之后，內(nèi)容生產(chǎn)行業(yè)出現(xiàn)了三次風(fēng)口。

第一次是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的興起，催生了一大批單年收入千萬(wàn)版稅的網(wǎng)文作家。第二次是IP熱與粉絲經(jīng)濟(jì)，鼓動(dòng)著影視行業(yè)源源不斷將熱錢(qián)投入小說(shuō)版權(quán)的購(gòu)買(mǎi)，再請(qǐng)偶像明星進(jìn)行參演。第三次是知識(shí)付費(fèi)的出現(xiàn)，以羅振宇推出的知識(shí)服務(wù)類(lèi)APP“得到”為代表。

2018年，恩寵趕上了知識(shí)付費(fèi)紅利期的尾巴，她曾經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)大廠做人力資源培訓(xùn)，收入相當(dāng)不錯(cuò)。成為自由撰稿人之后，她寫(xiě)得最多的是“聽(tīng)書(shū)稿”與“拆書(shū)稿”。

聽(tīng)書(shū)稿是將一本圖書(shū)壓縮為六千至八千字的稿件，拆書(shū)稿則根據(jù)章節(jié)對(duì)書(shū)進(jìn)行拆分解讀，一本書(shū)的拆書(shū)稿通常在七到十篇。

這是一個(gè)快餐速食時(shí)代，現(xiàn)代人對(duì)獲取知識(shí)有焦慮、有渴望，但不愿為此花太多時(shí)間，或者說(shuō)，沒(méi)有太多時(shí)間。如果有人把知識(shí)嚼碎了再吐出來(lái)喂哺給他們，那就再好不過(guò)。

網(wǎng)文很火的時(shí)候，林欣浩也想過(guò)寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，他寫(xiě)了很多小說(shuō)大綱，都被一位業(yè)內(nèi)的朋友否決了。

他對(duì)這些否定沒(méi)有任何懷疑，他一直以寫(xiě)出“好作品”為目標(biāo)，在他的理解中，作品的好壞不以個(gè)人理想為標(biāo)準(zhǔn)，標(biāo)準(zhǔn)是銷(xiāo)量、曝光度與點(diǎn)擊數(shù)。

人們都說(shuō)，站在風(fēng)口，豬都能起飛，但多數(shù)人都踩不到那個(gè)點(diǎn)。對(duì)林欣浩來(lái)說(shuō)，他最多只是坐在小船上跟著流量的波濤起起伏伏，風(fēng)不吹過(guò)來(lái)，海浪也不至于將他打翻。

五年前，大學(xué)剛畢業(yè)的慌慌獨(dú)自來(lái)到上海，她素面朝天，穿著一件T恤與平底鞋，去參加曲瑋瑋工作室的面試。

那時(shí)，曲瑋瑋的公眾號(hào)還沒(méi)做多久。她們約在一家飯店，坐在對(duì)面的曲瑋瑋蹬了一雙高跟鞋，妝容精致，披肩卷發(fā)，與一身學(xué)生打扮的慌慌形成了鮮明對(duì)比。

慌慌自然地喊她“瑋姐”。曲瑋瑋去衛(wèi)生間的間隙，邊上的合伙人好心出聲提醒：你不應(yīng)該叫她姐，她年紀(jì)比你小。慌慌聽(tīng)了，心中更是五味雜陳。

最令她震撼的是，曲瑋瑋在母親節(jié)發(fā)了一條朋友圈，貼了一張截圖，上面顯示，曲瑋瑋給母親轉(zhuǎn)了一百萬(wàn)人民幣。剛離開(kāi)大學(xué)校園的年輕人，僅靠寫(xiě)字就能收入百萬(wàn)，在以前，這是一件不可想象的事情。

曲瑋瑋的例子一直激勵(lì)著慌慌，做成功的自由撰稿人，需要一點(diǎn)天賦，更需要一點(diǎn)運(yùn)氣。在這個(gè)圈子里，所有人都隱隱期盼著一個(gè)機(jī)遇。

“佛系”如大福，也有自己的職業(yè)規(guī)劃，他希望寫(xiě)的劇本最終能夠?qū)崿F(xiàn)影視化。至于個(gè)人生活，他只有三個(gè)要求：保持冥想、保持運(yùn)動(dòng)、保持讀書(shū)。

大福今年30歲，關(guān)于中年與老年會(huì)是什么樣，他不愿“想得太明白”，“我們只活一次，這一生怎么活，沒(méi)有任何人能想得好?！?/p>

（文中大福、慌慌、無(wú)盡、恩寵為化名）