祝尚書

(四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院,四川 成都 610064)

張元干(1091—1161)，字仲宗，號蘆川居士，永福(今福建永泰)人，兩宋之交著名愛國詩人。他出身于累代登科的官宦世家，太學(xué)上舍釋褐進入官場，宣和七年(1125)任陳留縣丞?！熬缚抵y”爆發(fā)后，進入親征行營使李綱幕府，投身到抗金第一線。靖康元年(1126)九月，李綱遭主和、主降派排擠被落職，張元干及其他僚屬也同時被貶。建炎初復(fù)官，為將作少監(jiān)。紹興元年(1131)，因仕不得志等原因，致仕回到故鄉(xiāng)福州，從此退居終老。張元干的生平與創(chuàng)作，學(xué)界已有不少研究成果，但也存在一些疑點或不足，比如他的詩學(xué)思想及詩派歸屬，文學(xué)創(chuàng)作的價值取向，以及后期寫作中的某些不良傾向，尚待深入探討。本文試作考論，以就正于方家。

一、張元干身世補考

張元干《宋史》無傳，其生平事跡，當代先有曹濟平先生的《張元干年譜簡編》[1]255，再有王兆鵬教授《張元干年譜》(以下簡稱《王譜》)[2]，尤以《王譜》為詳贍。但百密難免一疏，仍有某些失考或欠完善處，雖非大關(guān)節(jié)，但為更好地“知人論事”，不妨略為補苴，蓋主要有如下四點。

(一)關(guān)于復(fù)官時間

靖康元年(1126)九月二十七日，張元干因支持和協(xié)助李綱抗金，與一眾僚友同日被貶，高宗繼位后方復(fù)官，元干授將作少監(jiān)，這在當時是具有風(fēng)向標意義的政治事件。但復(fù)官及授官準確時間正史失載，尚待考證。與此相關(guān)聯(lián)的，即同時被貶的究竟有多少人？張元干曾說是“七人”[3]，但正史記載為“十七人”，《宋史·張燾傳》曰：“靖康元年，李綱為親征御營使，辟燾入幕。綱貶，親知坐累者十七人，燾亦貶?！盵4]11755作為“野史”的李心傳《建炎以來系年要錄》(以下簡稱《建炎要錄》)卷6對復(fù)官有詳細記載：

(建炎元年六月庚午)，詔：“親征行營副使司、河?xùn)|宣撫使司官屬見責降人朝奉郎方元若，奉議郎裴廩，直秘閣沈琯，朝奉大夫韓瓘、劉正彥，奉議郎張燾，承務(wù)郎鄒柄，宣教郎何麒，從事郎何大圭、劉默、張牧等十七人，并與差遣。” ……元若等皆坐累貶降，至是悉復(fù)之。[5]158

由知當日同貶者確為十七人，作“七人”蓋脫“十”字。上引復(fù)官名單僅十一人，并無張元干，但既言十七人“至是悉復(fù)之”，自然包括張元干等在內(nèi)，毫無疑義。元干復(fù)官之后，授將作少監(jiān)，時間不詳，很可能復(fù)、授同時，或稍后不久。但到建炎三年(1129)，將作監(jiān)合并歸工部，至紹興三年(1133)復(fù)置[4]11755。則建炎三年以后，張元干實際上是有官無職，故他于該年秋到吳興等地避難(1)見《石州慢·己酉秋吳興舟中作》詞，己酉即建炎三年。載：張元干.蘆川歸來集[M].上海：上海古籍出版社，1978.，其時已無職任，后來在所作《戊午歲醮詞》中說“去國門者愈一紀，脫班簿者將十年”[6]卷一四，“脫班簿”即指不在職?！拔煳纭睘楦咦诮B興八年，上推十年正為建炎三年。

(二)關(guān)于致仕原因

張元干于紹興元年(1131)四十歲時即致仕，寓居故鄉(xiāng)福州。四十正是古人所謂“強仕”之年，壯歲退隱，令人有些費解?！锻踝V》在“紹興元年”條分析“致仕之因”主要有兩點：一是如毛晉《蘆川詞跋》所說“仲宗平生忠義自矢，不屑與奸佞同朝”；二是“平生王霸術(shù)”無法施展，尤其是建炎三年遭流言誣謗后，心有余悸，憂讒畏譏，遂掛冠歸隱，實出于無奈。兩點皆有道理，但尚非全部，愚以為還有兩個原因：其一是時局太亂，其二是其父遭遇不幸。

張元干在所作《家公生朝設(shè)蘸青詞》中寫道：

伏念臣父子俱塵于仕籍，閩吳并脫于賊兵。初赴難以請行，驚魂未定；迨再生而聚首，舊觀復(fù)還。有識者為之寒心，謂茲焉可以稅駕。而況道不容以行其志，奚必祿然后可養(yǎng)其親？彼幸免者安可恃為有常，抑過憂者始能全夫無咎。連年罪戾，徒致煩言；舉目厭憎，孰非見嫉。與其蹈危機而涉世，曷若躬苦節(jié)以力田。事君之日固長，數(shù)口之家易足。雞豚布帛，盡溫飽于人情；鐘鼎山林，適窮通于天性。臣愿畢矣，天聽臨之。[6]

此青詞作于紹興初由臨安致仕回福州后，父子剛“聚首”不久。家公，即指其父張動，字安道，政和間歷荊湖北路提舉常平公事，建炎初知建州，遇兵亂被執(zhí)，坐失職罷官，事詳《王譜》。所謂“再生”，指其父獲釋并復(fù)官，但僅得主管道觀，并無實職。父子二人皆“脫于賊兵”，固值得慶幸，但也令人十分“寒心”，故謂“茲焉可以稅駕”，正如青詞所說：“與其蹈危機而涉世，曷若躬苦節(jié)以力田?！彼赣H作為活生生的“樣板”，讓他深感前程的渺茫與凄涼，所受刺激太大，而使致仕歸隱的理由更充分，決心更堅定，也更理性。他分析道：“抑過憂者始能全夫無咎?！边^憂，憂郁過度。清李塨《周易傳注》卷五《系辭上傳》：“是故吉兇者失得之象也，悔吝者憂虞之象也，變化者進退之象也，剛?cè)嵴邥円怪笠?，六爻之動，三極之道也?！弊⒁魉唬骸耙云湎笱?，辭有吉人事得之象，辭有兇人事失之象，辭有悔而趨吉、事過憂而將變之象，辭有吝而趨兇、當事虞而安之之象，卦爻陽變春夏進之象，卦爻陰化秋冬退之象。”張元干言自己或許有些“過憂”，但可由悔而趨吉，好于上句所云不可恃以為常的“幸免”。不得不說，張元干是古代官場中難得的明白人。

不過，人畢竟生活在實實在在的物質(zhì)世界，致仕后秩祿很少，一旦遇到難以擺脫的困境，便深感當年“勇退”的決定太輕率，張元干多次流露悔意。在《次韻元功才友道中見貺因以解嘲》詩中，他寫道：

當時勇決徑歸休，更有人愚似我不？何許置錐寧免累，直須畢娶始無憂。頻遭白眼傷流俗，誰向青門念故侯。客里題詩相慰藉，羨君椽筆合螭頭。(2)參見：張元干.蘆川歸來集[M].上海：上海古籍出版社，1978：47.(其中清忌擅改文字，已用國家圖書館、南京圖書館藏清抄殘本《蘆川歸來集》校改，下同，不再說明。)

自言當年該置點田產(chǎn)，待嫁娶已畢然后退休，免得老來生活貧困。他并非無病呻吟，在上引紹興八年所作《戊午歲醮詞》中，曾自述生活狀況道：

少有意于功名，壯實丁于離亂。去國門者愈一紀，脫班簿者將十年。非不貪厚祿以得妻孥，私憂四海之橫潰。非不好美官以起門戶，痛憤兩宮之播遷。忍恥偷生，甘貧削跡，掛衣冠而不顧，辱溝壑以何疑。故鄉(xiāng)同流寓之徒，老境覺侵尋之晚。中原別業(yè)，蕩兵火以無涯；先世弊廬，緣喪葬而易券。甚欲畢嫁娶之累，稍欲追耕釣之游。志愿未諧，經(jīng)營疏拙。[6]卷一四

中原別業(yè)已毀于兵火，先世老房子也為喪葬賣出。雖說是回到故鄉(xiāng)，實則等同“流寓”。他恐怕也不會真的去“躬耕”干農(nóng)活，幾乎斷絕了生活來源，而嫁娶之事尚未結(jié)束，故被逼得無路可走。

(三)關(guān)于“詞案”

胡銓因反對與金議和，紹興十二年秋被除名勒停，送新州編管，張元干作《賀新郎》(送胡邦衡貶新州)詞，對主和派表達強烈的憤慨與譴責。紹興二十一年，在作該詞多年之后，秦檜黨追赴張元干到臨安大理寺審訊并被“削籍”[7]。元干于是又作《水調(diào)歌頭》(放浪形骸外)抒發(fā)憤懣，略曰：“忽風(fēng)飄，連雨打，向西湖?！犠诱勌焐啾?，澆我書空胸次，醉臣踏冰壺。”[8]紹興二十四年，詩人在《甲戌自贊》中說：

蘆川老居士，今春六十四，勇退急流中，畢竟只這是。胡為元命年，輒下廷尉吏？業(yè)風(fēng)何見吹，逆境忽現(xiàn)示。儻非造物慈，孰貸小人戾。[9]189

能改變“業(yè)風(fēng)”，扭轉(zhuǎn)“逆境”，為他“貸戾”的“造物”者，顯然非宋高宗莫屬。此詩距追赴、削籍已過去三年多，當為追述，蓋結(jié)案即在“元命年”(紹興二十一年)六十歲時，處罰不算太重，故以為是“造物”者的“慈善”和“寬貸”。但此案似乎仍有“后話”。今存張元干所作《皇太后青詞》有“臣班陪從列，職在奉祠”兩句[6]卷一四，透露了一些信息?！盎侍蟆奔此位兆诨屎?、高宗生母韋氏，號慈寧。此青詞作于紹興二十九年(1159)，作者自謂其時為“陪從之臣”，則并非已被“削籍”的百姓，而是“職在奉祠”的祠官。祠官可享受“祠祿”，待遇比致仕時要高。這使我們想起了秦檜之死。檜死于紹興二十五年(1155)十月，其生前所釀冤假錯案，死后陸續(xù)得到平反，張元干由致仕、削籍改變?yōu)椤芭銖摹薄胺铎簟?，疑與此有關(guān)，相當于給予補償，唯未見諸史料文獻，細節(jié)尚待考。張元干出獄后長期滯留江浙一帶，甚至老死他鄉(xiāng)，其原因及生活來源問題，由此或可得到較合理的推測。

(四)關(guān)于作品系年

張元干作品系年，是考察蘆川行實中的難點之一，在已有研究中屬薄弱環(huán)節(jié)。近年來，筆者對此有所關(guān)注，雖無大的突破，似也有些收獲，若一一臚陳則難免繁冗，故此略舉數(shù)例，以窺一斑。

(1)紹興五年，作《信中居仁叔正皆有詩訪梅于城西而獨未暇載酒吩咐老拙其敢不承》詩。按：信中，即范寥，字信中，成都人，范鎮(zhèn)族子，紹興間嘗知邕州兼邕管安撫。呂本中(1084—1145)，呂公著曾孫，靖康之難后流落避地南方，作《再簡范信中兼呈張仲宗》詩。此詩疑即張元干收到呂氏《再簡》后而作，詩中言及“往歲”“十年喪亂”，呂詩又言“與君同住海南岸”，當作于紹興五年(1135)初，呂本中剛由臨川到達福州后不久。詩中所謂“城西”，以及“城南城北”，“城”皆指福州[10]945，1647。

(2)紹興十七年十二月，作《追薦葉尚書疏》。按：葉尚書，或以為是葉夢得，誤，實乃葉份(1076—1147)，字成甫，家蘇州，官至戶部尚書。本文乃禱詞，即功德疏。據(jù)李彌遜《葉公(份)墓志銘》，葉份卒于紹興十七年(丁卯)冬十一月四日[11]，此文當作于此后不久，時在福州。

(3)紹興二十九年九月，作《皇太后青詞》?；侍螅此位兆诨屎?、高宗生母韋氏，號慈寧。靖康二年，韋氏與徽宗等一齊被金人擄至五國城(今黑龍江依蘭縣西北)拘押?；兆诒篮?，南宋朝廷遙尊為皇太后。紹興十二年八月回到臨安。紹興二十九年，壽登八十。“九月，得疾，上(高宗)不視朝，敕輔臣祈禱天地、宗廟、社稷，赦天下，減租稅?！盵4]8643又《宋史·高宗紀》八：紹興二十九年九月乙未，“以皇太后不豫大赦，不視朝。丙申，為太后祈福。蠲中下戶所欠稅賦及江、浙蝗潦州縣租。丁酉，減僧道免丁錢。己亥，蠲見監(jiān)贓罰賞錢?！盵4]593《青詞》中稱太后“違豫”，“霈澤普施于寰宇”，正合，當作于“為太后祈福”時，時在蘇州。

十一月，又作《皇太后功德疏》?！端问贰じ咦诩o》八：紹興二十九年九月庚子，“皇太后韋氏崩”。冬十月戊寅，“冊謚皇太后曰顯仁”。冬十一月丙午，“權(quán)攢顯仁皇后于永佑陵”。[4]593則《功德疏》當作于是年十一月太后權(quán)攢永佑陵時，作者時在蘇州。

二、張元干與江西詩派

張元干是兩宋之交很有成就的詩人之一。時人胡仔嘗曰：“余宣和間居泗上，于王周士處見張仲宗詩一卷，因借錄之。后三十年，于錢塘與仲宗同館谷，初方識之，余因戲謂仲宗曰：‘三十年前已識公于詩卷中?！僮谡堄嗯e其詩，渠皆不能記，殆如隔世，反從余求之?！盵12]其出名之早，影響之大，可見一斑。他名雖不在呂本中《江西宗派圖》中，實為后期江西派中的“資深”成員。

(一)張元干與江西詩派

張元干嘗作《亦樂居士集序》，述傳統(tǒng)詩文淵源于杜甫、韓愈、歐陽修、蘇軾，以及“蘇門四學(xué)士”。接著他自述道：

予晚生，雖不及見東坡、山谷，而少時在江西，實從東湖徐公(俯)師川授以句法。東湖，山谷甥也?！瓥|湖昂藏嚴毅，不妄許可，集中多有贈答，斯已可見。[9]156

其家塾師、里人曾噩得之耳聞目染，也說：“蘆川老隱之為文也，蓋得江西師友之傳，其氣之所養(yǎng)，實與孟、韓同一本也。”[9]218清吳之振《宋詩鈔·蘆川歸來集鈔序》曰：“(張元干詩)清新而有法度，蔚然出塵。觀其序王承可(按：即亦樂居士)詩云‘初從徐東湖指授句法’，知淵源有自也。”[13]其說是。在《蘇養(yǎng)直詩帖跋尾六篇·甲卷》中，元干又寫道：

往在豫章，問句法于東湖先生徐師川。是時洪芻駒父，弟炎玉父，蘇堅伯固，子庠養(yǎng)直，潘淳子真，呂本中居仁，汪藻彥章，向子讠垔伯恭，為同社詩酒之樂。予既冠矣，亦獲攘臂其間，大觀庚寅、辛卯歲也。九人者宰木久已拱矣，獨予華發(fā)蒼顏，羈寓西湖之上?！夷钕騺砩缰腥宋镏?，予雖有愧群公，尚幸強健云。[9]173

此為參加詩社活動，時間在徽宗大觀庚寅、辛卯，即大觀四年或政和元年，亦即公元1110或1111年，蓋已記不準確，若以庚寅計，張元干時年二十歲，即剛及冠。此次詩社活動，參加者地域之廣，已有今天“全國詩學(xué)研討會”之雛型，而作為黃庭堅外甥的徐俯，當是會議召集人和主角，目的在繼承和發(fā)揚黃庭堅的詩歌傳統(tǒng)。當時雖無“江西詩派”的名目，但已初具詩派性質(zhì)，后來由呂本中定名為“江西宗派”，只是水到渠成而已。跋文所述徐俯、“二洪”及潘淳，皆在呂氏《宗派圖》中。

徽宗宣和五年(1123)，疑有另一次詩社活動。張元干《跋蘇詔君(庠)楚語后》曰：

頃在東都，一日，陳去非(與義)、呂居仁諸公，同予避暑資圣閣，以“二儀清濁還高下，三伏炎蒸定有無”分韻賦詩，會者適十四人。(蘇)從周詩頗佳，為諸公印可?！J川老人書于檇李弭棹亭中，丁丑仲夏望日。[9]178

“丁丑”為紹興二十七年(1157)，跋乃后來追題。張元干《尊祖事實》有宣和五年六月二日呂本中跋[9]205，當即此次東都(開封)避暑時所書。呂本中本年已供職大名府，他因何事回到京師？盛暑時節(jié)，十四人為何聚在一起“避暑”，且分韻賦詩，猶有評判？雖暫無根據(jù)斷定此次聚會與當年豫章詩社活動性質(zhì)相同，但有理由作此推測，若屬實，則表明江西派詩人有較頻繁的交往與交流，陳與義、呂本中、張元干皆為其中的活躍分子，唯時代久遠，限于文獻，我們知之甚少而已。

(二)張元干的詩文理論

張元干自小受家學(xué)影響，名家指點，具有深厚的文學(xué)修養(yǎng)，遺憾的是他文集殘缺過甚，現(xiàn)傳文章多為應(yīng)用文，故系統(tǒng)性的理論論著較少，如他早年即經(jīng)研習(xí)的“句法”，文中所及也只有片言只語。不過，他從長期創(chuàng)作實踐中提煉出來的精辟見解，即便是一鱗半爪，依然閃耀著思想光芒，對“江西詩派”的理論建設(shè)有著不可磨滅的貢獻。

在《跋蘇詔君(庠)楚語后》中，他寫道：

《風(fēng)》《雅》之變，始有《離騷》，與《詩》六義相表里，比興雖多，然卒皆正而不淫，哀而不怨，宜乎古今推屈、宋為盟主。后之數(shù)子，如《九懷》《九嘆》《七發(fā)》《七啟》之類，著意摹仿，未免重復(fù)。姑置工拙如何，大概開卷使人易倦，良由軌轍一律，竊竊然追逐前賢步武間，心殫力疲，不能跳脫翰墨畦徑，良可恨爾。觀吾養(yǎng)直所作，攄發(fā)己意，肆而不拘，凡所形容，不蘄合于屈、宋，政自超詣，殆不可企及。[9]178

按：蘇庠，字養(yǎng)直，蘇堅子，丞相蘇頌族人[14]。這段文字意在表彰蘇養(yǎng)直文章之超詣，若用今人的話說，張元干十分贊賞蘇養(yǎng)直的創(chuàng)新精神。他舉《詩》《騷》的優(yōu)秀傳統(tǒng)，尖銳批評《楚辭》所收漢代騷賦作家如王褒(作《九懷》)、劉向(作《九嘆》)、枚乘(作《七發(fā)》)及曹植(作《七啟》)等人“著意摹仿”的惡習(xí)，以致“開卷使人易倦”。他指出，這類作家的共同毛病，是“追逐前賢步武”，缺乏獨辟蹊徑的變通意識，自然收獲的只能是失敗。而蘇養(yǎng)直則不同，他“攄發(fā)己意，肆而不拘”，從而能夠“跳脫翰墨畦徑”。這使我們想起南宋“中興”詩壇大家楊萬里論江西詩派的一段話。他在《江西宗派詩序》中說：

東坡云“江瑤柱似荔子”，又云“杜詩似太史公書”。不惟當時聞?wù)邍`然陽應(yīng)曰“諾”而已，今猶嘸然也。非嘸然者之罪也，舍風(fēng)味而論形似，故應(yīng)嘸然也，形焉而已矣。高子勉(荷)不似二謝(逸、薖)，二謝不似三洪(朋、芻、炎)，三洪不似徐師川(俯)，師川不似陳后山(師道)，而況似山谷(庭堅)乎？味焉而已矣。酸咸異和，山海異珍，而調(diào)胹之妙出乎一手也，似與不似，求之可也，遺之亦可也。[15]

蘇軾說“江瑤柱似荔子”“杜詩似太史公書”。江瑤柱是一種海生蚌類動物，說它像荔枝；杜詩是“詩”，說它像《史記·太史公書》，這在一般人聽來幾不可理解，不挨罵就算客氣了。誠齋認為這就是對“形”與“味”的認識不同：說二者“似”是就“味”而論，說“異”是就“形”而論，但論詩衡文，“味”遠比“形”重要，形“求之可也，遺之亦可也”，“味”才是它的生命。同理，高荷詩不同于二謝，二謝不同于三洪，等等，但又同屬于“江西”派詩，也是以“味”論。上述張元干所說《風(fēng)》《雅》與《離騷》相表里，也是這個道理，而漢代賦家雖力追屈、宋，只是“形”似而已，價值遠不相侔。

在《跋蘇詔君(庠)贈王道士詩后》一文中，張元干又寫道：

文章蓋自造化窟中來。元氣融結(jié)胸次，古今謂之活法，所以血脈貫穿，首尾俱應(yīng)，如常山蛇勢，又如風(fēng)行水上，自然成文。又如優(yōu)人作戲，出場要須留笑，退思有味。非獨為文，凡涉世建立，同一關(guān)鍵。[9]177

在《蘇養(yǎng)直詩帖跋尾六篇·己卷》中，他舉例說：

養(yǎng)直二十三帖作一軸，筆意圓熟，詞采精明，如珠走盤，略無定勢，而璀璨奪目，光采射人。反復(fù)尋繹，沉著痛快，誠不在楊少師之下，李西臺所不及也。[9]175

“如珠走盤，略無定勢”，出自呂本中所倡導(dǎo)的“活法”論，其《夏均父集序》曰：

學(xué)詩當識活法。所謂活法者，規(guī)矩備具而能出于規(guī)矩之外，變化不測而亦不背于規(guī)矩也。是道也，蓋有定法而無定法，無定法而有定法。知是者則可以與語活法矣。謝玄暉有言：“好詩流轉(zhuǎn)圓美如彈丸。”此真活法也。近世惟豫章黃公首變前作之弊，而后學(xué)者知所趨向，畢(按：畢，原作“必”，據(jù)《四庫全書》本《后村集》卷二四所載改)精盡知，左規(guī)右矩，庶幾至于變化不測。然予區(qū)區(qū)淺末之論，皆漢、魏以來有意于文者之法，而非無意于文者之法也。……吾友夏均父賢而有文章，其于詩蓋得所謂規(guī)矩備具而出于規(guī)矩之外、變化不測者。后更(按：更，原作“果”，據(jù)四庫本改)多從先生長者游，聞人之所以言詩者而得其要妙，所謂無意于文之文，而非有意于文之文。(3)此文原文已佚。此據(jù)：劉克莊.江西詩·呂紫微[M]∥后村先生大全集:卷95.《四部叢刊》初編本.

上引張元干兩跋，第一跋是對“活法”形態(tài)的描述，第二跋則與《夏均父集序》意同。關(guān)于“活法”形態(tài)，作者用了三個比喻進行描述，即如常山蛇勢、如風(fēng)行水上、如優(yōu)人作戲?！俺Ｉ缴邉荨背觥秾O子兵法》：“故嘗用兵者，譬如率然。率然者，常山之蛇也，擊其首則尾至，擊其尾則首至，擊其中則首尾俱至?！盵16]“風(fēng)行水上”見蘇洵《仲兄字文甫說》：“然而此二物(指風(fēng)與水)者，豈有求乎文哉?無意乎相求，不期而相遇，而文生焉。是其為文也，非水之文也，非風(fēng)之文也。二物者非能為文，而不能不為文也，物之相使而文出于其間也，故此天下之至文也?！盵17]“優(yōu)人作戲”，見宋曾慥《類說》引山谷云：“‘作詩如作雜劇，初時布置，臨了須打諢，方是出場?！w是讀秦少游詩，惡其終篇無所歸也。”[18]打諢，即留笑。筆者曾在拙文《論“江西宗派”的詩味與詩法》中分析了各家對呂本中“活法論”的詮解[19]，雖各有所得，但在明白、簡潔和曉暢方面，較張元干皆有所不及，“三喻”無疑更直觀，把概念形象化，使人更易理解：所謂“活法”即將詩文視為一個有機的整體，各部位既各司其職，又彼此照應(yīng)，共同營造出最完美的表達效果?！叭鳌痹谒未鞘斓洌涫掠秩怂?xí)見，并無神秘處，故張元干將它推而廣之：“非獨為文，凡涉世建立，同一關(guān)鍵。”由此可見，張元干雖非文論家，但他對江西詩派的理論貢獻良多。

三、張元干詩詞的價值取向

由二十來歲到近七十歲封筆，張元干的創(chuàng)作活動幾近半個世紀，其主要文學(xué)樣式為詩、詞(長短句)，而活動背景可分前后兩段，即早年在官期間及致仕家居以后，以紹興元年四十一歲掛冠歸鄉(xiāng)為分界線。兩段在創(chuàng)作樣式、寫作傾向等方面有較明顯的變化，但又不可截然分開，尤其是作品的思想內(nèi)容，比如主張抗金愛國，歌頌抗戰(zhàn)英雄等，則是一以貫之。

二三十歲時，張元干與同時代的讀書人沒有兩樣：先攻舉業(yè)，登第后從縣吏做起，勤勉為官。但不幸的是，三十六歲時爆發(fā)了慘絕人寰的“靖康之難”，徹底改變了他的人生軌跡。這場民族浩劫在給張元干帶來深重苦難的同時，也使他的精神面貌發(fā)生了蛻變：一介書生進入御營使李綱幕府，投身到抗金第一線，“圍城危急，羽檄飛馳，寐不解衣，而餐每輟哺，夙夜從事”[3]，是他與李綱一起在戰(zhàn)場奮不顧身的寫照，共同擔當著國家興亡的重任。從此之后，他寫下了不少反映民眾英勇抗敵的詩歌。如靖康元年(丙午)初金兵第一次包圍京師結(jié)束時，作《丙午春京城圍解口號》：

胡馬來何速，春壕綠自深。要知龍虎踞，不受犬羊侵。九廟安全日，三軍死守心。儻為襄漢幸，良復(fù)有于今。[9]26

最后兩句，有必要略做解析。所謂“襄漢幸”，指靖康之難危急時，曾有朝廷遷都東南之議。襄陽瀕臨漢水，故稱襄漢。《靖康要錄》卷二：靖康元年正月五日，太學(xué)生陳東伏闕《上皇帝書》中已言及：“自太原至長安，既不可都，必將遷而之金陵，則是江以北非朝廷有。況金陵正慮童貫、蔡攸、朱勔等往生變亂，雖欲遷而都焉，又未可得，陛下將于何地而奠宗廟耶？”可見遷都已是當時百姓口中的話題。李綱上書反對，認為朝廷“起于西北則足以據(jù)中原而有東南”[4]11257，絕不可放棄西北而巡幸東南。張元干支持李綱的意見，上兩句即謂當時若依主和、主降派的主張實施遷都，哪有如今京師解圍的勝利？這在京師“解圍”的興高采烈中，我們不難從中聞到“火藥味”——主戰(zhàn)與主和、主降兩派實為生死之爭，斗爭異常激烈。由此也奠定了靖康后張元干詩歌創(chuàng)作的基調(diào)及價值取向：他當時雖然地位不太高，但由于置身領(lǐng)導(dǎo)抗金的核心機關(guān)，有機會較同時代其他詩人更多地了解統(tǒng)治集團內(nèi)部斗爭的動向，也更深刻地認識到主和、主降對民族命運的嚴重危害，從而時時反映到作品之中。

京師解圍后，統(tǒng)治集團主和、主降派盲目樂觀，放松備戰(zhàn)，打壓以李綱為代表的主戰(zhàn)派。形勢幾乎急轉(zhuǎn)直下：靖康元年九月，主和、主降派慫恿宋欽宗，以李綱“專主戰(zhàn)議，喪師費財”的罪名將其落職[4]11250，幕僚張元干等十七人同時被貶。元干流落揚州，曾作《感事四首丙午冬淮上作》組詩，記載了這段令人悲憤扼腕的至暗歷史?！氨纭奔淳缚翟?，是年閏十一月二十五日，金兵第二次圍城，北宋王朝已經(jīng)沒有生存的機會了，等待它的只有滅亡。組詩字字血淚，讀來令人窒息，足稱詩史：

國步何多難，天驕據(jù)孟津。焦勞唯圣主，游說盡奸臣。再造今誰力，重圍忌太頻。風(fēng)吹遷客淚，為灑屬車塵。

血灑三城渡，心寒粘罕兵。洛師聞已破，陵邑得無驚。憤切吞妖孽，悲涼托圣明。本朝仁澤厚，會復(fù)見承平。

賊馬環(huán)京洛，朝廷尚議和。傷心聞徇地，痛恨競投戈。始望全三鎮(zhèn)，誰謀棄兩河。群兇未菹醢，吾合老江波。

肉食貪謀己，幾成國與人。珠旒輕遺賊，玉冊忍稱臣。四海皆流涕，三軍盍奮身。不堪宗社辱，一戰(zhàn)滅胡塵。[9]25

作為統(tǒng)治階層的一員，張元干眼看著國家衰亡，國土淪喪，奸臣橫行，心急如焚，卻又無可奈何。本來，靖康間民眾抗金熱情高漲，可歌可泣，宋王朝的整體軍事力量并不在金兵之下，但卻一敗涂地，主要原因并不在戰(zhàn)爭，而是朝廷內(nèi)部的腐朽與無能，漢奸賣國賊的猖獗。上引第三首曰：“賊馬環(huán)京洛，朝廷尚議和。”作為被朝廷貶黜的“遷客”，詩人無法接受這愚不可及的辱國行徑：主和、主降派不僅向金國割讓“三鎮(zhèn)”(太原、中山、河間)，還進而放棄兩河(河北、河?xùn)|)。詩人血淚漣漣，無能為力，只能把希望寄托在“一戰(zhàn)滅胡塵”的美好幻想中。

宋高宗繼位后，張元干及同時被貶官員都獲復(fù)官。但是，幾年來形勢并未好轉(zhuǎn)，金兵大舉進攻，高宗被逼上海船，元干任職的將作監(jiān)被合并。他無事可做，又值兵亂，只好“偷生兵火中”[9]65，流落浙東一帶艱難度日。萬般無奈，他于是決定致仕，作《建炎感事》詩曰：

乾坤忽震蕩，土宇遂分裂。殺氣西北來，遺毒成僭竊。議和其禍胎，割地亦覆轍。儻從種將軍，用武寨再劫。不放匹馬回，安得兩宮說？巍巍開國初，真宰創(chuàng)鴻業(yè)。一統(tǒng)包八荒，受降臨觀闕。并州稍稽命，駢頭亟膏鉞。于今何勢殊，天王狩明越。諸鎮(zhèn)本藩翰，楚破闔城血。翠輿欲東巡，蹈海計愈切。詔下散百司，恩許保妻妾。瞻彼廉陛尊，孰與壯班列？肉食知謀身，未省肯死節(jié)。檢校輿地圖，寧復(fù)見施設(shè)。三吳素輕浮，傷弓更心折。四顧皆驚波，蒼黃共嗚咽。[9]9

詩由靖康初金兵南侵寫到高宗“蹈?！保嗫芍^詩史，內(nèi)容極豐富。所謂“殺氣西北來”，指金兵侵入開封的路徑，乃叛徒郭藥師指點?！毒缚狄洝肪?：靖康元年正月十日，“斡里雅布(即完顏宗望，金太祖次子)移軍牟駝岡，都城外西北隅地也。岡勢隱鱗如砂磧，三面阻水，前枕霧澤陂，即孳生監(jiān)牧馬之所，芻豆山積。宣和中郭藥師來，太上皇(宋徽宗)命打球于此，知其可立營柵，故敵至徑趨其所，實藥師導(dǎo)之?！盵20]卷1高宗蹈海，指抗金最艱難時高宗被逼到明州(今浙江寧波)、溫州海船中，隨從官員只剩幾人?！端问贰じ咦诩o》二：建炎三年(1129)十二月，高宗到明州。稍后，“帝乘樓船次定?？h”。金人犯越州(今浙江紹興)。高宗“移幸溫、臺”[4]471。同書《高宗紀》三：建炎四年春正月甲辰朔，“御舟碇海中”。“甲子，泊溫州港口?！倍赂暗鄞螠刂荨?。三月辛酉，“御舟發(fā)溫州”。夏四月癸未，“帝駐越州”[4]475-477。以上高宗蹈海事，可詳參《建炎要錄》卷30至卷33。與前引《感事四首》一樣，這首詩中我們?nèi)匀豢陕劦綕饬业摹盎鹚幬丁保骸白h和其禍胎，割地亦覆轍?！薄叭馐持\身，未省肯死節(jié)?！痹娙瞬活欁陨戆参?，始終將矛頭對準朝廷中的主和、主降派，他們可謂罪惡滔天，甚至比金人更可惡。幾年來，徽、欽兩宮被擄，統(tǒng)治者一再失策，國已不國，積壓在詩人胸中的憤怒，像火山一樣，隨時在文字中爆發(fā)。靖康之后，愛國詩詞成為潮流，而申討權(quán)奸的賣國行徑，又是時代主旋律中的最強音，是留給后人的一筆寶貴的精神財富。

再看張元干的詞作。

張元干的文學(xué)作品，唯歌詞較完整地保存至今，也是他傳世最豐富的品種，共一百八十多首，題材豐富，豪放、婉約皆具，可稱詞壇大家。這里唯簡論其詞中的思想特色?！顿R新郎·送胡邦衡謫新州》，歷來被視為元干的壓卷之作。該詞作于紹興十二年(1142)。紹興八年，胡銓(字邦衡)上書反對議和、乞斬秦檜等被除名，編管新州(今廣東新興市)。出于強烈的義憤，元干作此詞為其送行，以表聲援。是詞當時影響很大，據(jù)說連羽士溪童皆能歌之(4)參見：楊冠卿《客亭類稿》卷14《賀新郎·薄暮垂虹去》詞序，影印文淵閣《四庫全書》本。，而今學(xué)界也多熟悉，可不再贅言。除此詞外，張元干另一首《賀新郎·寄李伯紀丞相》也很著名：

曳杖危樓去。斗垂天，滄波萬頃，月流煙渚。埽盡浮云風(fēng)不定，未放扁舟夜渡。宿雁落、寒蘆深處。悵望關(guān)河空吊影，正人間鼻息鳴鼉鼓。誰伴我，醉中舞。 十年一夢揚州路。倚高寒，愁生故國，氣吞驕虜。要斬樓蘭三尺劍，遺恨琵琶舊語。漫暗拭、銅華塵土。喚取謫仙平章看，過苕溪尚許垂綸否？風(fēng)浩蕩，欲飛舉。[9]71

李伯紀丞相，即李綱，字伯紀。前面說過，他靖康初曾主持京師保衛(wèi)戰(zhàn)，后遭投降派排擠，被落職流放。高宗即位后拜相，但僅七十五日而罷。此言“十年一夢”，用杜牧典，但也說明自李綱拜相至此已十年，則此詞當作于紹興五年(1135)。是年二月，李綱由謫籍復(fù)觀文殿大學(xué)士，十月六日除江南西路安撫制置大使、兼知洪州[21]。詞云“掃盡浮云風(fēng)不定，未放扁舟夜渡”，蓋暗指已有復(fù)官、任職消息，但尚未下詔。此詞歌頌李綱的英雄氣概，表達抗金決心。“遺恨”句，“琵琶舊語”指漢代之“和親”政策。初唐詩人東方虬嘗作《昭君怨三首》，其一曰：“漢道方全盛，朝廷足武臣。何須薄命妾，辛苦事和親。”又杜甫《詠懷古跡五首》其三：“千歲琵琶作胡語，分明怨恨曲中論?！贝艘詽h喻宋，諷刺當時的主和、主降派。最后“喚謫仙”數(shù)句，“謫仙”指李白，元干曾以李白喻李綱，其《游東山二詠次李丞相韻》其二《榴花谷》詩曰：“谷口榴花解迎客，騎鯨端為謫仙人?！崩罹V曾說：“平生愛錢塘湖山之勝，常欲治書室湖上，買小舟浮家泛宅，往來苕、霅間，以終其余年，此素志也?！?5)參見：李綱《梁溪集》卷21詩題，影印文淵閣《四庫全書》本。此數(shù)句原為張志和語，見顏真卿《浪跡先生玄真子張志和碑》，李綱引以抒懷。苕、霅，即苕溪、霅溪，水名，在今浙江湖州。兩句是說，若請李白來評判，李綱所遇之不公平遭遇，恐怕連張志和那種最簡單、樸實的“素志”都難實現(xiàn)，更不要說“中興”壯志了。較前述《送胡邦衡謫新州》詞，此詞更深沉，作者壓抑住滿懷郁悶與悲憤，表達了對權(quán)奸誤國更強烈的憎惡。

無論詩詞，張元干都非常重視語言文字的修飾與錘煉。他曾在《跋江天暮雨圖》中說：“詩有自然之句，而句有見成之字，恐思索未到，或容易放過，便不佳爾?！盵9]170高標準的字、句選擇與打磨功夫，必須建立在深厚的學(xué)養(yǎng)基礎(chǔ)之上。宋蔡戡謂元干“尤好韓集、杜詩，手之不釋，故文詞雄健，氣格豪邁，有唐人風(fēng)”[22]，可睹其概。前引吳之振《宋詩鈔·蘆川歸來集鈔序》評其詩“清新而有法度，蔚然出塵”，甚為中肯。如前舉五言律詩《感時四首》，干凈利落，詩語平淡而無晦澀枯槁之弊，頗具老杜風(fēng)采。其詞清麗婉轉(zhuǎn)，脈絡(luò)清晰，腔圓字潤。要之，張元干的文學(xué)修養(yǎng)與文字表達能力，在后期江西派詩人中堪稱一流，他是善用“活法”的高手。

四、張元干后期寫作中的不良傾向

以上簡論了張元干文學(xué)創(chuàng)作的價值取向。但是，由于生活環(huán)境的惡化，他后半生的文學(xué)活動較前期有不小變化。在《庚申自贊》中，他寫道：

一且謂吾仕耶？毀冠裂冕，與世闊疏；一且謂吾隱耶？垂手入廛，與人為徒。愧姓名之未能變，何形容之猶可圖？頗欲治貨殖兮，方陶朱公不足；聊復(fù)啖杞菊兮，視天隨生有余。[9]188

庚申，為高宗紹興十年(1140)，他退休家居也已十年。紹興十六年，他又在《丙寅自贊》中說：

投閑二十余年，善類干煩殆遍。好之者，徹底信其真貧；惡之者，豈免遭他點檢？要當畢娶杜門，自斷此生憂患。罷去謁府參官，一等著衣吃飯。休拈翰墨文章，說甚安危治亂。就使立事赴功，決定違條礙貫。[9]189

自靖康元年二月開封解圍到紹興初致仕的五年間，張元干要么被貶失官，要么有官無職，實際上處于官場的邊緣狀態(tài)，故紹興十六年時自稱已“投閑二十余年”。詩人當年毅然決定退隱，是對仕宦已深惡痛絕，雖有時自悔輕率，其實是經(jīng)過深思熟慮。但是，退休后憑少許秩祿過日子，生活的窘迫又讓他難以承受。他不顧士大夫的顏面，一再述說自己“真貧”。如《本命日醮詞》曰：

去修門僅周二紀，歸故里殊乏一廛。未免口腹以累人，所望兒女之畢娶。晚世優(yōu)游于井臼，甘心潦倒于山林。悉系生成，良增局蹐。[5]卷一四

又《辛未本命歲生朝醮詞》：

奉身盍掃跡于丘園，撫事猶累人以口腹。進退非據(jù)，廉恥何顏。茲誠獲罪于圣賢，久已甘心于貧病。未能畢娶，聊復(fù)營私。賦獐頭鼠目之行，是宜跋疐；見簟食豆羹之色，徒取譏嘲。[6]卷一四

辛未，為高宗紹興二十一年。綜上，張元干致仕后之所以“貧”，蓋主要表現(xiàn)在嫁娶未畢，無田無房，以至“口腹累人”，連吃飯也成問題(6)詩人葛勝仲有《次韻張仲宗(元干)絕糧五絕》其二曰：“二頃無田空好歲，四郊多壘已仍年。遙知壁立書生舍，只有溪藤與麝煙”，可見一斑。(葛勝仲.丹陽集：卷22.影印文淵閣《四庫全書》本.)元干原作已佚。。因此，他不得不“垂手入廛，與人為徒”，“謁府參官”，“善類干煩殆遍”?！按故帧眱删?，“廛”指集巿，“徒”指服役，謂入市為人做事?！爸]府”兩句，謂到官府衙門求助，關(guān)系較相好的官員差不多走遍。明白了張元干的窮窘，我們就不難理解這位有高“學(xué)歷”的前政府官員，日子過得有多尷尬。今存張元干詩文詞中的某些看似難以接受的現(xiàn)象，常被論者稱為“局限”，但很少有人討論并追究產(chǎn)生這些“局限”的原因。當然，我們相信所謂“與人為徒”絕非去干體力活，很可能是以“文”謀生，雖易與“文丐”混淆而發(fā)生誤會，但本質(zhì)區(qū)別仍很明顯：前者是以智力取酬，后者乃倚傍權(quán)奸作威作福以分得一杯羹。

從現(xiàn)存張元干作品中，可發(fā)現(xiàn)他與當時高官顯宦交往甚密。作為曾經(jīng)的官場中人，與官員禮尚往來乃常事，故不能一概認為“別有他意”，但偶爾也難免“露餡”，如《上張丞相十首》之十曰：“簪紱久已棄，行裝今甚疲。買山如略辦，畢娶更奚為。小筑開三徑，躬耕趁一犁。賴公霖雨手，忍賦語離詩?！盵9]31“張丞相”即張浚。據(jù)《宋史》本傳及《建炎要錄》卷142，張浚于高宗紹興九年受命知福州。詩末句謂“忍賦語離詩”，顯是為張離任告別而作。張浚離任在紹興十二年五月。詩言及自己致仕后安家(買山)、“畢娶”、建房(小筑)、買田產(chǎn)(躬耕)諸事，最后說：“賴公霖雨手，忍賦語離詩。”“霖雨”典出《尚書·說命》上：“若歲大早，用汝作霖雨?！庇蓢Z嗑完家常后之“賴公”云云，不難看出他的“小心眼”：他實際上是在向張浚求助，望故丞相施以“霖雨”，以解饑渴。同類詩詞中，尤以壽詞為最?！皦墼~”并非張元干獨創(chuàng)，但在《蘆川詞》中特別多，常不吝以夸張的筆墨贊美壽主，未免庸俗，而尤以向所憎惡的政敵及眷屬賀壽，更令人難以理解。清馮煦《蒿庵論詞·論張元干詞》曰：

蘆川居士以《賀新郎》一詞送胡澹庵謫新州，致忤賊檜，坐是除名。與楊補之之屢征不起、黃師憲之一官遠徙同一高節(jié)。然其詞中壽詞實繁，而所壽之人，則或書或不書。其《瑞鶴仙》一闕首云“倚格天峻閣”，疑即壽檜者，蓋檜有“一德格天閣”也，意居士始亦與檜周旋，至穢德彰聞，乃存詞而削其名邪。[23]

今按：《瑞鶴仙·壽》(倚格天峻閣)詞曰：“倚格天峻閣。舞庭槐陰轉(zhuǎn)，盆榴紅爍。”[9]122檢《建炎要錄》卷153：紹興十五年夏四月丙子朔：“賜太師秦檜甲第一區(qū)?！盵5]2468紹興十五年冬十月乙亥，“上(高宗)書秦檜賜第書閣曰‘一德格天之閣’，遣中使就第錫宴，仍賜檜青羅蓋涂金從物，如蔡京、王黼例?！盵5]2486顯然，壽主與秦檜直接有關(guān)，但詞有“有赤繩系足，從來相問，自然媒妁”等語，所壽當為婦人，蓋秦氏眷屬，何人不詳。詞既言及格天閣，則必在高宗賜第書閣之后，其時檜已權(quán)勢熏天，“穢德彰聞”，馮氏所謂“始亦周旋”之說不成立。又，元干猶有《瑤臺第一層·壽》(寶歷祥開)詞，稱“兆釣璜賢佐興王。對熙旦，正格天同德，全魏分疆”，以及“慶垂芳，看云屏閑坐，象笏堆床”等語[9]123，更加出格，壽主疑為秦檜之母。一個著名作家僅僅為了“著衣吃飯”去阿諛權(quán)貴，滿篇諂詞囈語，難免損德，這既是張元干的恥辱，更是時代的悲哀。

除壽詞外，張元干又嘗為寺廟及代人作有大量青詞、疏文、榜文等，現(xiàn)存一整卷凡三十余篇[6]卷14，其余零篇尚不在內(nèi)。蘆川居士本好佛，又熟悉佛典，作這類文章自是高手，故所涉寺廟眾多，疑亦以賺取“潤筆”而為。清人編《四庫全書》時已全部刪除，但其內(nèi)容對研究宋代文化及風(fēng)情民俗仍有很高價值，惜當年《全宋文》編纂普查階段未及清抄殘本，故致脫漏，冀將來收入《補編》。

綜上論，張元干是兩宋之交一位力主抗金，反對議和、投降的愛國詩人、詞人。他受江西詩派影響很深，詞風(fēng)婉約、豪放皆備，成就甚高，應(yīng)當充分肯定。他后半生由于生活貧困，寫作道路出現(xiàn)了某些偏差，我們不必為他回護。宋人洪邁說過：“作文受謝，自晉、宋以來有之，至唐始盛。”[24]以文取酬，古今一律，并無爭議。官員資助貧困文人且屬義舉，比如嚴武與杜甫。但本文指斥的并非此類，而是南宋紹興文壇阿諛權(quán)臣的“文丐”作風(fēng)，他們一般“吃相”難看(如與官府勾結(jié)狼狽為奸之類)，不值得同情或贊賞。然而張元干一生疾惡如仇，忠貞為國,雖晚年有些文詞過當，但事出有因，可為歷史鑒戒，無損大節(jié)，對古人無需過于苛責。