金博男

（北海道大學(xué) 大學(xué)院文學(xué)院，日本 札幌001-0014）

引言

明萬(wàn)歷九年（1581）春，意大利傳教士羅明堅(jiān)（Michele Ruggieri）由澳門再度來(lái)到廣州。這一次他精心準(zhǔn)備了一架自鳴鐘，贈(zèng)與當(dāng)?shù)匾幻悬S應(yīng)甲的武官。在這名武官的引薦下，羅明堅(jiān)終于接觸到了朝廷，他的傳教活動(dòng)也因此迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。此架自鳴鐘便是目前已知中國(guó)最早的機(jī)械鐘表。時(shí)至萬(wàn)歷二十六年（1598），羅明堅(jiān)的繼任者，明清時(shí)期最負(fù)盛名的傳教士利瑪竇（Matteo Ricci）在南京街頭舉辦了一場(chǎng)特殊的“展覽會(huì)”，公開展示了包括自鳴鐘在內(nèi)的種種西方機(jī)械。由此，普通中國(guó)民眾第一次得以領(lǐng)略機(jī)械鐘表的風(fēng)采。又三年之后的萬(wàn)歷二十九年（1601），利瑪竇將兩架自鳴鐘上的羅馬數(shù)字換成十二地支，并鐫刻上龍紋，獻(xiàn)與當(dāng)時(shí)的皇帝明神宗。自此之后，西方的機(jī)械鐘表及時(shí)間制度，便開始在中國(guó)普及開來(lái)。

針對(duì)近代中國(guó)的計(jì)時(shí)儀器與時(shí)間制度，迄今為止包括歷史學(xué)、文學(xué)等方面的研究成果不可謂不豐碩。然而，在西歷、二十四小時(shí)制、星期制等時(shí)間制度受到海內(nèi)外學(xué)者熱議的同時(shí)，卻鮮有人關(guān)注“秒”這個(gè)時(shí)間概念。目前，僅有學(xué)者湛曉白在其專著中討論近代中國(guó)時(shí)間計(jì)量的精確化時(shí)，對(duì)“秒”在晚清及民國(guó)時(shí)期的普及有所探討。而“秒”最初是如何被國(guó)人一步步認(rèn)知，該認(rèn)知又是如何變遷的？本文將著重討論這兩個(gè)尚待解決的問(wèn)題。

一、什么是“秒”？

在古代，“秒”最初并不是一個(gè)時(shí)間單位，而是長(zhǎng)度單位。成書于魏晉南北朝時(shí)期的《孫子算經(jīng)》中，有如下記載：

度之所起，起于忽。欲知其忽，蠶所生，吐絲為忽。十忽為一秒，十秒為一毫，十毫為一厘，十厘為一分，十分為一寸，十寸為一尺，十尺為一丈，十丈為一引；五十尺為一端；四十尺為一匹；六尺為一步。二百四十步為一畝。三百步為一里。

十根蠶絲并排，其寬度即為“一秒”之長(zhǎng)度。雖然《漢書·律歷志》中記載度量衡的正式長(zhǎng)度單位為“分、寸、尺、丈、引”，并不提“忽、秒、毫、厘”，好在《漢書·敘傳》里，我們還可以看到以下說(shuō)明：

元元本本，數(shù)始于一，產(chǎn)氣黃鐘，造計(jì)秒忽。八音七始，五聲六律，度量權(quán)衡，歷算逌出。

“造計(jì)秒忽”，意思即為計(jì)算要從“秒忽”開始。另外，關(guān)于“秒”的實(shí)際運(yùn)用，我們還可以在《隋書》中看到南北朝時(shí)期祖沖之計(jì)算得出的圓周率數(shù)值在“三丈一尺四寸一分五厘九毫二秒六忽”與“三丈一尺四寸一分五厘九毫二秒七忽”之間。

時(shí)至唐代，度分秒計(jì)量體系開始形成，“秒”作為角度單位，被運(yùn)用于天文學(xué)計(jì)算之中。例如，關(guān)于歲星（木星）出現(xiàn)后的移動(dòng)軌跡，《舊唐書》里有如下描述：

日行一百七十六分五十秒，日益遲一分。一百一十四日行十九度二百九分。

另一方面，關(guān)于時(shí)間的計(jì)量體系，古代中國(guó)最基本的時(shí)間制度之一是百刻制，顧名思義，一晝夜的時(shí)間被分成一百刻，“刻”便成為最基本的時(shí)間單位，配合漏刻使用。百刻制被認(rèn)為起源于殷商，一直施行至明末。當(dāng)然，中國(guó)歷史上也曾出現(xiàn)過(guò)很多精確度在百刻以上的漏刻，例如北宋時(shí)期燕肅發(fā)明的“蓮花漏”（圖1），每一刻又可以細(xì)分成六十“分”。

圖1 南宋楊甲《六經(jīng)圖》卷三所錄燕肅發(fā)明的蓮花漏圖解

龍圖燕公肅雅多巧思，任梓潼日，嘗做蓮花漏獻(xiàn)于闕下，后作藩青社，出守東穎，悉按其法而為之，其制為四分之壺，參差置水器于上，刻木為四方之箭，箭四觚，面二十五刻，刻六十。四面百刻，總六千分，以效日……

一日“六千分”，“一分”即現(xiàn)代的14.4 秒。除燕肅以外，元代人趙有欽發(fā)明的漏刻，其測(cè)量的精度甚至提升到了6 秒。但必須強(qiáng)調(diào)的是，明末以前的時(shí)間測(cè)量精度隨著制造技藝的進(jìn)步不斷得到提升的同時(shí)，與之相匹配的時(shí)間單位卻并不曾新增。而與中國(guó)情形完全不同的是，在14 世紀(jì)的歐洲，雖然秒針還沒(méi)有被“創(chuàng)造”出來(lái)，但現(xiàn)代的“時(shí)分秒”計(jì)時(shí)體系早在1345 年左右就已經(jīng)出現(xiàn)。如本文引言中所提到的，這種計(jì)時(shí)體系16 世紀(jì)末才終于通過(guò)傳教士來(lái)到中國(guó)。

那么，在沒(méi)有現(xiàn)代精密科學(xué)儀器的明末，“秒”究竟是如何測(cè)量以及定義的呢？將自鳴鐘帶入中國(guó)的利瑪竇對(duì)此有著堪稱完美的回答。

利瑪竇來(lái)到中國(guó)，除了自鳴鐘等機(jī)械以外，還帶來(lái)了大量科學(xué)、天文學(xué)等西學(xué)著作，其中就有他的老師克里斯托佛·克拉維斯（Christoph Clau）的Astrorabium（《星盤》）?？死S斯曾參與修訂格力歷即現(xiàn)在通行之公歷，在數(shù)學(xué)、天文學(xué)等領(lǐng)域有著非凡的建樹，可謂聲名卓著。Astrorabium 后來(lái)由利瑪竇口述，經(jīng)李之藻之手在1607 年被譯定為《渾蓋通憲圖說(shuō)》，意即以圖解的方式闡釋天體運(yùn)行。該書中便詳細(xì)介紹了測(cè)定時(shí)刻所需的儀器以及具體的測(cè)量法（圖2）。

圖2 定時(shí)尺分度圖說(shuō)（《渾蓋通憲圖說(shuō)》卷下）

圖2 中左下方的儀器稱為“瞡筩”，是測(cè)量時(shí)不可或缺的工具?！安n筩”中間有一“樞”——圓形小孔，在此“樞”上嵌入“分成式尺”，再通過(guò)對(duì)照天體角度與尺上數(shù)值，便可以判定時(shí)刻。至于尺上的具體刻度，如圖2 中所示，從卯至午為90 度，即30度為一時(shí)辰。至于具體度數(shù)與時(shí)刻長(zhǎng)短的換算，書中專門制作了“度圖”（圖3）以供查閱。

圖3 度圖（《渾蓋通憲圖說(shuō)》卷下）

度圖中上方第一行的“度”，表示度數(shù)，而緊跟在“度”之后的“時(shí)”與“分”，實(shí)則表示時(shí)間，“時(shí)”即一小時(shí)，“分”即一分鐘，與現(xiàn)代無(wú)異。該表最右一列，即1 度到30 度所對(duì)應(yīng)的時(shí)間長(zhǎng)度，分別為第二、三列所示數(shù)值，具體為1 度等于“〇時(shí)四分”即4 分鐘，2 度即8 分鐘，3 度即12 分鐘……依此類推。中間與左邊的“度”列同理，即31 度至60 度所對(duì)應(yīng)的時(shí)間為2 小時(shí)4 分至4 小時(shí)，70 度至360 度所對(duì)應(yīng)的時(shí)間為4 小時(shí)40 分至24 小時(shí)。

需要注意的是，為了方便計(jì)算與測(cè)量，利瑪竇直接使用了西方的計(jì)時(shí)體系。至于中國(guó)的時(shí)刻制度為何不方便計(jì)算，利瑪竇專門予以了說(shuō)明：

凡計(jì)日百刻者，每刻作六十分。每時(shí)有八刻又零二十分作二小刻，今節(jié)去余分以便鐫記。故每日止九十六刻。

利瑪竇覺(jué)察到上述換算殊為不便之后，便提倡索性將一日百刻改為九十六刻，那么1 時(shí)辰即等于8 刻。在如此改良的同時(shí)，利瑪竇又導(dǎo)入了西方的“時(shí)分秒”計(jì)時(shí)體系，具體為：

且以四刻為一時(shí)以便推算。每時(shí)共六十分，每刻得一十五分，而以一分為六十秒，一秒為六十忽。

至此，“秒”終于作為時(shí)間單位登場(chǎng)?，F(xiàn)在，讓我們回看剛才的“度圖”（圖3），表的最下方橫排有三個(gè)標(biāo)記：“分”“秒”“忽”。而需要注意的是，“度”列下方的“分秒”依舊是度數(shù)單位，只有“時(shí)”和“分”的豎列下方所表示的“分·秒”和“秒·忽”才為上述時(shí)間單位。也就是說(shuō)，當(dāng)“度”的單位變成“分”的時(shí)候，“時(shí)”列的時(shí)間單位也對(duì)應(yīng)地變?yōu)椤胺帧?，而“分”列的單位則變?yōu)椤懊搿薄０凑談偛诺姆椒?，從上往下讀，“〇度一分”所對(duì)應(yīng)的時(shí)間為“〇分四秒”即4 秒鐘，“〇度二分”即8 秒鐘……最后的“三六〇分”即24 分鐘。而1 度等于60 分，360 分即6度，根據(jù)表中數(shù)值6 度所對(duì)應(yīng)的時(shí)間為“〇時(shí)二四分”即24 分鐘，二者數(shù)值相吻合。

同樣，當(dāng)度數(shù)的單位為“秒”時(shí)，時(shí)間單位相對(duì)應(yīng)地變?yōu)椤懊搿焙汀昂觥薄Ｋ?，根?jù)此表可以輕松得知，1 秒鐘即為0 度0 分15 秒。

在沒(méi)有現(xiàn)代精密科學(xué)儀器的明末，“秒”究竟是如何測(cè)量以及定義的呢？用利瑪竇所給出的答案來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題，即太陽(yáng)移動(dòng)0 度0 分15 秒角度所需要的時(shí)間，即為1 秒鐘。

那么，讓我們?cè)囍穯?wèn)，作為角度單位的“秒”緣何會(huì)被當(dāng)做時(shí)間單位來(lái)使用呢？在歐洲，“second”（秒）本就為角度與時(shí)間單位，所以導(dǎo)入西方計(jì)時(shí)體系之際，中國(guó)的角度單位“秒”也被沿用為時(shí)間單位，這自然不難推測(cè)。而從根本上來(lái)說(shuō)，人類感受且計(jì)量時(shí)間的歷史，本身就是通過(guò)觀測(cè)日月星辰的運(yùn)動(dòng)以及位置變化開始的。對(duì)于人類而言，角度，可能從一開始就是一種確定的、可以讓人信服的東西。所以，角度單位能夠轉(zhuǎn)化為時(shí)間單位，也就是一件再自然不過(guò)的事情。而通過(guò)這種轉(zhuǎn)化，進(jìn)而使時(shí)間的曖昧性變得稀薄，成功地讓時(shí)間成為一種可以被人類掌控且可以被描述的事物，這可以說(shuō)是人類支配時(shí)間的歷史之中，極為重要的一步。

二、“三針洋表最時(shí)興”

康熙九年（1670），利瑪竇所帶來(lái)的“秒”被寫入《清會(huì)典》之中，至此“秒”正式成為一個(gè)時(shí)間單位。

周日十二時(shí)，時(shí)八刻，刻十五分，分六十秒。

但是，不得不指出的是，“秒”雖然正式成為時(shí)間單位，但僅僅存在于理論之中。因?yàn)檎嬲獪y(cè)量一秒鐘的時(shí)間，漏刻自不必說(shuō)，即便使用上節(jié)所述利瑪竇的計(jì)時(shí)方法，測(cè)量太陽(yáng)0 度0 分15 秒的位移也是萬(wàn)萬(wàn)不能做到的，即便勉強(qiáng)做到，也不具備任何實(shí)際意義。而改變?nèi)绱爽F(xiàn)狀，使“秒”真正能夠被測(cè)量、被捕捉到的，自然是擁有秒針的三針表的到來(lái)。關(guān)于三針表的出現(xiàn)時(shí)間，著名歷史學(xué)家戴維·蘭德斯（David S.Landes）有以下考證：

已知最早擁有秒針的彈簧驅(qū)動(dòng)鐘表——恐怕也是所有類型鐘表中最早的——是弗雷莫斯多夫（Fremersdorf）藏品中，一個(gè)沒(méi)有署名的“俄耳甫斯”鐘表。其制作時(shí)間大約是1560 年至1570 年之間。

自羅明堅(jiān)16 世紀(jì)晚期將機(jī)械鐘表帶入中國(guó)后，到18 世紀(jì)中葉，不說(shuō)民間，僅皇宮之內(nèi)的鐘表就已經(jīng)多到數(shù)不勝數(shù)。傳教士沙如玉（Valentin Chalier）曾于18 世紀(jì)三四十年代負(fù)責(zé)宮廷內(nèi)機(jī)械鐘表的管理和維修，據(jù)他所言，當(dāng)時(shí)宮廷內(nèi)僅出自巴黎及倫敦最頂尖鐘表師之手的杰作，在18 世紀(jì)30 年代就已經(jīng)超過(guò)了4000 件。至于三針表何時(shí)進(jìn)入中國(guó)，很遺憾，確切的時(shí)間還無(wú)從得知。不過(guò)現(xiàn)在北京故宮博物院的藏品中，我們確可以看到“銅鍍金月球頂人打樂(lè)鐘”“銅鍍金轉(zhuǎn)皮球花鐘”等乾隆時(shí)期精美的三針表。同時(shí)，乾隆帝留下的許多關(guān)于自鳴鐘的詩(shī)句，也可以作為佐證。例如，《詠?zhàn)曾Q鐘》里如此寫道：

奇珍來(lái)海舶，精制勝宮蓮。水火非明藉，秒分暗自遷。

在此還不得不提到徐朝后于1809 年付梓的《自鳴鐘表圖說(shuō)》。該書是中國(guó)第一部系統(tǒng)介紹機(jī)械鐘表的內(nèi)部構(gòu)造以及維修方法的工具書，“反映了18 世紀(jì)末以前中國(guó)的鐘表技術(shù)水平?！睍嘘P(guān)于三針表有如下記載：

一曰表。機(jī)軸如鐘，收大為小，有單針、兩針、三針、四針之別。單針指時(shí)指刻，兩針并指分，三針并指秒，四針并指日。

實(shí)際上，不僅限于皇宮內(nèi)，即便是在民間，三針表也一度十分流行。”乾隆、嘉慶年間的詩(shī)人林蘇門擅長(zhǎng)作風(fēng)俗詩(shī)，著有詩(shī)集《邗江三百吟》（1808）。其中收錄一詩(shī)，題為《帶三針表》，詩(shī)中寫道：“二分明月要三針，便是記錄了揚(yáng)州人追買三針表的情形。而比起詩(shī)句，我們更應(yīng)該關(guān)注此詩(shī)的序文，關(guān)于三針表的構(gòu)造以及當(dāng)時(shí)社會(huì)背景，序文中有以下說(shuō)明：

此亦定時(shí)刻之物也。用銅胎瓷面再加玻璃罩，內(nèi)皆螺絲篆攢之。全藉法條為準(zhǔn)。面上畫如八卦，另嵌以針定時(shí)。罩內(nèi)一望針向某處，則知某時(shí)刻正末幾分。洋人一針表售出價(jià)不過(guò)數(shù)十金。近日，面上三針校定更準(zhǔn)，其價(jià)更昂。揚(yáng)州城趨時(shí)人借定時(shí)名目亦多于腰間佩戴以為觀飾。

可見，三針表雖然在18 世紀(jì)末以來(lái)受到民間追捧，但中國(guó)人所謀求的并不是更加精確的時(shí)間，歸根結(jié)底三針表也不過(guò)是一件更加高級(jí)、昂貴的配飾或者玩具罷了。這種情況，當(dāng)然不僅僅發(fā)生在江南，北京亦是如此。例如詩(shī)人楊米人的《都門竹枝詞》（1795）里，便如此吟誦道：

三針洋表最時(shí)興，手裹牛皮臂系鷹。

關(guān)于中國(guó)人對(duì)待西方機(jī)械的態(tài)度，意大利歷史學(xué)家契波拉（Carlo Maria Cipolla）曾有精彩的論斷：

當(dāng)歐洲人使用透鏡制造顯微鏡、望遠(yuǎn)鏡和眼鏡時(shí)，中國(guó)人則樂(lè)于把它當(dāng)做令人著迷的玩具把玩。在對(duì)待鐘表上，他們亦是如此。透鏡、鐘表和其他儀器為了滿足歐洲社會(huì)文化環(huán)境的特定需求，才于歐洲出現(xiàn)，但在中國(guó)，這些發(fā)明屬于從天而降的意外收獲，所以中國(guó)人把這些東西當(dāng)做奇技淫巧看待，便是再自然不過(guò)的事情了。

至于秒針的發(fā)明，究竟是基于何種需求，又是如何“推動(dòng)”歐洲社會(huì)前進(jìn)的？換言之，歐洲的“秒針”社會(huì)究竟是什么模樣？這對(duì)于19 世紀(jì)以前的中國(guó)人而言，恐怕是一個(gè)難以回答甚至難以想象的問(wèn)題。因此，或許只有當(dāng)中國(guó)人走向世界，親眼目睹歐洲的“秒針”社會(huì)后，才能真正理解秒針的內(nèi)涵之所在，知曉秒針的“正確玩法”。

三、蒸汽、電氣、秒針

光緒二年（1876），郭嵩燾（1818—1891）受清廷之命前往英國(guó)，成為中國(guó)歷史上首任駐外大臣。他在歐洲任職期間，深入歐洲社會(huì)，參觀考察了眾多工廠、學(xué)校以及政府機(jī)構(gòu)。值得慶幸的是，他將這些所見所聞都事無(wú)巨細(xì)地寫在了日記當(dāng)中，讓后人得以一窺究竟。

光緒三年五月二十三日（1877 年7 月3 日），這一天，郭嵩燾來(lái)到了英國(guó)“格林里叱”（格林威治）天文臺(tái)。在天文臺(tái)一層，他看到了數(shù)百件鐘表陳列一堂，皆由海軍專門送來(lái)進(jìn)行試驗(yàn)：

其試驗(yàn)有熱度寒度之不同，以得熱氣流動(dòng)則行加速，得寒氣凝滯則行加遲，須是寒熱如一，行乃有準(zhǔn)。其熱柜貯熱水其下，上置鐘表數(shù)十具，加蓋其上。寒柜置冰亦然。其鐘屋下有大時(shí)辰鐘一座，置之地中，以四時(shí)氣適均，寒暑無(wú)所加損。格林里叱所以取準(zhǔn)時(shí)刻分杪者，必以此鐘為定。

西方鐘表的制造技藝為什么能夠日新月異？郭嵩燾在日記中如此分析道：

水師鐘表皆供國(guó)家之用，例應(yīng)送驗(yàn)。鐘表店制造諸器，不能送驗(yàn)也。徒以格林里叱時(shí)辰鐘為倫教各處所取準(zhǔn)則者，其試驗(yàn)尤精。每得一鐘表最準(zhǔn)者，由格林里叱定其等差，即聲價(jià)為之頓增。是以皆樂(lè)得其一言以取重，而相與出奇爭(zhēng)勝，技藝亦因以日進(jìn)。

可見，包括軍事設(shè)備的開發(fā)與改良在內(nèi)，西方鐘表制造技藝的進(jìn)步與其社會(huì)需求有著直接的關(guān)聯(lián)，二者往往相互促進(jìn)。

除了鐘表之外，在這一天的日記中，關(guān)于時(shí)間還有另外一些值得玩味的記載。例如不管是“觀星顯遠(yuǎn)鏡”還是測(cè)風(fēng)儀，這些儀器的記錄測(cè)量，在當(dāng)時(shí)已皆可以精確到秒，而顯然，郭嵩燾沒(méi)有將這些細(xì)節(jié)忽略。

因?yàn)樘岢滦鞣降恼沃贫?，郭嵩燾受到彈劾，于光緒五年（1879）受召回國(guó)。而同一年，另一個(gè)中國(guó)人又開啟了自己的歐洲之旅，他便是被李鴻章派往德國(guó)考察的徐建寅（1845—1901）。與郭嵩燾有所不同的是，徐建寅在其父親徐壽（1818—1884）的影響下自幼學(xué)習(xí)“西學(xué)”，是大清為數(shù)不多的科學(xué)家之一。他的此次德國(guó)之行，也讓他成為中國(guó)歷史上最早一批赴國(guó)外考察的工程技術(shù)人員。

光緒七年七月二十九日（1881 年8 月23 日），徐建寅來(lái)到了德國(guó)“司旦丁伏爾鏗”造船廠考察“雷艇”，在他的《歐游雜錄》中，對(duì)當(dāng)日情形有以下記載：

同金翻譯登雷艇試行，初次至半路汽機(jī)事件發(fā)熱而停，未能試得確數(shù)，約一小時(shí)。至十一點(diǎn)半鐘又行一海里，得三分二十六秒。回行一海里，得三分十一秒半。惟哈總辦之表，則僅三分十秒半，當(dāng)時(shí)已說(shuō)明作十一秒計(jì)。后派鄭清濂往試其數(shù)，由伊登記。

從這段看似平淡的記敘中，我們可以發(fā)現(xiàn)，對(duì)徐建寅而言，“秒”甚至已經(jīng)無(wú)法滿足他對(duì)船速的計(jì)量要求，而不得不使用“半秒”來(lái)記錄，且對(duì)最后僅為“一秒”的測(cè)量誤差，他甚至再次派人專門檢驗(yàn)核實(shí)。徐建寅對(duì)時(shí)間的如此“斤斤計(jì)較”或許是基于一個(gè)技術(shù)專家的本能與自覺(jué)，但毫無(wú)疑問(wèn)的是，比起國(guó)內(nèi)競(jìng)相購(gòu)買三針表的“趨時(shí)人”，他才是那個(gè)時(shí)代真正了解“秒針”之價(jià)值的人。

當(dāng)然，在當(dāng)時(shí)不僅限于“雷艇”，包括火車、汽船等蒸汽動(dòng)力機(jī)械的速度測(cè)量，甚至槍械、火炮等武器發(fā)射速率的測(cè)量，種種場(chǎng)合都務(wù)須精確到“秒”，而這些都會(huì)加快西方社會(huì)時(shí)間精確化的進(jìn)程。另一方面，西方“秒針”社會(huì)背后的另一只推手則是“電氣”。關(guān)于這一點(diǎn)，讓我們把目光重新放回郭嵩燾的日記當(dāng)中。

光緒三年九月十日（1877 年10 月16 日），郭嵩燾第一次親眼看到并使用了貝爾（Alexander Graham Bell）于過(guò)去一年剛剛發(fā)明的電話。他在當(dāng)日的日記中如下寫道：

近年卑爾所制聲報(bào)，亦用電氣為之。上下樓由右引至左，相距約數(shù)十丈，安置電線，各設(shè)小木案以便憑坐。兩端為木杵圓柄，納電線其中，約長(zhǎng)三寸許。上有圓盤，徑二寸許，凡兩層。內(nèi)層縮小五寸許，上為圓孔，徑八寸。銜馬牙鐵餅其中，薄僅如竹萌之半。上下并貼薄錫，中安鐵柱，用電線環(huán)繞之。安置柄中，鐵餅距鐵柱中間不及一杪。據(jù)格里云：“人聲送入盤中，則鐵餅自動(dòng)，聲微則一杪動(dòng)至二百，聲愈重則動(dòng)愈速，極之至一千，與耳中之膜納聲者同一機(jī)杵〔杼〕。聲在耳中，如錐刺之，則自知痛，痛不在錐也。鐵膜動(dòng)，與耳中之膜遙相應(yīng)，自然發(fā)聲。”

郭嵩燾雖然原原本本將同行外國(guó)人對(duì)電話工作原理的講解記錄了下來(lái)，但緊跟著又不得不發(fā)出“然其理吾終不能明也”的感嘆。關(guān)于“電氣”，郭嵩燾在日記中還曾專門解釋過(guò)電量的定義。

量電之?dāng)?shù)曰發(fā)拉，曰邁古路發(fā)拉。每花〔發(fā)〕拉為一電池一秒鐘過(guò)一息蒙阻力所發(fā)之電。

“發(fā)拉”即電容的國(guó)際單位法拉，由英國(guó)物理學(xué)家邁克爾法拉第（Michael Faraday）即原文中的“邁古路發(fā)拉”的名字命名。郭嵩燾對(duì)自己上述記錄的具體含義很可能依舊一無(wú)所知，但這些陌生又抽象的名詞與定義，實(shí)際上在當(dāng)時(shí)已經(jīng)開始不斷地進(jìn)入到普通中國(guó)人的視野當(dāng)中。1876 年，也就是郭嵩燾來(lái)到英國(guó)的這一年，中國(guó)第一本自然科學(xué)雜志《格致匯編》創(chuàng)刊。該刊旨在向中國(guó)人普及真正的西方基礎(chǔ)科學(xué)知識(shí)，在當(dāng)時(shí)收獲以及培養(yǎng)了大批中國(guó)讀者。包括“電氣”在內(nèi)的西方科學(xué)知識(shí)以及以“電氣”為驅(qū)動(dòng)的機(jī)械與器物，通過(guò)各種途徑與方式被源源不斷地輸入大清帝國(guó)之后，“秒”這個(gè)時(shí)間單位存在的真正意義，不管是有意還是無(wú)意，也就被越來(lái)越多的中國(guó)人所察覺(jué)。

德國(guó)歷史學(xué)家沃爾夫?qū)╓olfgang Schivelbusch）在其《鐵道之旅：19 世紀(jì)空間與時(shí)間的工業(yè)化》（Geschichte der Eisenbahnreise:Zur Industrialisierung von Raum und Zeit im 19.Jahrhundert）中談到鐵路的發(fā)明消滅了傳統(tǒng)的空間和時(shí)間觀念，而不僅僅是以火車為代表的蒸汽動(dòng)力機(jī)械，包括使用火藥的槍炮以及使用“電氣”的機(jī)器等等，同樣都可以視為將傳統(tǒng)空間與時(shí)間極度壓縮之物。也就是說(shuō)，這些東西有一個(gè)共性，那就是發(fā)明他們的動(dòng)機(jī)從根本上而言都是為了提高效率。而提高效率，換言之便是縮短時(shí)間。西方社會(huì)在18 世紀(jì)初之所以漸漸步入“秒針”社會(huì)，并不僅僅是因?yàn)檫@些機(jī)械由西方世界所發(fā)明，而更是因?yàn)檫@些機(jī)械的使用直接促使西方轉(zhuǎn)化為一個(gè)更高效的社會(huì)。晚清人李圭的海外游記《環(huán)游地球新錄》（1878）中記載的美國(guó)消防局的運(yùn)行機(jī)制，或許是證明上述觀點(diǎn)最為簡(jiǎn)單明了的一例：

尤奇者，車房左壁有電機(jī)，旁有銅鐘。何處起火，電信一至，鐘亦藉電氣自鳴，后槽系馬繩亦因以自脫。馬聞鐘皆奔出，各就車前部位而立，五秒工夫可齊備出門。倘在夜間，則馬奔地板聲震甚，樓上火夫皆驚覺(jué)，衣褲靴帽悉于臥時(shí)整備，亦僅五秒時(shí)可穿齊。計(jì)自得電信至馬車出門，日則五秒時(shí)，夜則十秒時(shí)耳。每分時(shí)車行一里。車上鳴鐘，使行人避道，否則死傷勿論。

通過(guò)這一系列生動(dòng)詳實(shí)的描述，我們或許可以認(rèn)為李圭個(gè)人也像徐建寅那樣，“秒”的時(shí)間意識(shí)已經(jīng)覺(jué)醒，但在他眼中所映射的追求高效的西方社會(huì)本身，對(duì)于19 世紀(jì)70 年代的大清帝國(guó)而言，還是一個(gè)尚且遙遠(yuǎn)的存在。然而，當(dāng)西方最新的機(jī)器、科學(xué)甚至于文化與思想以不可阻撓之勢(shì)進(jìn)入中國(guó)之后，中國(guó)人的社會(huì)生活也就相應(yīng)地發(fā)生了轉(zhuǎn)變。中國(guó)人的時(shí)間觀念亦是如此，例如流行于明清時(shí)期的“貓眼定時(shí)”一說(shuō)，在晚清之后便漸漸淪為批判的對(duì)象。另外，星期制度的導(dǎo)入以及“星期日”的普及，也反映出了中國(guó)人時(shí)間觀念的巨大轉(zhuǎn)變?！懊搿边@個(gè)時(shí)間概念，或許與“星期”不同，在晚清中國(guó)人的日常生活中并不曾起到什么實(shí)質(zhì)性的作用，然而秒針?biāo)淼牟粩嗑_化的時(shí)間本身，卻逐漸與蒸汽機(jī)及電氣并列，開始轉(zhuǎn)化為科學(xué)與文明的象征，并帶給中國(guó)人新的關(guān)于時(shí)間的啟示。而晚清誕生的“科學(xué)小說(shuō)”，又恰逢其時(shí)地為此種觀念與中國(guó)人時(shí)間認(rèn)知的發(fā)展提供了新的土壤。

四、法螺先生的“時(shí)間旅行”

晚清是小說(shuō)的時(shí)代。在梁?jiǎn)⒊l(fā)表了《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》（1902）這篇提倡小說(shuō)創(chuàng)作、肯定小說(shuō)價(jià)值的文論之后，一直被視為末流的小說(shuō)，終于迎來(lái)了前所未有的繁榮?！翱茖W(xué)小說(shuō)”便是在這個(gè)時(shí)期誕生的眾多新類型小說(shuō)之一。雖然以“科學(xué)”為名，但因?yàn)槭艿揭匀謇铡し矤柤{為代表的西方文學(xué)的影響，此類小說(shuō)從一開始就帶有非常濃重的科幻色彩。

在晚清之前，像是《鏡花緣》《蕩寇志》等一批小說(shuō)之中，實(shí)際上已經(jīng)開始出現(xiàn)一些科幻的元素與描寫片段，但必須要說(shuō)明的是，這些小說(shuō)中的科幻元素與“時(shí)間”并無(wú)關(guān)聯(lián)，且“時(shí)間”也從不曾參與這些小說(shuō)主體的構(gòu)建。而另一方面，像是明末成書的《西游補(bǔ)》，雖涉及了“未來(lái)世界”的概念，但這個(gè)“未來(lái)”自始至終依舊存在于《西游記》的世界觀以及時(shí)間框架之中。然而，當(dāng)以凡爾納為代表的西方科幻小說(shuō)，尤其是那些讓“時(shí)間”直接參與小說(shuō)內(nèi)容與主題構(gòu)建的作品，于清末被接連不斷地介紹到國(guó)內(nèi)之后，不僅中國(guó)人的小說(shuō)創(chuàng)作觀念為之煥然一新，就連時(shí)間觀念也發(fā)生了巨大變化。構(gòu)想了未來(lái)之中國(guó)的梁?jiǎn)⒊缎轮袊?guó)未來(lái)記》（1902），作為最初的嘗試之作雖然沒(méi)能徹底擺脫傳統(tǒng)時(shí)間觀念的束縛，但從這篇小說(shuō)開始，“把玩”時(shí)間要素，旨在將“時(shí)間”本身置于小說(shuō)創(chuàng)作核心的作品，終于開始在中國(guó)出現(xiàn)。

光緒三十一年（1905），上海的小說(shuō)林社出版了一部“科學(xué)小說(shuō)”，題為《新法螺先生譚》。作者署名“東海覺(jué)我”，即小說(shuō)林社的編輯之一，晚清著名的翻譯家、作家徐念慈。時(shí)間回到1904 年夏天，徐念慈的好友，同為晚清著名作家的包天笑完成了譯作《法螺先生譚》。閱讀此作后大受刺激的徐念慈，當(dāng)即決定要塑造一個(gè)中國(guó)版的“法螺先生”。包天笑的這部《法螺先生譚》，轉(zhuǎn)譯自日本作家?guī)r谷小波的《法螺先生——獨(dú)逸の部》（1899）和《続法螺先生——獨(dú)逸の部》（1900），原作是由德國(guó)作家拉斯伯（Rudolf Erich Raspe）創(chuàng)作的《閔希豪森男爵敘述他在俄羅斯的奇妙旅行和戰(zhàn)役》（1875），在歐洲可謂家喻戶曉。

徐念慈筆下的“新法螺先生”，其“奇妙旅行”大致經(jīng)過(guò)如下：某日，新法螺先生登上一座足有三十六萬(wàn)尺之高的山巔。忽然，秒速達(dá)到數(shù)百萬(wàn)尺的大風(fēng)自頭頂吹來(lái)，最終導(dǎo)致他的肉體與靈魂分離。新法螺先生花了四十八個(gè)小時(shí)才搞清楚了所發(fā)生的一切，但通過(guò)種種實(shí)驗(yàn)，成功地發(fā)現(xiàn)了使肉體與靈魂自由結(jié)合與分離的秘訣。分離出的靈魂還可以發(fā)光，所以他站在山巔，使靈魂大放光明以照亮全世界。他本想照醒在迷夢(mèng)中沉睡的中國(guó)人，使其能夠奮發(fā)圖強(qiáng)，創(chuàng)造一個(gè)超越西方的真文明世界，但中國(guó)人卻完全不為所動(dòng)，依舊在銷金帳中。新法螺先生為之大怒，將自己的肉體化為無(wú)數(shù)火球，欲將東半球之東半一舉焚之，卻不想誤將靈魂擲下。這一擲，使得四分之一的靈魂帶著肉體墜入地下，進(jìn)入地底的另外一個(gè)中國(guó)，而另外的四分之三的靈魂則飄向宇宙于金星著陸，途中還看到了水星人的“造人術(shù)”。最終，四分之三的靈魂乘著宇宙氣流回到地球，與從地底國(guó)出來(lái)的肉體成功結(jié)合。

在徐念慈的《新法螺先生譚》中，雖然可以看到以凡爾納《月界旅行》及《地心歷險(xiǎn)記》為代表的太陽(yáng)系漫游記與地底漫游記等類型小說(shuō)的身影，但作為中國(guó)人書寫的最早期的一部科學(xué)小說(shuō)，《新法螺先生譚》的故事相對(duì)完整，且表現(xiàn)出了一定的新奇意象，極大地引領(lǐng)了晚清科學(xué)小說(shuō)的風(fēng)潮?！边€有學(xué)者認(rèn)為這部作品“顛覆了古典探奇搜秘的說(shuō)部形式，并提供了一套新的雄渾（sublime）觀念。

“造人術(shù)”“催眠術(shù)”“腦電波”等書中涉及的這些“科學(xué)”元素，自然是該小說(shuō)新奇意象的一些具體體現(xiàn)，而為了貼合“科學(xué)小說(shuō)”的標(biāo)簽，書中除了頻繁使用與物理、化學(xué)、生物、醫(yī)學(xué)等學(xué)科相關(guān)的新名詞之外，還對(duì)各種數(shù)值設(shè)置頗為細(xì)心，似乎同樣也在展示這部小說(shuō)的“科學(xué)”之處。例如新法螺先生墜落時(shí)，書中的描述如下：

按第（一）秒一十四尺二二。第二秒四十二尺六六。第三秒七十一尺一。墜物漸加速率之公例。如炮彈之脫口。直往下落。

所謂“公例”，即我們所熟知的自由落體運(yùn)動(dòng)公式：y ＝1/2gt。通過(guò)此公式，我們可以輕易得知第二秒的位移距離是第一秒的三倍，第三秒的位移距離是第一秒的五倍。這皆與小說(shuō)中的數(shù)值相吻合，所以徐念慈對(duì)照著公式一邊計(jì)算一邊行文的情形似乎并不難想象。而另一方面，除了上述非常具體的數(shù)值設(shè)定之外，如前文內(nèi)容梗概中所提及的風(fēng)速每秒“數(shù)百萬(wàn)尺”那般，明顯偏離科學(xué)常識(shí)的數(shù)值也非常多見。而如此傾向，同樣出現(xiàn)在其他晚清科學(xué)小說(shuō)之中?！鞍偃f(wàn)”“百億”這些極度夸張的數(shù)字，在營(yíng)造奇幻氛圍的同時(shí)，似乎也在表達(dá)著那個(gè)時(shí)代對(duì)待科學(xué)的敬意以及對(duì)未來(lái)的無(wú)限向往。而“秒”這個(gè)時(shí)間概念，便為如此敘述以及想象，提供了一個(gè)從未有過(guò)的具體且廣闊的空間。

與梁?jiǎn)⒊煌氖?，徐念慈?duì)“時(shí)間”的興趣之所在，并不體現(xiàn)于“未來(lái)”這個(gè)時(shí)間概念之上。實(shí)際上，“時(shí)間”作為構(gòu)成《新法螺先生譚》的重要要素，迄今為止卻并未得到應(yīng)有的關(guān)注。那么，該小說(shuō)中究竟暗含了哪些徐念慈對(duì)于“時(shí)間”的思考，以及他又是如何“把玩”時(shí)間本身的？我們需要把目光投擲于新法螺先生的地底“奇遇”。

新法螺先生的肉體墜入地底國(guó)之后，與一位名為“黃種祖”的白發(fā)老翁相遇。但奇妙的是，這位老翁自稱其出生只不過(guò)數(shù)十日。新法螺先生自然不信老人之言，打趣地說(shuō)道三十歲的自己豈不是老翁之始祖？然而，老翁卻向他解釋道該國(guó)之人民，有出生數(shù)秒、數(shù)分鐘就死的人，最長(zhǎng)壽的也不過(guò)四個(gè)小時(shí)。隨后，面對(duì)桌子上的“計(jì)時(shí)器”，新法螺先生與老人展開了一場(chǎng)關(guān)于“時(shí)間”的對(duì)話，具體如下：

余即觀桌上。果見有奇異之記時(shí)器。此器周約五尺許。有三針。針長(zhǎng)八寸。但聞窣窣擺聲。而三針無(wú)一稍動(dòng)者。余曰：此器有秒針乎。翁曰。此長(zhǎng)者秒針也。余曰。秒針胡不動(dòng)。此針適已壞乎。翁曰。否否。秒針固非能一看即見其動(dòng)者。余曰。何謂也。翁曰。君尚不知乎。是何年歲之大。而智識(shí)之幼稚也。余語(yǔ)君。一日當(dāng)分為二十四時(shí)。每一時(shí)六十分。每一分六十秒。余曰。然。翁曰。每一秒一千二百九十六萬(wàn)微。余曰。翁誤矣。每一秒六十微耳。翁曰。否。余未聞?dòng)幸粤橐幻胝摺Ｓ嘀洉r(shí)器。固以一千二百九十六萬(wàn)微為一秒也。

“一千二百九十六萬(wàn)”無(wú)疑也是一個(gè)精心設(shè)定的數(shù)值，而與其他數(shù)值有所不同的是，徐念慈在此專門以?shī)A批的形式，向讀者仔細(xì)地說(shuō)明了此處的時(shí)間換算問(wèn)題。

覺(jué)我曰一千二百九十六萬(wàn)微。為時(shí)鐘之二十一萬(wàn)六千秒。即三千六百分。即六十小時(shí)。即二日半。是黃種老人之記時(shí)器。以一秒時(shí)當(dāng)今之二日半。一分時(shí)當(dāng)今之一百五十日。一小時(shí)當(dāng)今之二十五年。二十四小時(shí)當(dāng)今之六百年。宜其最壽之人。不得過(guò)四小時(shí)矣。朝菌晦朔。螻蛄春秋。世間物我之不齊。誠(chéng)有如此哉。

像徐念慈說(shuō)明的那樣，如果地底的一日與地上現(xiàn)實(shí)世界的六百年相當(dāng)?shù)脑?，那么輕而易舉可以逆向推算出地底之一秒等于地上之“二日半”，即“一千二百九十六萬(wàn)微”。但細(xì)細(xì)思之，“二日半”這個(gè)數(shù)值的設(shè)定本身實(shí)在有些蹊蹺，并且一日為什么一定要對(duì)應(yīng)“六百年”這個(gè)時(shí)間呢？當(dāng)然，把一切歸為作者的個(gè)人喜好，也不失為一種解決問(wèn)題的辦法，但連墜落距離的數(shù)值設(shè)定都要參照物理公式的徐念慈，在需要夾批說(shuō)明的地方卻隨意設(shè)置了一組數(shù)值，這種可能性讓人難以信服。而實(shí)際上，我們有理由相信這里的數(shù)字依舊是有來(lái)源根基的，解決問(wèn)題的關(guān)鍵既不是“二日半”，也不是“六百年”，而是“一千二百九十六萬(wàn)微”。

12960000 這個(gè)數(shù)字，在西方被稱為“柏拉圖之?dāng)?shù)”（Plato’s number），是圣數(shù)之一。印度教中則有表示宇宙時(shí)間單位的“三分時(shí)”（tret -yuga），即1296000 年。二者雖然位數(shù)不同，但本質(zhì)相通。而如此“三分時(shí)”由印度傳入中國(guó)后，便促成了時(shí)間單位“元”的出現(xiàn)，“一元”即129600 年。

關(guān)于宇宙如何誕生，現(xiàn)如今為中國(guó)人所熟知的盤古開天辟地說(shuō)，基本上依照的是北宋易學(xué)家邵康節(jié)（1011—1077）《皇極經(jīng)世書》中的理論。而邵康節(jié)的宇宙論，不僅覆蓋了現(xiàn)實(shí)世界，像是《封神演義》《西游記》等這些虛構(gòu)的中國(guó)小說(shuō)，實(shí)質(zhì)上也處于他的宇宙模型之中?！鄙劭倒?jié)認(rèn)為，宇宙從誕生到消滅為一個(gè)循環(huán)，歷時(shí)十二萬(wàn)九千六百年，稱為“一元”。一元之中又分為十二“會(huì)”，一會(huì)（一萬(wàn)八百年）又分為三十“運(yùn)”，一運(yùn)（三百六十年）再分為十二“世”，一世即三十年。而如此“元·會(huì)·運(yùn)·世”的時(shí)間體系，實(shí)則照搬自“年·月·日·辰。徐念慈采用“1296”這樣一個(gè)象征著宇宙壽命，充滿形式主義（maniérisme）韻味的數(shù)字，其對(duì)“時(shí)間”的設(shè)定不可謂不精心，其對(duì)“時(shí)間”的把玩之心，至此也終于躍然紙上。

“1296”數(shù)字問(wèn)題暫且擱置一邊，這篇小說(shuō)中所展示的地底國(guó)的“時(shí)間樂(lè)園”——流淌著不同時(shí)間的異界——同樣可以看做是中國(guó)人循環(huán)時(shí)間觀的產(chǎn)物之一。對(duì)于中國(guó)人而言，時(shí)間的相對(duì)性，從來(lái)不是一個(gè)陌生的概念。在中國(guó)文學(xué)史上，最為人熟知的“時(shí)間樂(lè)園”無(wú)疑是《晉書》以及《述異記》等記載的“爛柯”傳說(shuō)，即一個(gè)叫王質(zhì)的人上山砍柴途中觀看童子下棋，不覺(jué)間時(shí)光飛逝以至于斧柄已經(jīng)腐爛的故事。王質(zhì)回家后“無(wú)復(fù)時(shí)人”，故事就此終結(jié)，而像是《太平御覽》等類書所收錄的《東陽(yáng)記》版本中，還可以看到更加詳細(xì)的說(shuō)明：“去家已數(shù)十年”。

實(shí)際上，比起“爛柯”而言，更詳細(xì)地闡述時(shí)間之相對(duì)性的事例還有很多。比如四世紀(jì)成書的《神仙傳》中，便有呂恭在仙界與仙人逗留兩日，人間已過(guò)去兩百年的故事。而除過(guò)仙界，地獄之中的時(shí)間流速似乎也與人間不同，最早的事例可以在唐代的《酉陽(yáng)雜爼》中看到。

元和初，上都東市惡少李和子，父名努眼。和子性忍，常攘狗及貓食之，為坊市之患。常臂鷂立于衢，見二人紫衣，呼曰：“公非李努眼子名和子乎？”和子即遽祗揖。又曰：“有故，可隙處言也?！币蛐袛?shù)步，止于人外，言：“冥司追公，可即去?！焙妥映醪皇?，曰：“人也，何紿言！”又曰：“我即鬼?！币蛱綉阎校鲆浑?，印窠猶濕。見其姓名分明，為貓犬四百六十頭論訴事。和子驚懼，乃棄鷂子，拜祈之，且曰：“我分死，爾必為我暫留，具少酒?！惫砉剔o不獲已。初，將入畢羅肆，鬼掩鼻，不肯前。乃延于旗亭杜家，揖讓獨(dú)言，人以為狂也。遂索酒九碗，自飲三碗，六碗虛設(shè)于西座，且求其為方便以免。二鬼相顧：“我等既受一醉之恩，須為作計(jì)。”因起曰：“姑遲我數(shù)刻，當(dāng)返?！蔽匆茣r(shí)至，曰：“君辦錢四十萬(wàn)，為君假三年命也?！焙妥又Z，許以翌日及午為期。因酬酒直，且返其酒。嘗之，味如水矣，冷復(fù)冰齒。和子遽歸，貨衣具鑿楮，如期備酹焚之，自見二鬼挈其錢而去。及三日，和子卒。鬼言三年，蓋人間三日也。

如此看來(lái)，新法螺先生于地底國(guó)的“時(shí)間旅行”，與其說(shuō)借鑒了凡爾納《地心歷險(xiǎn)記》之類的地球空洞說(shuō)，倒不如說(shuō)它根植于訴說(shuō)時(shí)間相對(duì)性這一中國(guó)文學(xué)史上永恒不變的母題。而“秒”以及“微”所象征的更加精確化的西方時(shí)間制度，這一次只不過(guò)作為新的元素，被徐念慈帶入到了這個(gè)母題之中罷了。

但是，有一點(diǎn)不得不說(shuō)的是，徐念慈創(chuàng)作這篇小說(shuō)的目的決不僅僅是利用中國(guó)文學(xué)中的傳統(tǒng)橋段與母題來(lái)創(chuàng)作出一個(gè)訴說(shuō)時(shí)間相對(duì)性的故事。與之相反，如何打破傳統(tǒng)文學(xué)的束縛與窠臼，才是晚清時(shí)期諸多小說(shuō)家之關(guān)心之所在，而徐念慈是否也一樣？實(shí)際上，當(dāng)我們仔細(xì)研讀這篇小說(shuō)中的時(shí)間設(shè)定，才會(huì)恍然發(fā)覺(jué)到，不管是地底國(guó)還是地上人間，這二者的時(shí)間流速其實(shí)并無(wú)差別。換言之，二者時(shí)間“密度”相同，不同的只不過(guò)是對(duì)時(shí)間的定義——時(shí)間單位罷了。假如我們?cè)诘氐讎?guó)，度過(guò)了地底國(guó)之“一日”的話，那么，我們對(duì)此“一日”的時(shí)間感知，實(shí)則有人間六百年之久，絕非人間的一日。所以在小說(shuō)中，新法螺先生從地底國(guó)回到人間后，也并沒(méi)有像“爛柯”中的王質(zhì)一樣來(lái)到幾十、幾百年之后的世界。

明明身處于同樣的“時(shí)間”之中，但對(duì)“時(shí)間”本身的定義與認(rèn)知確有天壤之別，這難道不是當(dāng)時(shí)西方世界與中國(guó)之間的真實(shí)寫照嗎？而一秒的時(shí)間，可以再細(xì)分為一千二百九十六萬(wàn)微，如此地底國(guó)的時(shí)間制度，某種程度而言，正是本應(yīng)一致的時(shí)間在西方卻能夠被精細(xì)認(rèn)知與計(jì)量這一現(xiàn)實(shí)的極度夸張。如此，我們或許便可以從另一個(gè)全新的角度來(lái)閱讀這篇小說(shuō)，即徐念慈對(duì)地底國(guó)時(shí)間制度的設(shè)定與對(duì)“時(shí)間”的把玩，作為訴說(shuō)時(shí)間相對(duì)性這一傳統(tǒng)母題的戲仿（parody），向當(dāng)時(shí)的中國(guó)人暗示了時(shí)間所蘊(yùn)含的無(wú)限可能。

結(jié)語(yǔ)

如前文所述，“秒”最初在中國(guó)為長(zhǎng)度單位，自唐以后，又轉(zhuǎn)化成角度單位，主要用于天文學(xué)的計(jì)算。到了明末，經(jīng)過(guò)傳教士利瑪竇的時(shí)間改革，“秒”才開始成為一個(gè)時(shí)間單位。但“秒”這一時(shí)間概念，初期僅存在于理論之中，直到擁有秒針的三針表被發(fā)明并于清朝中葉傳入中國(guó)以后，“秒”才真正能夠被用于時(shí)間計(jì)量。然而，三針表在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，僅僅是作為高級(jí)飾品抑或是玩具才受到中國(guó)人的追捧。換言之，當(dāng)時(shí)的中國(guó)人熱愛(ài)三針表，絕非是為了追求更加精確的時(shí)間。所以，中國(guó)人關(guān)于“秒”的時(shí)間意識(shí)也就并沒(méi)有因?yàn)槿槺淼牧餍卸X(jué)醒。但隨著西方科學(xué)知識(shí)以及文化思想勢(shì)不可擋地涌入晚清中國(guó)，“秒針”所象征的更加精確化的“時(shí)間”，便如同蒸汽機(jī)和“電氣”一樣，開始漸漸被中國(guó)人視為科學(xué)與文明的標(biāo)志。而探討“時(shí)間”主題，運(yùn)用“時(shí)間”元素的科學(xué)小說(shuō)，也于這一時(shí)期開始出現(xiàn)。其中，作為最初期完全由中國(guó)人創(chuàng)作的完整之作，便是徐念慈的《新法螺先生譚》。本文在末節(jié)通過(guò)關(guān)注該小說(shuō)中的時(shí)間主題，具體分析了徐念慈如何“把玩”時(shí)間元素，以及揭示了晚清中國(guó)文人對(duì)于“秒”乃至“時(shí)間”本身新的認(rèn)知與探索。