許朋樂

壹

歲月的長河會漸漸浸沒人的一生，但流逝的時間卻難以清空記憶屏幕里收藏的人和事，一個閃回就能激活那些儲存的人和事，尤其是曾經(jīng)陪伴過你，給你教誨、指點、幫助，賞識你、提攜你，讓你的生命更有價值、更出彩的人，時不時地會在你眼前出現(xiàn)。情景再現(xiàn)中你能細(xì)細(xì)品味、感受人性的溫度。人們習(xí)慣將這些人敬為自己的“高人”和“貴人”。

每個人幾乎都有自己的“高人或貴人”，石方禹先生是我無法忘卻的“高人或貴人”。

當(dāng)下，提起“石方禹”這個名字，六十歲以下的人大多一片茫然，但年長一些的電影人依然會記得他，因為他不僅是一位優(yōu)秀的電影編劇，還長期擔(dān)任過電影界的領(lǐng)導(dǎo)：海燕電影廠、上影廠的文學(xué)部主任，上影廠副廠長，文化部電影局局長，中國電影家協(xié)會黨組書記等。他為中國電影嘔心瀝血，作出了重要貢獻(xiàn)，贏得了電影人的普遍贊揚(yáng)和敬重。

然而，讓我甚為遺憾和痛心的是，2009年1月31日，在雪花飄飄、寒風(fēng)颼颼、京城一片素色的蕭瑟中，方禹先生結(jié)束了與氣管炎肺氣腫的頑強(qiáng)搏斗，駕鶴西去。然而，一連好多天，悄聲無息，電影界竟然一點動靜都沒有。直到一個星期后，我才從中國影協(xié)的一位朋友那里得到噩耗，我立馬與一些熟悉他的老上影人聯(lián)系，居然沒有一個人知道他的離去。我納悶、詫異，不明就里，隨即和北京相關(guān)人員聯(lián)系，刨根問底。對方無奈地告訴我，方禹同志對自己的后事如何處理，早就以書信方式給組織和妻兒留下了囑托，提出五點要求：一不發(fā)訃告;二不做遺體告別;三不寫生平事跡;四不開會，不口頭評價生平;五骨灰撒入大海。在他給兒子的書信上，他的同學(xué)、戰(zhàn)友、妻子沈粹特女士也在他的簽名旁署上了自己的名字。

聽到這些，除了感動和敬佩，我無言以答。在他工作過三十年的上影，我們這些曾經(jīng)在他麾下被他耳提面命過的后生晚輩，連發(fā)個唁電、送束鮮花的機(jī)會都被他謝絕了，心里好痛啊。然而心底的祭奠依然是莊嚴(yán)隆重的，他的音容笑貌、高風(fēng)亮節(jié)已化作無字之碑，被我們永久地珍藏了。我無法探究揣摩他對生死的理解，也許在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的世界里他經(jīng)歷太多，感悟太深，對一切都看得很透。也許身處喧鬧的娛樂圈又不愿意割棄文人的清高，執(zhí)拗耿直的個性給他帶來身心的疲憊，也許病魔的肆虐讓他的堅強(qiáng)已經(jīng)消耗到零點，他不愿意再驚擾別人，無謂地接受太多的關(guān)愛，悄悄地找個永遠(yuǎn)安靜的地方寫他的詩歌和評論去了——畢竟他有才氣、有專業(yè)、有水平、有能量，在新聞戰(zhàn)線、文學(xué)領(lǐng)域、電影藝術(shù)、行政管理等多個方面都有出眾造詣和建樹。

貳

第一次見到方禹先生是在上影他的辦公室，那是四十年前的事了。那年，我被調(diào)入上影。上影是許多年輕人心馳神往的藝術(shù)殿堂，是夢的港灣。青蔥歲月，懵懂的我曾徘徊在上影廠門口，盼望著與自己崇拜的明星來一次邂逅?？粗切t灑地晃一晃工作證就能大搖大擺走進(jìn)去的上影員工，心里涌動的是羨慕和嫉妒。如今，真的要走進(jìn)這座神秘的夢工廠，一陣欣喜之后，更多的是忐忑不安、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。盡管自己學(xué)的是中文，但我深知我這丁點墨水融入這深不可測的藝術(shù)海洋里，就顯得太渺小太微不足道。在這名人薈萃的陌生而又神奇的殿堂，我會是一個什么樣的角色呢？我又能擔(dān)當(dāng)什么樣的工作呢？

帶著這樣的問號，我惴惴不安地進(jìn)了上影。人事科的領(lǐng)導(dǎo)孫秀芳和戴正初熱情地接待了我，辦完所有入職手續(xù)后，他們十分關(guān)切地問我對未來的工作有什么打算和要求。我不敢也提不出什么具體要求，只是坦然地告訴他們，我從小喜歡書法，我最想做的事是為電影寫字幕。兩位領(lǐng)導(dǎo)都笑了，搖搖頭，不容置疑地對我說：“字幕車間，你去不了?！蔽业男囊幌伦記隽税虢?，連寫字幕都不行，我還能干啥？戴正初對我說，你的毛筆字確實寫得很好，但你是大學(xué)生，屬于干部編制，而字幕車間的職工是工人編制。哦，還有這種區(qū)別，我雖然理解不了，但字幕車間是肯定去不了了。沒過幾天，人事科通知我，方禹廠長約我談話。于是我走進(jìn)了方禹先生的辦公室，和他有了第一次親密接觸。

方禹先生個頭不高，形象也不魁偉，但他渾身透溢出一種氣質(zhì)和力量。他穿著合身挺括的中山裝，頭發(fā)一絲不亂，由前向后整齊劃一，留出飽滿而發(fā)亮的天庭，一副深色玳瑁眼鏡，難以遮掩灼灼犀利的目光，沉穩(wěn)的舉止和一口帶著福建口音的普通話，平添了濃重的南方文人氣質(zhì)。我的第一感覺是，他精干、灑脫、睿智，是一位非常注重儀表和風(fēng)度的洋氣的知識分子。

我的第一印象沒錯。事后知道，方禹先生確實是福建人，1925年出生在印度尼西亞爪哇，是位地地道道的華僑。兩歲時，他隨當(dāng)醫(yī)生的父親回歸家鄉(xiāng)，定居在福州。從小學(xué)到燕京大學(xué)，他都在教會學(xué)校就讀，不僅能說一口流利的英語，而且受西風(fēng)之濡染，生活習(xí)慣和作風(fēng)做派也自然有了一種力求完美精致的講究。

方禹先生一邊為我沏茶一邊仔細(xì)打量著我。他的目光直直的亮亮的，有股穿透力。如果給他穿上白大褂，儼然一位技藝精湛的外科大夫。

是的，他是帶著醫(yī)生的基因來到這個世界的。他的父親石紀(jì)麟就是一位醫(yī)道高明的醫(yī)生，曾經(jīng)擔(dān)任過福州平民醫(yī)院院長。受家庭影響、父輩濡染，方禹先生的兄妹中有好幾位都當(dāng)了醫(yī)生，涉及外科、兒科、內(nèi)科多個領(lǐng)域，而且都成就卓著，名聞遐邇，其中大哥石美鑫更是獨樹一幟，作為我國心胸外科的領(lǐng)軍人物，在醫(yī)療衛(wèi)生界享有極高的聲譽(yù)，曾經(jīng)出任上海第一醫(yī)學(xué)院院長，培養(yǎng)和造就了許多杰出人才。生活在這樣的家庭，方禹先生最有可能的是子承父業(yè)、弟隨兄事，成為一名醫(yī)生。但是身處風(fēng)云激蕩的時代，在他看來，醫(yī)生只能解除個體的病痛，革命才能拯救整個社會，他想成為新聞記者，揭露社會黑暗，抒發(fā)正義呼聲，用筆代刀，醫(yī)治這病態(tài)的社會，為民族解放貢獻(xiàn)自己的青春熱血。1946年12月，正在燕京大學(xué)新聞系讀書的方禹先生，被美軍強(qiáng)奸中國女學(xué)生沈崇的暴行徹底激怒了，他挺身而出，排除種種困難和阻撓，采訪了沈崇，揮筆寫就《沈女士訪問記》，刊登于《燕京新聞》，揭示了事件的真相。此文立即被延安《解放日報》、重慶《新華日報》和天津的《大公報》等多家大報全文轉(zhuǎn)載，在全國產(chǎn)生了廣泛影響，顯示了他的斗爭精神和職業(yè)素質(zhì)。1947年，他在燕京大學(xué)加入了中國共產(chǎn)黨。

作為一個喝了許多洋墨水的年輕人、一個生活相對優(yōu)渥的大學(xué)生，方禹先生沒有迷失自己的理想和追求，他的良知和責(zé)任依然被那顆火熱的中國心所維系，他為進(jìn)步吶喊，為百姓請愿，把自己的青春融入了波瀾壯闊的中國革命。在白色恐怖的黑暗日子里，他根據(jù)組織的需要，轉(zhuǎn)輾北京、武漢、香港、上海等多地，先后在《大公報》《長江日報》《香港文匯報》《上海新聞》和上海人民廣播電臺擔(dān)任編輯，用他擅長的英語寫出一篇篇文鋒犀利的檄文，抒發(fā)自己與人民同呼吸共命運(yùn)的家國情懷。

新中國的誕生讓他郁結(jié)在心中的激情爆發(fā)了，面對明朗的天空、沐浴溫熙的春風(fēng)，他放飛了孕育已久的對祖國的贊歌。1950年，他在上海創(chuàng)作了抒情長詩《和平的最強(qiáng)音》。該詩1950年10月在《人民文學(xué)》發(fā)表后，在全國引起轟動，人們爭相吟誦，為新中國的誕生，為新紀(jì)元的開始，為新生活的到來，抒豪情歡欣鼓舞，立壯志萬眾一心。我記得當(dāng)學(xué)生時，曾經(jīng)讀過那首詩，情逸紙面、力透句讀，文字之精煉、節(jié)奏之起伏、脈率之炫動，讓我對這位有著“歸國華僑”頭銜的詩人肅然起敬。

30年后，當(dāng)這位詩人真的坐在我的面前時，他那睿智而閃爍光彩的目光，喚出了30 年前那些鏗鏘有力的詩句：“祖國/我因你的名字/滿身光彩/因為/我是屬于這樣一個/不可戰(zhàn)勝的民族/假如我感到自己/有什么可以驕傲/那是因為我生活在/新中國的時代……”我想，30年，祖國滄桑巨變，我們完全可以為祖國驕傲;30年，他成績斐然，他一樣可以為自己驕傲。

但他沒有驕傲，當(dāng)他以上影主管文學(xué)的副廠長和我這個剛?cè)肼毜暮笊≥呎勗挄r，他像鄰家叔叔，不擺一點架子，也沒有半點官腔。他仔細(xì)詢問了我的具體情況后，也問了我有什么想法和要求。我直說了想寫字幕的打算，他嘴角一揚(yáng)，笑笑說：“我聽人事科的同志說了，這是不可能的事。原因很簡單，編制不同，他們已經(jīng)給你說清楚了?！痹捳f得很干脆，我笑笑，有點不好意思。他翻翻手頭有關(guān)我的資料，看了我一眼，告訴我：“你是干部編制，學(xué)的是中文，應(yīng)該從事文字工作。我看了你的材料，你有很好的寫作能力和漢語專業(yè)水平，完全可以勝任文字編輯這份工作。正巧我們在物色編輯，籌備《上影畫報》復(fù)刊工作，你可以參加?！?/p>

我咯噔一下，《上影畫報》可是享譽(yù)全國的電影雜志，我當(dāng)編輯，行嗎？我吐露了自己的擔(dān)心和疑慮。他站了起來，嘴角又揚(yáng)了一下，直言不諱地對我說：“你別以為我們這兒的文學(xué)編輯，個個都是高手。其實，他們中好些人都是半路出家，從別的行當(dāng)轉(zhuǎn)過來的，真正學(xué)中文的不是很多。憑我的經(jīng)驗，你肯定行！至于你喜歡寫字，我看可以作為終身愛好，不要放棄，將來為影片題片名的機(jī)會還是存在的?！睘榱斯膭钗遥接硐壬€談到1952年一紙調(diào)令，將他調(diào)入中央電影局上海劇本創(chuàng)作所的那段經(jīng)歷。他告訴我，對電影他是門外漢，基本啥也不懂，而劇本創(chuàng)作所的成員不乏柯靈這樣的大家，所以一進(jìn)那門，心里卜卜直跳，怕沒本事勝任。他說，我那時的心情和你現(xiàn)在一樣。方禹先生的一席話確實說得我心里暖洋洋、喜滋滋的，能在電影廠當(dāng)編輯曾經(jīng)是我可望而不可及的夢，但我那點墨水夠嗎？顧慮還是有的。這時，方禹先生話鋒一轉(zhuǎn)，說道：“剛才我所說的只是我個人的意見，你的工作最終怎么安排還必須由黨委會討論決定，因此你最好能在最快的時間里寫兩篇文章供討論時用。一篇是記敘文，寫馬路見聞，四百字左右;一篇是散文，寫你最熟悉最敬重的一位藝術(shù)家或老師，六百字左右。爭取明天交給我?！?/p>

我的心又被懸了起來，考試對我來說并不陌生，從小學(xué)到大學(xué)，可算身經(jīng)百戰(zhàn)，但這是一次事關(guān)終身的考試，考官又是一位20世紀(jì)40年代燕京大學(xué)的高材生、富有才學(xué)和經(jīng)驗的記者編輯“老法師”，我真的能過得了他那雙挑剔的目光嗎？方禹先生似乎看到了我的內(nèi)心，一個勁兒地為我打氣：“我看過你寫的東西，你能行。關(guān)鍵是不要患得患失，放開來寫！”關(guān)羽走麥城，我已經(jīng)沒有別的選擇，唯有迎接挑戰(zhàn)。幸好我曾經(jīng)當(dāng)過廣播站的編輯，編過小報，喜歡“舞文弄墨”，似乎還有那么點小小的積累。

告別方禹先生回到家，聽我一說，全家立即進(jìn)入凝重的“臨戰(zhàn)狀態(tài)”，一片寧靜。我閉門關(guān)窗，擠出所有積累，使出渾身解數(shù)，投入了緊張的“創(chuàng)作”。

我花了半天工夫，趕在當(dāng)天晚飯前寫完了兩篇文章。為了顯示自己的水平，我打聽到方禹先生的住所，充當(dāng)了一回“不速之客”，爭分奪秒將文章送到方禹先生的手中。記得方禹先生的家在陜西北路，樓下是一家幼兒園，環(huán)境幽靜。我按下門鈴后，開門的是方禹先生的夫人。后來知道，他的夫人很“厲害”，和方禹先生是燕京大學(xué)新聞系的同學(xué)，1980年代就當(dāng)上某工業(yè)大學(xué)的校長，級別比方禹還高。更難能可貴的是他倆胼手胝足，相濡以沫，在一起共同生活了62年。

那天，我的冒昧并沒有給方禹先生帶來任何不快，他接過我的文章，臉上露出了驚喜，只說了三個字：“這么快！”第二天，他告訴我，他看了文章，感覺“很滿意”;尤其在遣詞用字和標(biāo)點的運(yùn)用上顯得很正規(guī)，有功底，具有當(dāng)編輯的基本功。

很快，黨委會討論同意我作為編輯參加《上影畫報》復(fù)刊籌備工作。就這樣，我叩開了上影的大門，走進(jìn)了曾經(jīng)誕生過許多經(jīng)典電影劇本的永福路52號上影文學(xué)部，開始了自己的電影之旅。方禹先生親自把我?guī)У健渡嫌爱媹蟆肪庉嫴?，介紹給大家。作為《上影畫報》的首任主編，他是我的直接領(lǐng)導(dǎo)，給了我許多指教，讓我在一張白紙上繪畫自己的藝術(shù)人生……我從編輯到副主編、主編……直到擔(dān)任電影集團(tuán)副總裁，30多年不僅監(jiān)制了200多部影片、3000多集電視劇，還真的為多部影視劇題了片名，做成了許多我做夢都沒有想到的事。這一切，都源自于方禹先生的關(guān)愛和提攜。盡管，在《上影畫報》復(fù)刊后的第二年，他被破格提拔，調(diào)職北京，出任國家電影局局長;但每次見到他，他依然很親切，噓寒問暖，聊長話短，為《上影畫報》的內(nèi)容和風(fēng)格提一些很具體的要求和希望，關(guān)照我、叮囑我、鼓勵我，把各項工作做得更好。特別讓我感動的是，每當(dāng)我取得一點進(jìn)步，他為我高興為我慶賀，同時又語重心長地提醒我不要驕傲不要滿足，要尊重老同志，學(xué)會調(diào)動每一個人的積極性。

叁

方禹先生所以能從上海走向全國，從副廠長到局長，靠的是能力，是水平，是政治素質(zhì)藝術(shù)素養(yǎng)，是人品人格作風(fēng)做派。他不僅在1950年代初創(chuàng)作了《天羅地網(wǎng)》和《小小足球隊》等電影劇本，更為重要的是，百廢待興的1970年代末和1980年代初，他主抓上海電影文學(xué)，滿懷熱情重整河山，培育和扶植了諸如《小街》《天云山傳奇》《牧馬人》等多部經(jīng)典電影。他對中國電影的理解和判斷有著清晰的思考，對組織電影創(chuàng)作也有超強(qiáng)的能力，他那雙目光犀利的眼睛有其獨特之處。

回首那年頭，當(dāng)官不是件肥差，而是責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。那時風(fēng)清氣正，很少聞悉以權(quán)謀私、貪贓枉法的丑惡現(xiàn)象，知識的力量和文人的清高，還在許多人的骨子里流淌。方禹先生，一介書生，為了事業(yè)，拋家棄眷，獨自一人來到北京，首先生活就面臨很多挑戰(zhàn)。他住在禮士胡同電影局所在的那座王府后花園的一間小屋里，幾樣簡單的家具構(gòu)成了他的生活空間，飲食起居全得自己打理，尤其是一天三頓飯，除了中午端著搪瓷碗和員工一起在食堂排隊打飯菜，早晚兩頓就讓他頭疼了。他不諳廚灶，工作又忙，那時又不興胡吃海喝，沒時間沒地方打牙祭，只能是面條復(fù)面條，方便簡捷，填飽肚子為算，沒法講究。我曾經(jīng)去拜訪過他，還和他一起在食堂用了餐，就像普通員工一樣，同樣的飯桌、同樣的飯菜，擠在一起，沒有一點特殊，更沒有小灶可開。

人們常用“快樂的單身漢”形容獨居的輕松和自由，但遠(yuǎn)離家庭的方禹先生，就失缺了快樂，除了常受孤獨的騷擾外，工作和精神壓力特別大，擁抱他的絕不是輕松和自由。他奉命任職的1980年代初，改革開放剛起步，社會嬗變，思想活躍，各種思潮、觀點、傾向爭鋒碰撞，掙脫“文革”桎梏的文藝界也出現(xiàn)了風(fēng)生云起的局面，各種探索、多樣進(jìn)取都露出了端倪。作為電影局的主要領(lǐng)導(dǎo)如何審時度勢，把握方向，既順應(yīng)規(guī)律又堅守原則，既鼓勵解放思想又不逾底線，始終在考驗方禹先生。方禹先生是個有思想、有性格、有激情的知識分子，他不會隨波逐流，也不擅趨炎附勢，他對電影有自己的考慮，而且愿意十分坦蕩地公開表達(dá)自己的意見。這么做，總會引來是非，惹得一些人不高興，自然少不了評頭論足，風(fēng)言風(fēng)語。用方禹先生自己的話來說，那時“我面前工作任務(wù)如火如荼，但在我背后時常覺得涼風(fēng)習(xí)習(xí)”。

是啊，從1985年到1989年，思想領(lǐng)域風(fēng)起云涌，意識形態(tài)明爭暗斗，方禹先生處在風(fēng)口浪尖，日子怎么會好過？這期間，他因法國電影周和美國電影周的個別影片中保留了無法刪減的某些人士稱之為“傷風(fēng)敗俗”的鏡頭而遭到誣讒和攻訐。他寫了一篇《多一點娛樂性》的文章，更像捅了馬蜂窩似的，受到誹謗和聲討，一些人嗡嗡營營，明里暗里要罷他的官、撤他的職。他們哪里知道，方禹先生根本就不想當(dāng)這個官，他每隔半年就會遞上一份辭職書。好容易挨到1987年，他去了中國電影家協(xié)會，攻擊他的風(fēng)頭似乎小了點。三年后，尊敬的方禹先生終于無官一身輕，回歸了自由。而早在前幾年，他太太退了休，也已來到了他身邊，生活自然滋潤多了。

方禹先生在中國電影家協(xié)會期間，我經(jīng)常攜上影新片去協(xié)會請專家觀摩評論，也有幸聆聽到他的指導(dǎo)，繼續(xù)享受前輩長者的關(guān)懷，但我隱隱感覺到他的氣管炎越來越厲害了，講話氣很急，我為他擔(dān)心。我最后一次見方禹先生，是在北京舉行的《詹天佑》觀摩討論會上。在這之前，年屆耄耋的他因受氣管炎形成的肺氣腫的折磨，已經(jīng)很長時間足不出戶了?？墒?，因為孫道臨，因為他們同是燕京大學(xué)的校友，因為他倆在上影工作結(jié)下的那份深厚情誼，因為他對知識分子楷模詹天佑的敬重和仰慕，在那個灰蒙蒙的連正常人都感到呼吸不暢的日子，他來了。盡管他不停地喘氣，隔三四分鐘就得往口腔里噴上霧狀的藥劑，但他還是飽含真情發(fā)了言。看著他那痛苦的樣子，我心里在流淚。一名激情飛揚(yáng)、才華橫溢、瀟灑倜儻的詩人作家，一位出身燕京、參加過學(xué)生運(yùn)動、1947年就入黨的老干部，一個為電影事業(yè)鞠躬盡瘁的老前輩，這些鮮明的形象，在我眼前交替著重疊，讓我久久不能釋懷。

方禹先生“不驚擾任何人”地離去，悄然中給了我們這些后生晚輩更多的念想。他的率真豁達(dá)，他的清正坦蕩，他的才情學(xué)識，這一切熔鑄成他的高風(fēng)亮節(jié)。盡管我們沒能為他送行，沒有為他舉行任何紀(jì)念活動，但我們心靈的祭奠是長久的、永遠(yuǎn)的。我們對他的敬重和愛戴，會化作不盡的思念和無涯的緬懷，奔流在歲月的長河中。