我童年生活中，不光是海邊山上孤單寂寞的獨(dú)往獨(dú)來，也有熱鬧得鑼鼓喧天的時(shí)候，那便是從前的“新年”，現(xiàn)在叫做“春節(jié)”的。

那時(shí)我家住在煙臺海軍學(xué)校后面的東南山窩里，附近只有幾個(gè)村落，進(jìn)煙臺市還要越過一座東山，算是最冷僻的一角了，但是“過年”還是一年中最隆重的節(jié)日。

過年的前幾天，最忙的是母親了。她忙著打點(diǎn)我們過年穿的新衣鞋帽，還有一家大小半個(gè)月吃的肉，因?yàn)槟抢锏牧?xí)慣，從正月初一到十五是不宰豬賣肉的。我看見母親系起圍裙，挽上袖子，往大壇子里裝上大塊大塊的噴香的裹滿“紅糟”的糟肉，還有用醬油、白糖和各種香料煮的鹵肉，還蒸上好幾籠屜的紅糖年糕……當(dāng)母親做這些事的時(shí)候，旁邊站著的不只有我們幾個(gè)饞孩子，還有在旁邊幫忙的廚師父和余媽。

父親呢，就為放學(xué)的孩子們準(zhǔn)備新年的娛樂。在海軍學(xué)校上學(xué)的不但有我的堂哥哥，還有表哥哥。父親從煙臺市上買回一套吹打樂器，鑼、鼓、簫、笛、二胡、月琴……彈奏起來，真是熱鬧得很。只是我擠不進(jìn)他們的樂隊(duì)里去！我只能白天放些父親給我們買回來的鞭炮，晚上放些煙火。大的是一筒一筒的放在地上放，火樹銀花，璀璨的很！我最喜歡的還是一種最小、最簡單的“滴滴金”。那是一條小紙捻，卷著一點(diǎn)火藥，可以拿在手里點(diǎn)起來嗤嗤地響，爆出點(diǎn)點(diǎn)火星。

最有趣的還是從各個(gè)農(nóng)村來?！盎〞钡牧耍輪T們都是各個(gè)村落里冬閑的農(nóng)民，節(jié)目大多是“跑旱船”和“王大娘鋦大缸”之類，演女角的都是村里的年輕人，搽著很厚的脂粉。鼓樂前導(dǎo)，后面就簇?fù)碇S多小孩子。到我家門首，自然就圍上一大群人，于是他們就穿走演唱了起來，有樂器伴奏，歌曲大都滑稽可笑，引得大家笑聲不斷。耍完了，我們就拿煙、酒、點(diǎn)心慰勞他們。

我十一歲那年，回到故鄉(xiāng)的福建福州，那里過年又熱鬧多了。從臘月廿三日起，大家就忙著掃房，擦洗門窗和銅錫器具，準(zhǔn)備糟和腌的雞、鴨、魚、肉。祖父只忙著寫春聯(lián)，貼在擦得锃亮的大門或旁門上。他自己在元旦這天早上，還用紅紙寫一條：“元旦開筆，新春大吉……”以下還有什么吉利話，我就不認(rèn)得也不記得了。

元宵過后，一年一度的光彩輝煌的日子，就完結(jié)了。當(dāng)大人們讓我們把許多玩夠了的燈籠，放在一起燒了之后，說：“從明天起，好好收收心上學(xué)去吧。”我們默默地聽著，看著天井里那些燈籠的星星余燼，戀戀不舍地帶著一種說不出的惆悵寂寞之感，上床睡覺的時(shí)候，這一夜的滋味真不好過！

（節(jié)選自《冰心兒童文學(xué)全集》上集，李雪、高海濤選編，中國少年兒童出版社2000年版）