余秋雨
在山水蕭瑟、歲月荒寒的家鄉(xiāng),我度過了非常美麗的童年。千般美麗中,有一半,竟與筆墨有關(guān)。那個冬天太冷了,河結(jié)了冰,湖結(jié)了冰,連家里的水缸也結(jié)了冰。就在這樣的日子,小學(xué)要進(jìn)行期末考試了。破舊的教室里,每個孩子都在用心磨墨。磨得快的,已經(jīng)把毛筆在硯臺上蘸來蘸去,準(zhǔn)備答卷。
那年月,鉛筆、鋼筆都還沒有傳到這個僻遠(yuǎn)的山村。磨墨要用水,教室門口有一個小水桶,孩子們平日上課時天天取用。但今天,那水桶也結(jié)了冰,剛剛還是用半塊碎磚砸開冰面,才抖抖索索將水舀到硯臺上的。孩子們都在擔(dān)心,考到一半,硯臺結(jié)冰了怎么辦?這時,一位樂呵呵的男老師走進(jìn)教室。他從棉衣襟里取出一瓶白酒,給每個孩子的硯臺上都倒幾滴,說:“這就不會結(jié)冰了,放心寫吧!”
于是,教室里酒香陣陣,答卷上也酒香陣陣。我們的毛筆字,從一開始就有了李白余韻。