車匠

這是多么大的河??！洶涌的河水卷起了巨浪，激起了巨大的轟鳴，兩個(gè)人大聲說(shuō)話都不能聽(tīng)清。我從沒(méi)有看到過(guò)這么寬廣的河流，對(duì)面的河岸已經(jīng)超出了人的視線，不知道它真正的河岸在什么地方。我跟隨唐國(guó)的國(guó)君一路東行，要到他的封國(guó)去，可是要走多少個(gè)日子才能到達(dá)？我將到一個(gè)完全陌生的地方，繼續(xù)我的生活。據(jù)說(shuō)那是一個(gè)非常美好的地方，堯舜禹居住過(guò)，我們的先祖也居住過(guò)，可是我們?yōu)槭裁纯偸堑侥吧牡胤剑?/p>

在熟悉的地方一直待下去，這是最美好的。熟悉的房子和熟悉的工匠，熟悉的都城和街道，在天子之都能夠見(jiàn)到最尊貴的人，他們所做的一切是那樣神秘，以至于我們不需要知道別人，只要看著自己手中的活兒就可以了。

我的祖先一直到我，都是制作車輦的，我的手藝是上一代傳下來(lái)的，我不關(guān)心別的事情，那是別人的事，我只是把車造得好用、結(jié)實(shí)、漂亮。這一件事我已經(jīng)做了幾十年，還要做下去。一個(gè)人這樣活著已經(jīng)足夠了，除了天子和國(guó)君，誰(shuí)還能做更多的事情？其實(shí)，即使是天子和國(guó)君也不過(guò)做一件事情罷了，不同的是，他們看上去做的事情很多。

史官把天下發(fā)生的大事記下來(lái)，并且傳下去。天子把自己的江山守護(hù)好，并且傳下去。武將拿好自己的兵器，要么把敵人殺死，要么被別人殺掉。農(nóng)夫種好莊稼，每一天看著云彩，希望在干旱的時(shí)候降雨，又盼著在收割的時(shí)候每天有太陽(yáng)照著。我當(dāng)然在我的房子里，揀選著木頭，看看哪一樣適合裝在車子的哪一個(gè)地方。我看著這些木頭，有著說(shuō)不出的欣喜，因?yàn)槲业男闹性缫呀?jīng)從它們的形狀中看出了它們應(yīng)該成為的樣子。與其說(shuō)車子在我的頭腦中，不如說(shuō)它們?cè)缫汛嬖谟谏L(zhǎng)著的樹(shù)木中，我只是動(dòng)手去掉它們多余的東西，讓它們一點(diǎn)點(diǎn)在我的汗水中現(xiàn)形。

我的先祖是黃帝的七個(gè)佐官之一，有著顯赫的身份和不朽的榮耀。那時(shí)還沒(méi)有車子，人們搬運(yùn)重物的時(shí)候，往往需要眾多的人們抬起來(lái)，既費(fèi)力氣，也挪動(dòng)不了幾步的距離。哪怕搬動(dòng)一塊巨石，也幾乎不可能。要是這樣一直下去，人們的一生中差不多什么都做不了。在人們面對(duì)石頭或者其他重物無(wú)能為力的時(shí)候，我的先祖番禺不是像別人那樣唉聲嘆氣或者干脆放棄，而是晝思夜想，用什么方法做這些幾乎不可能做的事情？他相信世間的事情都有它的理由，只要找到埋在深處的理由，就能夠找到解決問(wèn)題的辦法。他從居住的四周尋找著天神的啟示，也不斷祈禱上天賜給他靈感。

一些想法就像閃電一樣劃過(guò)，但瞬間就熄滅了。有一次他坐在湖邊，看到獨(dú)木舟上的漁夫在捕魚，木舟是那樣輕巧，那么小的舟竟然能夠載著漁夫在水中自由地游蕩，只要漁夫用一根木頭輕輕一劃，舟就輕快地轉(zhuǎn)彎或者前行，水竟然有著我們無(wú)法理解的力量。他找到了事情的本來(lái)理由，他開(kāi)始用一大堆木料制作了大船，只要把重物搬到船上，剩下的事情就是借助水的力量了。人們用樹(shù)枝一起劃動(dòng)，就可以非常省力地搬運(yùn)。這真是一個(gè)上天賜予的好主意。

最重要的事情發(fā)生了，那就是他的兒子奚仲出生了。奚仲?gòu)男【托撵`手巧，顯露出了非凡的智慧。番禺有時(shí)候就在兒子的身旁觀察他玩耍。一次，奚仲用黏土泥巴捏制了一匹馬，又捏了一艘船，把馬拴在船上，并使勁兒吆喝著讓馬快跑。番禺就笑了，這是什么游戲啊，我造的船是在水里行的，你的馬兒是在地上跑的，它們?cè)趺茨軠愒谝黄?？奚仲回答，你造的船的確是浮在水里的，可是我的馬拉的是地上的船。兒子的話引起了番禺的深思：船不一定非要行在水中，要是地上也有水的浮力那該多好。

奚仲長(zhǎng)大了，他像父親一樣熱愛(ài)思考。人們經(jīng)?？吹剿皇亲诤舆叺牟轂┥?，就是坐在曠野的石頭上，有時(shí)會(huì)整整一天發(fā)呆。誰(shuí)也不知道他的頭腦中究竟有些什么古怪的念頭?？墒?，人們只要遇到難以解決的問(wèn)題，奚仲總能給他們滿意的答復(fù)，找到最好的辦法。他一直想著造一艘地上的船，實(shí)現(xiàn)自己的兒時(shí)游戲中的愿望。這樣，人們就再也不會(huì)因搬運(yùn)重物發(fā)愁了。

一次，他看到深秋的蒿草被風(fēng)吹得滾成了一團(tuán)，在野地里不斷地旋轉(zhuǎn)。他還追了一會(huì)兒，感到了世界上竟然有這么多事物是神奇的。還有一次，他又看到一塊圓石從山坡上滾了下來(lái)，越滾越快，直到停在了不遠(yuǎn)的地方。令他激動(dòng)的是，他們都具有一個(gè)特點(diǎn)：滾動(dòng)。又一次，他在制陶的工匠身邊看了很久，快輪帶動(dòng)著泥坯飛速旋轉(zhuǎn)，他們用輕微的力氣就能把一塊泥巴弄得渾圓而光滑。

車輪……用車輪就可以讓船行走在地上，簡(jiǎn)直是一個(gè)天賜的靈感。他在野地里興奮地奔跑，直到渾身被汗水浸透了。是的，他早就知道，世界上一定有一個(gè)最好的辦法在前面等著。如果它沒(méi)有，只是你沒(méi)有想出來(lái)。

現(xiàn)在，我們就要登船了。這岸邊的船多么大啊，我們幾乘車都可以一起放到上面。我是驕傲的，無(wú)論是我們乘坐的車還是現(xiàn)在渡河的船，都是我們的先祖發(fā)明的。沒(méi)有我們的先祖，很難想象唐國(guó)的封君怎樣去大河的對(duì)岸，又怎樣去到自己的國(guó)？這樣，天子的分封和委派也就變得毫無(wú)意義。或者，根本就不會(huì)有天子，因?yàn)槊恳粋€(gè)人或者每一個(gè)家族，只能呆在一小片地方，一遇到大河的阻礙，他們的腳步就得停下來(lái)。這意味著，沒(méi)有一個(gè)人可以一統(tǒng)天下，將萬(wàn)千山河以及它的居住者歸攏到一個(gè)人的影子里。

你就想想吧，這是多么令人激動(dòng)的偉績(jī)，先祖的思考和發(fā)明改變了世界，我們也因此生活到了另一個(gè)完全不同的朝代。這么說(shuō)來(lái)，世界上真正的統(tǒng)治者是那些已經(jīng)死去的人，活著的人們不過(guò)是死者的民，那些看起來(lái)有權(quán)支配他們的，實(shí)際上僅僅是死去的人們的暗影，只是一個(gè)沒(méi)有具體面目的輪廓，他們的眼睛、鼻子、嘴巴乃是安放在另外的地方，要看到他們的真實(shí)面孔，要到厚厚的泥土下尋找。

好啦，剛才有人和我談起制作車輦的事情，我的回答是簡(jiǎn)潔的，我只是簡(jiǎn)單地告訴他車的來(lái)歷，剩下的該屬于我。一些東西也該擺到外面的車轅上，另一些我需要藏起來(lái)，放在我的衣襟下面，我有自己的秘密。事實(shí)上，這些秘密不是我不愿意說(shuō)，而是不能用語(yǔ)言說(shuō)出來(lái)，我只有自己在制作大車的時(shí)候，選擇木料的時(shí)候，仔細(xì)審視木頭的直線和曲面的時(shí)候，才能將這些秘密說(shuō)給我手中的活兒。我的故事都在我的工作中，這是充滿了懸念的一個(gè)個(gè)冒險(xiǎn)故事，比那些繪聲繪色的講述一點(diǎn)兒也不差，甚至更精彩。

我從父親一代的傳教中記住了車輦每一部分的形狀和尺寸，還記住了它們的制作方法。這可不是容易的，但是記住還不能算一個(gè)工匠，還要在具體的操作中做到毫厘不爽。你要運(yùn)用自己手中的斧頭和錛，還要觀察木料的濕度，鞣制車輪的時(shí)候還要借助火的恰好的熱度，不能有絲毫的偏差，這需要你不斷地做，才能找到銳利的感覺(jué)。比如說(shuō)，戰(zhàn)車和人所乘坐的車就不一樣，要適合不同的用途。車輪的大小也十分重要，如果太大了，人們就不便于登車，借助高凳上車，那將多么繁瑣，也沒(méi)有必要。一個(gè)制車的工匠為什么不能做的尺度恰好呢？當(dāng)然，輪也不能太小，否則驂馬和服馬拉起來(lái)就像總是爬坡一樣，那樣，馬也就不舒服了，它們耗費(fèi)兩乘車的氣力，卻只能引得一乘車向前。我不能讓車子在行進(jìn)中耗費(fèi)加倍的力。車輦是需要一點(diǎn)點(diǎn)改進(jìn)的，它需要不斷地融入我的思想，我的生命也一點(diǎn)點(diǎn)地注入到越來(lái)越好的車子的形象里了。

車子的每一樣?xùn)|西都是有講究的，它的尺寸和樣子不是任人打造的。沒(méi)有一件事可以恣意妄為、信手而作，那樣一切都會(huì)變得很糟。車輻必須一頭粗一點(diǎn)，另一頭細(xì)一點(diǎn)，不然在沼澤地上或者雨天的泥濘里行走，就會(huì)帶起更多的泥土，最終讓車子陷入無(wú)望之境。輪輻嵌入車輪的轍牙和轂，必須掌握好榫卯的尺寸，太長(zhǎng)容易折斷，而太短則不會(huì)牢固。車的牙轍要盡可能做得窄一點(diǎn)，它與地面的接觸面越小越好，否則車就會(huì)因?yàn)槁返哪Σ敛荒軍^馬疾馳?？墒牵H牙太窄了，就會(huì)在泥路上刀一樣切削，也不利于行進(jìn)。車轅的弧度也要做得恰到好處，太大了，揉轅就易于折損，太小了，轅馬一旦倒臥就不容易重新站立。我越來(lái)越覺(jué)得，一乘車竟然有這么多的學(xué)問(wèn)，那世上的學(xué)問(wèn)該有多少。

你能做好一件事也是多么不容易啊，何況世上又有那么多的事情需要去做，又有哪一件事是容易的？這就是我為什么要為此付出全部心血的理由。即使是選用，一個(gè)部件的材料，也需要豐富的知識(shí)和熟練的技巧，不然你其他的技藝再好，也會(huì)因材料的選擇不當(dāng)而前功盡棄。營(yíng)造一乘車的過(guò)程簡(jiǎn)直就是人生精華的濃縮，它的每一步都通向制造者自己。

我要用富有韌性又要耐磨的榆木來(lái)做車輪，車輻則采用外表美觀、光潔而堅(jiān)硬的檀木，車牙必須用橿木，它既有韌性和彈性，又經(jīng)得起磨損。要是想得到你理想的材料，還需要你親自去深山中尋找所適合的，伐取這些珍貴的樹(shù)木還要注意恰當(dāng)?shù)募竟?jié)，并不是每一個(gè)季節(jié)都屬于你。樹(shù)木若要生長(zhǎng)在山丘的陽(yáng)面，你就要在仲冬節(jié)令前往砍伐，這樣樹(shù)干中的水分正好適于制作，若是生于山陰，因?yàn)樗?jiàn)到的陽(yáng)光太少，就需要在仲夏斬之，還要將這些斬伐的木頭耐心蒸煮，再用火烘烤。如此應(yīng)時(shí)而行，揉曲車轅、轍牙和削制輪輻的過(guò)程一樣不少，才能保證你的車子形狀不變又結(jié)實(shí)耐用，經(jīng)得起崎嶇顛簸，也經(jīng)得起路途泥濘和兩軍對(duì)壘的激戰(zhàn)考驗(yàn)。一乘車是用來(lái)使用的，只有使用才會(huì)告訴你做得怎樣。

這也僅僅是大功告成的一部分，為了加固車輦，還要在一個(gè)個(gè)連接處施以皮膠，在車轂上覆以皮革，還要在許多關(guān)鍵部位涂以厚漆，以及套上銅鑄的車軎并貫以車轄……我不能一一說(shuō)清我所做的每一個(gè)細(xì)節(jié)，但這些已經(jīng)足夠多了。即使一乘車做成之后，仍然要經(jīng)得住驗(yàn)收，要套上上等的良馬，在馳道上奮力馳騁，必須做到奔馳千里馬不傷蹄，也不能讓馬匹在馳騁中感到疲憊不堪。在一年四季的駕馭中，御車者能夠從容應(yīng)付每一個(gè)可能出現(xiàn)的路況事端，他的衣衽不會(huì)因慌亂而敞開(kāi)，也不會(huì)因處理事故而弄得衣衫不整，即使在松軟的泥土中疾馳，也要保障車身的平穩(wěn)，它的每一個(gè)部件都不能損壞或者折斷，只有造出這樣的車子，才能稱得起世代傳承的良工國(guó)匠。

這些過(guò)程以及一乘車所需的每一個(gè)部件，都有著長(zhǎng)長(zhǎng)的故事，有血的故事，也有淚的故事。因有血淚的沾染，它就變得完美而優(yōu)雅。它是一乘車，難道它不是一部人生啟示嗎？我們?cè)谑裁磿r(shí)候做出選擇，什么時(shí)候開(kāi)始制作，又在什么時(shí)候打開(kāi)另一道工序……都要嚴(yán)密的、不可有絲毫失誤的刻苦用心。重要的是一切都必須恰當(dāng)，這是多么難啊。從一乘車的形象可以看到，每一個(gè)人都不可能完全按照自己的想法行事，即使你十分用心，世界并不會(huì)給你以分毫不爽的恰當(dāng)之機(jī)。有人問(wèn)我造車的秘訣，我只提煉了兩個(gè)字：恰當(dāng)。除此之外，即便最復(fù)雜的，也是很容易的，只要你有足夠的耐心就足以應(yīng)對(duì)。

我就要隨同我的新主人去到遙遠(yuǎn)的唐國(guó)了。那里將有新的家，新的造車之所。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，只要讓我造車，我就擁有了一個(gè)永恒的家。我所居住的乃是有木料和制車工具的地方，我的睡夢(mèng)是一個(gè)個(gè)即將完成的車的樣子連成的。除此之外，不論到了什么地方，都會(huì)使我失去歸宿。我所跟隨的主人，是引領(lǐng)我命運(yùn)的服馬，在車的位置上，也許看到的不過(guò)是不斷晃動(dòng)的馬尾，我不過(guò)是它后面的車，或者僅僅是車在燦爛的天光下投下的一片黑影，我雖然也在疾馳，但我疾馳的原因是因?yàn)轳R的奔跑。

現(xiàn)在，我已經(jīng)在寬廣的河面行進(jìn)了很長(zhǎng)時(shí)間了。駕馭大船的舟虞正向每一個(gè)操槳手發(fā)出命令，他們一起用力，有著完全相同的節(jié)奏，一個(gè)個(gè)大波浪被他們揮動(dòng)的槳板壓了下去，然后大船又沖上另一個(gè)波浪。今天我所乘坐的船同樣源于我們先祖的智慧，無(wú)論是在車上，還是在船上，還是在徒步行走中看到車上和船上的乘坐者的欣喜，我的激動(dòng)之情都會(huì)溢于言表。我的面容涌上了一陣陣微笑，我的內(nèi)心浮現(xiàn)一個(gè)個(gè)波瀾，這心頭的大波浪要比大船下的波浪還要激烈，也擁有無(wú)數(shù)船槳壓不下去的猛力。

舟虞

從大河的這一邊到另一邊，并不是十分遙遠(yuǎn)，盡管從岸上看去，河的波浪是無(wú)窮無(wú)盡的，你既不知道它來(lái)自哪里，也不知道它最終的去處，它浩大的水勢(shì)沖絕了一切阻擋，也沖開(kāi)了如此寬闊的地帶，讓巨量的滔滔流水得以奔騰而去。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，駕馭巨舟就像行走在土地上，這不過(guò)是一片不斷移動(dòng)的土地而已。我從小就在河邊長(zhǎng)大，熟悉大河中的每一塊石頭和每一道暗流，我的雙眼能夠看穿水底的每一個(gè)轉(zhuǎn)彎和暗藏的大石頭。不熟悉河流的人不知道它的奧秘，實(shí)際上，每一條河流只要有足夠的寬度，就必然有著它的道路。是的，大河中是有道路的，只不過(guò)它是隱秘的，不隨便告訴別人。

我的舟船是巨大的，我還沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)比這更大的舟船。好幾乘車可以開(kāi)上去，排列在它的上面，讓拉車的馬兒和車上尊貴的乘坐者，目睹我高超的行船技藝。武王討伐殷商的時(shí)候，就是憑借這樣的大船渡過(guò)了盟津。八百諸侯匯集在武王四周，師尚父姜太公持著飾有黃金的大斧，另一只手握著白牦牛尾裝飾的軍旗，發(fā)出了盟津之誓。負(fù)責(zé)舟船的職官稱為蒼兕，我不知道他為什么有這樣一個(gè)古怪的稱呼——也許是面對(duì)蒼茫的大河，就像虎兕一樣兇猛？師尚父誓言說(shuō)，蒼兕啊蒼兕，你們要匯總各自的軍隊(duì)，給你們最好的舟楫，出發(fā)吧！落后者將被處斬！可以想到，那么多的大船匯聚在一起，將是多么恢弘的景象！若是沒(méi)有這樣的舟船，又怎能一鼓作氣蕩平暴虐的商紂王？

我的舟船上載的是唐國(guó)的君侯，武王的兒子，天子的胞弟。這是怎樣的人物，他將趕赴他的封國(guó)，治理他的土地和人民。我的舟船曾載著多少人渡河，這一次，我所渡的是一個(gè)非凡的君侯。他也和我一樣，也是一個(gè)渡舟者，不過(guò)他的舟船更大，是整整一個(gè)國(guó)。他將把他的土地和人民渡向哪里？這個(gè)國(guó)的河岸在什么地方？我把他引向?qū)Π兜臅r(shí)候，還會(huì)默默地注視他的每一個(gè)動(dòng)作。

我看到，他坐在舟船的前端，晨起的陽(yáng)光在他的背后留下一片黑影，而他的前面則一片光明。他穿著彩色的衣裳，一動(dòng)不動(dòng)地面對(duì)著前方，好像一直盯著對(duì)岸的某一個(gè)人或者某一塊山巖。不斷翻滾的波濤，把光的幻影撲到他臉上，河風(fēng)是猛烈的，有時(shí)掀起了衣襟，但他仍然一動(dòng)不動(dòng)，有著磐石一樣的穩(wěn)定。他一定在沉思，他的封國(guó)究竟是一個(gè)什么樣子？他的第一件事情將從哪里做起？也許，他根本就什么也不想，只是享受風(fēng)浪中起伏的渡河歷程。一只水鳥(niǎo)從船頭箭一樣飛過(guò)，他好像動(dòng)了一下身邊的弓箭，但還是恢復(fù)到了原來(lái)的靜止?fàn)顟B(tài)……這個(gè)人，是水中的巨石，即使遭遇再大的激流也紋絲不動(dòng)。

我在舟船的中部，對(duì)于前面的水路，即使是閉上眼睛也知道到了什么地方，船應(yīng)該怎樣行。順著激流的方向，穿過(guò)波峰之間的低谷，繞過(guò)水下的大石頭，避開(kāi)洶涌的暗流，從一道彎曲的斜線向彼岸發(fā)去。我用一個(gè)手勢(shì)告訴掌舵的人，他的雙手用力扳動(dòng)尾舵，舟船就偏離了暗藏的驚險(xiǎn)。一切是順利的，岸邊的山嵐從高處降下，就像有一些天上的神蹬著云走向人間。我們就要到了，趕來(lái)迎接國(guó)君的人們已經(jīng)開(kāi)始?xì)g呼了，只是他們的聲音僅僅淪為驚濤中的一陣沙沙聲。

在一個(gè)操舟人的眼中，所有的乘客都是被渡者，他們現(xiàn)在在船上，一會(huì)兒就會(huì)下船，到他們應(yīng)到的地方。他們是誰(shuí)，已經(jīng)不那么重要。唐國(guó)的國(guó)君也是乘客，所有的人都是乘客，我的責(zé)任就是把他們送到彼岸。我的事情已經(jīng)做完了，剩下的是他們自己的事情。我不知道人還有沒(méi)有來(lái)世？若要人生不是一次，我也是在渡河中了此一生。不過(guò)我的河是真實(shí)的河，也是虛幻的河，而其他乘客們和我不一樣，他們看到的彼岸不是真正的彼岸。

唐叔虞

路途是多么遙遠(yuǎn)啊，我不斷地在車和船之間輪換，既經(jīng)過(guò)了一望無(wú)際的平川，也路過(guò)峰巒起伏的群山，當(dāng)然要在洶涌澎湃的激流中感受每一次驚險(xiǎn)，又在腳步踏到岸上的時(shí)候覺(jué)得地上的實(shí)在。一片又一片沼澤，我從它的邊緣小心翼翼地穿過(guò)，也在湖泊的湛藍(lán)前停下車輪，我不讓別人跟從，只是一個(gè)人來(lái)到湖邊的石頭上，靜靜地坐一會(huì)兒，這給我很大的享受。我覺(jué)得我的土地不僅是一種顏色，它給人的遐思也遠(yuǎn)不是一個(gè)方向，我的呼吸如此舒坦，好像空氣中被神添加了香料。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了都城，我的都城，有著高高的城墻和雄偉的門，一條石頭砌筑的大路通向其中。我站在城前問(wèn)旁邊的大臣，你們想象的都城是什么樣子？他們給我繪聲繪色地描繪都城里的美景，可我一樣也不信。他們的話與真實(shí)之間是有距離的，因?yàn)樗麄兯鶝](méi)見(jiàn)到的又怎能告訴我？我只是借此提醒自己，我所要面對(duì)的是一個(gè)完全陌生的地方，我卻要住在里面，成為陌生者的主人。

這里的舊主人已經(jīng)被遷往別的地方。天子之所以把我遣往這里，就是讓我把這塊土地守護(hù)好，以防周朝的山河被夷狄侵?jǐn)_。先王用怎樣的智慧和武功贏得了天下，它是用馬蹄踏出來(lái)的，用車輪碾壓出來(lái)的，又用血來(lái)浸泡?，F(xiàn)在我來(lái)到這里，依然能夠感到野花下面的血腥，青草已經(jīng)壓住了敵人的墓冢，清晨又給它加上沉重的露滴。只有原本的顏色，血的顏色，還停留在開(kāi)著的花瓣上，當(dāng)然，這些花瓣也會(huì)凋謝。事情是為了遺忘才發(fā)生的，然而，我來(lái)到這里卻是為了記住曾經(jīng)發(fā)生的，以讓它不再重演。

我巡視我的土地，它不算太廣，不過(guò)方圓百里而已，人口也不是很稠密，但它的位置是十分重要的。它的東面是十萬(wàn)大山，這些山巒一個(gè)連著一個(gè)，幾乎沒(méi)有盡頭。它還有著無(wú)窮無(wú)盡的溝壑，以襯托山峰的巍峨。其間有著數(shù)不清的河流溪水，它們?nèi)找沽魈剩粩鄥R集到了更大的河流中。群山在密林的覆蓋中顯得不同凡響，在四季中變幻著色彩，不論是誰(shuí)都會(huì)在其中迷失了自己。我相信，山林里是沒(méi)有路的，除了林中的野獸，我們都不知道路在哪里。好像我的土地為我布設(shè)了一幅古奧的謎圖，讓我感受世界的變化莫測(cè)。

我不需要懂得一切，我最需要的就是懂得自己。只要能夠從自己開(kāi)始推演，就能破解外部的難題。我聰明的先王就是在被商王囚禁的羑里，推演出了可以預(yù)知未來(lái)的卦象，我想先王不僅觀察天上的星圖，更重要的是找到了自己的心靈。他發(fā)現(xiàn)，地上的心靈都和天上的星有著對(duì)應(yīng)，這是萬(wàn)事萬(wàn)物變化的根基和原因。很多時(shí)候，人們太多地關(guān)注外部的變化，卻遺忘了自己隱秘的心靈。

夏天來(lái)了，一場(chǎng)豪雨把地上沖刷得這樣干凈。太陽(yáng)是這樣熾烈，很快就將地上曬出了一片一片發(fā)干的痕跡，樹(shù)上的葉子就像會(huì)發(fā)光一樣，亮得有點(diǎn)兒讓人晃眼。我已經(jīng)在我的城中走過(guò)了，街道是整齊的，人們鋪上了干燥的沙土，行人們已經(jīng)躲開(kāi)了我的車輦，四周除了我的大臣和侍衛(wèi)，沒(méi)有更多的人了。我叫來(lái)了一個(gè)城里居住的國(guó)人，他完全操著唐國(guó)的口音，我?guī)缀趼?tīng)不清他說(shuō)些什么。他似乎已經(jīng)被我的威嚴(yán)和氣勢(shì)嚇壞了，可我的口氣是柔和的，一點(diǎn)兒也沒(méi)有為難他的意思。我僅僅是想了解一下他們對(duì)這個(gè)國(guó)的看法，也想知道他們需要我做點(diǎn)兒什么。

我又在城墻上俯視這座國(guó)都，比之于天子之都，既不怎樣廣闊，也不怎樣繁華，但這里可以望見(jiàn)不遠(yuǎn)處的翔山，山勢(shì)的兩側(cè)很像一只飛翔的巨鳥(niǎo)翅翼，尤其是天色漸漸暗淡，它看上去還在飛，它似乎永不疲倦，和我現(xiàn)在的心一樣，不知道究竟要飛向哪里。的確，這個(gè)國(guó)已經(jīng)在我的手里，我將決定它的命運(yùn)，它和我的命運(yùn)是連在一起的，滿天的星斗，哪一盞是神用來(lái)照亮我的燈？

唐國(guó)的北面、南面和東面，還居住著尚未開(kāi)化的戎狄，他們逐水草而居，在山野里過(guò)著野性的生活。他們心性不定，反復(fù)無(wú)常，有著我們很難理解的古怪習(xí)慣和剽悍的性格，隨時(shí)侵?jǐn)_我們的安寧。我們?cè)鯓幽軌虬矒崴麄儯拍茏屛覀兏哒頍o(wú)憂？唐國(guó)的舊族曾參與叛亂，被我周族平息，人心還不穩(wěn)定，政局也十分復(fù)雜，我已經(jīng)料到了翔山的險(xiǎn)峻，也在星光下看到了路的暗淡，然而，我也聽(tīng)到喜鵲的叫聲，它在高高的枝頭上，不停地叫著、叫著，分明帶著幾分喜悅，也有一點(diǎn)兒憂傷——究竟是喜悅還是憂傷？

我在盛夏的日子里，來(lái)到了谷地里。我看到了農(nóng)夫在熾熱中在田壟里拔去野草，他們衣衫襤褸，有的幾乎赤身裸體，他們的臉上沒(méi)有一絲笑容。即使我以一國(guó)之君的威儀和他們說(shuō)話，他們也不會(huì)微笑。他們的嘴角沒(méi)有甜，只有苦澀的日子挖出來(lái)的深溝。仔細(xì)看他們的臉，發(fā)黑，沒(méi)有光澤，卻有著刀疤一樣的皺紋，汗水順著那些溝壑彎彎曲曲地流著……這些令人傷心的面容，簡(jiǎn)直是唐國(guó)山河的縮影。

我也看到了牧人，一只羊羔在他的懷里剛剛死去，他抱著這只蒲公英一樣的小東西，眼角有著淚痕。他的羊群在山坡上，和野馬一起嚼著草根。它們有著長(zhǎng)長(zhǎng)的臉，和放牧者十分相像。有的已經(jīng)吃飽了，臥在樹(shù)蔭下慢慢咀嚼肚子里存放的食物。它們比自己的主人要快樂(lè)——我多么希望自己成為那個(gè)牧人，替那些傷心者傷心，又看護(hù)好那些快樂(lè)者，讓他們不要有擔(dān)憂，還給他們陰涼的樹(shù)，他們好在下面一點(diǎn)點(diǎn)地享受已經(jīng)獲得的生活。這是多么令人感動(dòng)的場(chǎng)景，我所渴望的正是羊群和馬群所渴望的，我所憂傷的也是放牧者所憂傷的。我要坐在山間的青草地上，望著流水和藍(lán)天，讓一切所在的，依照原來(lái)的樣子各在其位。應(yīng)該是怎樣的，還讓它怎樣，還有什么比原本的事物更美好呢？

我的土地是肥沃的，天上給我的雨水也足夠。唐國(guó)的人民在苦難中煎熬，戰(zhàn)亂又給他們帶來(lái)了災(zāi)變，該是讓他們休養(yǎng)生息的時(shí)候了。被大火燒過(guò)的荒田需要休養(yǎng)才能耕種，連續(xù)多年種植谷子的熟田，也需要通過(guò)休養(yǎng)才能重新獲得肥力。我得到的啟示是，一個(gè)人為了走更長(zhǎng)的路，就不必一直用最快的腳步趕路。我需要慢一點(diǎn)，需要休息一會(huì)兒，喝點(diǎn)兒水，我的唐國(guó)需要積蓄那些從前被消耗掉的東西，需要慢而不是更快。它的心靈是焦渴的，云朵里的雨水，再多一點(diǎn)兒吧。

農(nóng)夫

前些日子一直沒(méi)有下雨，田里的谷子都快枯死了。田野的谷壟里被太陽(yáng)曬出了一層層皮，它們就像河里的波，一絲絲地卷了起來(lái)。 我每天都望著天上的云，看它們?cè)谑裁磿r(shí)候飄來(lái)，又在什么時(shí)候離去。好多次，我以為要來(lái)雨了，先是從東面的山頂積聚起了云氣，漸漸地濃郁了，有了發(fā)黑的樣子，陽(yáng)光也不那樣強(qiáng)烈了。它開(kāi)始離開(kāi)山頭向我頭頂?shù)姆较蛞苿?dòng)，并將零散的云攏在了一起。然而，沒(méi)有多久，它的顏色變淡了，又四散而去。這多么讓我失望。我舉起的頭又低了下來(lái)。

唉，地上的事情尚且捉摸不定，又怎么期望天上的事情如愿以償呢？我每天觀察著藍(lán)的天，它是這樣藍(lán)，藍(lán)得讓我感到發(fā)暈。在每一個(gè)夜晚，月亮也在沒(méi)有云彩的地方行走，它一點(diǎn)點(diǎn)升起，把我的眼睛照亮。我坐在自己的屋子前，盼望著天神的恩賜，地上的谷子和我的愿望是一樣的，我要的不多，僅僅需要一場(chǎng)好雨，把我的路打濕。

有一些日子了，每天都去地里拔草，但是這些野草也都枯萎了。它們卷起了葉子，露出了黃邊兒，尤其是那些很小的、葉子很細(xì)的草，你只要拿起來(lái)兩個(gè)手指一捻，它們就成為一些粉末?，F(xiàn)在，我不需要再去理會(huì)這些小草了，每天早上開(kāi)始就坐在田埂上，望著一片垂頭喪氣的谷子。微風(fēng)吹動(dòng)著它們，把更熱的氣息灌到它們的身子里，我內(nèi)心的騷動(dòng)越來(lái)越強(qiáng)烈了，這騷動(dòng)來(lái)自隱隱的不安和憂慮。

我聽(tīng)說(shuō)唐國(guó)新的國(guó)君就要來(lái)了，從前舊的君主已經(jīng)因反叛周天子而獲罪，他的軍隊(duì)已經(jīng)被擊敗，他的家族已經(jīng)被遷移到遙遠(yuǎn)又偏僻的地方，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，他們已經(jīng)不存在了，將有另外的主人落入我的視線。作為一個(gè)農(nóng)夫，他們對(duì)我是不重要的，不論是誰(shuí)來(lái)治理，我仍然在地上敲土塊。不論是哪一個(gè)國(guó)君都需要谷子，而這些谷子需要我的雙手來(lái)栽種。何況，說(shuō)不定新來(lái)的國(guó)君要比舊的更好一些？當(dāng)然，你也不要指望一個(gè)國(guó)君成為你想要的，你沒(méi)有這樣的權(quán)力，這樣的權(quán)力屬于誰(shuí)，要由弓箭和長(zhǎng)矛來(lái)說(shuō)話，也要天上的星辰說(shuō)話。他的手中握著天命。我的手上只有耒和鏟子，還有土地里埋下的種子，這又有什么用呢？我熱愛(ài)土地，但不喜歡這土地讓血來(lái)澆灌——而每一個(gè)國(guó)君的臉上都涂滿了血污。

國(guó)君的變換遠(yuǎn)沒(méi)有天上的雨云重要，因?yàn)閲?guó)君不能讓谷穗變得更加飽滿，但一場(chǎng)雨就能夠做到。可是，現(xiàn)在的國(guó)君據(jù)說(shuō)是懷著上天之命，也懷著憫人之心，相傳他武功蓋世，但心卻是柔軟的。不然為什么他一來(lái)到這里，就帶來(lái)了一場(chǎng)久已盼望的甘雨呢？我的土地上終于接納了天上的雨水，我親眼見(jiàn)證了那令人心醉的一刻：云氣從東邊的山背后緩慢涌起，翻過(guò)了無(wú)數(shù)山嶺和溝壑，把陽(yáng)光很快就遮住了。先是一些稀疏的雨點(diǎn)砸在地上，我聽(tīng)到了谷子的葉片發(fā)出刷刷刷的聲息，好像它們要直起彎了太久的腰，要抬起頭來(lái)了。很快地，雨越下越大了，整整一天的光陰，豪雨掃過(guò)了整個(gè)田野上的禾谷和山上的密林。

我的房屋背后有一條路是通往國(guó)都的，我只要轉(zhuǎn)過(guò)房角就可以踏上那條路。而另一條路則通往山林，我經(jīng)常上山砍柴，就會(huì)走上這一條小路。有一天，我打柴歸來(lái)，沉重的柴捆把我的頭壓得很低，我的身體幾乎完全埋在了柴捆里，從外面看去，就像一大捆柴自己在山坡的小路上移動(dòng)。我聽(tīng)到一群人的腳步聲離我越來(lái)越近了。我放下背上的柴捆，眼睛里所看到的，是一些衣裳華美的人……他們一定從唐都而來(lái)，我趕快躲到了柴捆的后面，生怕冒犯了這些有權(quán)勢(shì)的人們。

就在這時(shí)，一個(gè)人來(lái)到我的身邊，對(duì)我說(shuō)，這么重的柴火，你背得動(dòng)嗎？接著他招呼他的仆人幫我把柴捆扶起來(lái)，并把我送回到家里。我問(wèn)那個(gè)仆人，你的主人是誰(shuí)？他嚴(yán)肅地告訴我，我的主人也是你的主人，他是新來(lái)的國(guó)君，天子的弟弟?？磥?lái)，這個(gè)國(guó)君還是一個(gè)好人，他會(huì)給我們多一點(diǎn)，不會(huì)像以前的君主，只知道在收割之后，打發(fā)官吏前來(lái)命我們交出最好的糧食，從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)我們將如何生活。而且，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)到過(guò)那個(gè)舊君主，他不是在有著高高城墻的都城里，就是在豪華的車輦里，即使從我的房屋后面的路上走過(guò)，我也不知道他是誰(shuí)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他就是一個(gè)影子，一片蓋在我身上的、取不走的咒語(yǔ)，我也沒(méi)有從那個(gè)空洞的暗影里獲得過(guò)一點(diǎn)溫馨。

昔日的時(shí)光已經(jīng)過(guò)去了，新的日子是被一場(chǎng)好雨洗干凈的。我日夜想著我的谷子，聽(tīng)到的都是土地上禾苗的話，第一次聽(tīng)到了高貴的一國(guó)之君和我說(shuō)的話，這話是溫和的、悅耳的，就像干旱日子里的雷霆，使我的心靈感到了震動(dòng)。

鑄銅師

我看著爐火在燃燒，銅在釜中沸騰，那么堅(jiān)硬的銅在我的火焰下變成了水一樣的液體，我還要使它變成我所需要的形狀，烈火真是無(wú)堅(jiān)不摧。我是烈火的崇仰者，我卻不知道火究竟是從哪里來(lái)的?；鹗菬o(wú)情的，最有力量的一般都是最無(wú)情的。它有時(shí)能夠把一座宮殿焚毀，只要頃刻之間，那由萬(wàn)千人工建造的宮殿就灰飛煙滅，可是建造它是多么不容易。山上的樹(shù)林，不知道什么時(shí)候就會(huì)燃起一場(chǎng)大火，從一個(gè)小小的地方蔓延，很快就把整個(gè)山頭燒得通紅，烤焦了林間奔跑的野獸，甚至連飛鳥(niǎo)也來(lái)不及逃脫。

可是這無(wú)情的東西也有溫情脈脈的一面，每一家的屋頂冒出裊裊炊煙，意味著生活是溫馨的，火又成為生活的締造者。農(nóng)夫們用火燒掉了曠野里的野草和樹(shù)木，才能播撒良種，我們的陶碗里才會(huì)有香氣繚繞的米飯。在火燒過(guò)的田野，谷子長(zhǎng)得多么好啊?？墒?，我不僅不知道它來(lái)自哪里，也不知道它究竟是什么。它從來(lái)沒(méi)有固定的形狀，永遠(yuǎn)處于最活躍的狀態(tài)，火苗一閃一閃，讓我們的手捕捉不到，也不能把其中的一片拿下來(lái)。它看起來(lái)是附在別的東西身上的，比如你拿一根樹(shù)枝引來(lái)了火焰，可是它卻有著自己的主見(jiàn)，至于要怎樣燃燒，什么時(shí)候在哪里冒出一個(gè)小小的尖，那是它自己的事情。

那么必定有一位神主宰著火，火有著神的意志，它不讓我們懂得它的奧秘，我們所做的僅僅是使用它，并且在使用它的過(guò)程中需要千百次地通過(guò)神的測(cè)試，不然，你不是煮不好飯菜，就是將飯菜煮糊了。據(jù)說(shuō)我們的火種是從燧人氏開(kāi)始的，他從火神的手里第一次接過(guò)了火，從此火就進(jìn)入了人間，參與了我們的生活。冶銅也是這樣，我要全神貫注地盯著每一個(gè)火苗，還要看銅水表面的漸漸變深了的顏色，火隔著煉銅的釜傳遞到了銅塊上，竟然讓每一塊銅也燃燒起來(lái)了……事情是多么神奇。

我想象著火神的樣子，它一定有著紅色的頭發(fā)和長(zhǎng)長(zhǎng)的臉，它的胡須也是紅色的，它要是行走在曠野，我一定能夠認(rèn)出它來(lái)。我曾經(jīng)在墻壁上畫過(guò)它的模樣，我還將我的米飯放在它面前，讓它知道我的生活來(lái)自火的恩賜。我所做的就是把帶火的銅水澆注到模范中，顯現(xiàn)出神奇的形象。它會(huì)成為祭祀的國(guó)器，也會(huì)成為國(guó)君使用的各種器皿。看看那些用來(lái)飲酒的爵、觥和斝，再看看那些造型各異的盉與簋，還有那些各種各樣的銅鼎……它們都是火的造物，栩栩如生的飛鳥(niǎo)，面容可怖的神獸，云起飛揚(yáng)的花紋，以及各種令人心動(dòng)的形象，都以銅的質(zhì)料凝結(jié)在最合適的地方。這些形式自然有著獨(dú)特的意義，它至少烘托了高貴者的位置，也劃開(kāi)了高貴與卑賤的界限。

高貴者還將他們的事跡銘刻在鼎上，也將他們的名字和記號(hào)鑄在使用的器物上，因?yàn)殂~是一種堅(jiān)硬的、不易毀損的、也更能經(jīng)得起時(shí)間磨蝕的物質(zhì)，他能滿足君王和貴族將自己的事跡傳之久遠(yuǎn)的欲望。他們也許認(rèn)為，人僅僅有一生是不夠的，在一生結(jié)束之后，還需要用另外的方式延續(xù)自己的存在，銅是最好的靈魂寄寓物?？墒?，這些精美的實(shí)體將會(huì)流落到什么地方？又傳至什么人的手上？

也許它還會(huì)成為曾經(jīng)擁有者恥辱的見(jiàn)證，給他們腐爛的尸骨上涂上骯臟的糞。我們可以想一下不可一世的商紂王吧，他曾經(jīng)擁有的，比以前任何人都多，他有最高的權(quán)力，有無(wú)法想象的酒池肉林，又有數(shù)不完的美女、珍寶、玉器和世界上最重的鼎。他也不缺乏文字的贊頌，在各種精美的銅器上刻滿了他的名字，可是最終的結(jié)局呢？他被殺掉了，他的宗廟被毀滅了，宗廟里的彝器被得勝者奪去了，放在了別人的宮殿里。他的名字被唾沫洗了又洗，再落上歲月烏黑的塵垢，最后將埋在別人的墓葬里。

這是多么大的恥辱，拿著自己的光投向漆黑，又把灰燼放入充滿了便溺的糞池。光榮和恥辱可能會(huì)在時(shí)間中轉(zhuǎn)換，它的奧妙在于，你想把自己變成什么，卻總是變成了你不愿變成的樣子。所以，在我看來(lái)，最好的銅器不是放置文字的，它上面只有花紋和美麗的圖案，它不記載任何事情，它只是用銅的光澤和耐久來(lái)告訴工匠的手藝，以及銅的形象和重量。有人說(shuō)，你可以做成另外一種樣子，我告訴他，銅只能是它本來(lái)應(yīng)有的樣子——我所做的就是銅的本意，任何違背和歪曲銅的本意的想法，都要受到銅的懲罰。也就是說(shuō)，我所制作的一切銅器，不論它刻上誰(shuí)的名字，也不論是否寫了不該有的文字，最后的結(jié)果是，銅不會(huì)改變這些內(nèi)容，而是在時(shí)間中靜靜地等待。褒揚(yáng)和貶低，光榮和恥辱，都會(huì)在等待中獲得評(píng)判。

現(xiàn)在，我又要把熾烈的銅水放到塑造它最后形象的模范里了，里面早已預(yù)備好了它的花紋、它的文字。其中有著世界上最完美的形狀，有花草、樹(shù)木、飛鳥(niǎo)和野獸，也有云氣、雷電和饕餮，有我見(jiàn)過(guò)的，也有我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，還有我永遠(yuǎn)不知道來(lái)歷的，可以說(shuō)世界上有的或者沒(méi)有的事物，都已經(jīng)應(yīng)有盡有。一個(gè)銅制品的理想就是包含一切，將能夠有的形象放在一個(gè)形象中。

唐國(guó)的新主人已經(jīng)來(lái)了。我還是原來(lái)的生活，我的生活不會(huì)因國(guó)君的改變而改變，因而我一點(diǎn)兒也不關(guān)心誰(shuí)來(lái)讓我做工。我只是按照他們的想法來(lái)工作，并把他們的想法放到我的想法中，這樣，我已經(jīng)就像我所做的銅器一樣，我已經(jīng)包含了他們能夠想出的一切想法，并讓我卓越的手工來(lái)實(shí)現(xiàn)它。我的制造物配得上一切君王，因?yàn)樗鼘⒃谒械臅r(shí)代中存在下去，并讓每一個(gè)時(shí)代的人們來(lái)欣賞它。

屋匠

我們最初的祖先女媧就是一個(gè)屋匠，她不僅用泥土創(chuàng)造了人，使我們一代代繁衍，還煉制了最好看的石頭補(bǔ)天，又用巨鰲的腳立起了四極。 是的，我們需要居住在自己的天底下，這就是我們的屋頂。女媧也許是從鰲足的支撐中受到了啟示，我們的房屋就立起了柱子，并撐起了屋頂，我們的頭頂就有了遮擋，雨雪就不會(huì)漏下來(lái)落到我們的身上。

我們都是泥做的孩子，就像我們?cè)谛〉臅r(shí)候也用泥土捏制過(guò)人一樣，當(dāng)然，也捏制過(guò)其他東西。女媧之所以用泥土，是因?yàn)槟嗤潦沁@個(gè)世界上最多的東西，它既是最卑賤的，也是最高貴的。它卑賤，是因?yàn)樘嗟木壒剩教幎加?，你走到哪里，都?huì)在泥土上留下腳跡，也會(huì)使它站在你的腳上。然而它的高貴之處在于，即使最高貴的人也離不開(kāi)泥土，它提供我們食糧，也提供我們腳踏的地方。如果我們沒(méi)有了泥土，就會(huì)落到了無(wú)底的深淵里。

我是一個(gè)造房屋的匠人，已經(jīng)營(yíng)造了無(wú)數(shù)房屋，每當(dāng)我看到人們住到了房子里，就感到無(wú)比快樂(lè)。我就像我的祖先一樣，一生和泥土打交道，我把泥土兌上適當(dāng)?shù)乃阉兂闪四喟?，然后將它們抹在墻上。我用?shù)木的干作為房屋的立柱，也用樹(shù)枝和草秸搭成了屋頂，我的手藝是人人稱贊的，我做的活兒又快又好。我抹好的墻壁是那樣平滑光潔，就像用石頭磨制的一樣，我造好的屋頂不會(huì)漏雨，也經(jīng)得起時(shí)間磨蝕。在冬天到來(lái)之后，里面不會(huì)太冷。即使是在最寒冷的時(shí)候，人們也能從我的房屋中找到溫暖，并在寒夜安然入夢(mèng)。我看到，在無(wú)聲的大雪降臨后，一些房屋被厚厚的積雪壓塌了，而我造的屋子總是安然無(wú)恙。

我既會(huì)在國(guó)君的都城里建造房屋，也會(huì)在郊外的地方施展身手。要蓋好一座房屋，一定要將地基打得堅(jiān)實(shí)，這樣上面的房屋才能牢固。實(shí)際上，蓋房子就像建立一個(gè)國(guó)家，必須立在地上。沒(méi)有堅(jiān)實(shí)的地面，你的柱子就不可能立穩(wěn)，如果你的腳踩在了泥濘里，就容易陷落或跌倒。相傳已經(jīng)有新的國(guó)君來(lái)了，接管了唐國(guó)，他能否找到他的地基，并讓這地基變得堅(jiān)硬？又怎樣才能蓋上嚴(yán)實(shí)的屋頂？

聽(tīng)說(shuō)當(dāng)今的天子已經(jīng)賜給國(guó)君眾多的大臣，以輔佐他的新政。我不知道他們是一些什么樣的人才，有著多大的智慧，但有一點(diǎn)似乎是真的，那就是他尊重我們的習(xí)慣，使我們的生活仍然保持原來(lái)的樣子。有人告訴我，國(guó)君是一個(gè)善良的、體貼我們的人，他鼓勵(lì)農(nóng)夫種植谷子，也勉勵(lì)工匠做好他的手工，也讓牧人專心看護(hù)他的羊群和牛群。不過(guò)，這些都是聽(tīng)說(shuō)的，我并沒(méi)有親眼所見(jiàn)，也沒(méi)有親耳所聞。

多少年來(lái)，營(yíng)造房屋的經(jīng)驗(yàn)告訴我，最好的房子是那些結(jié)實(shí)的、并不感到十分華美的，當(dāng)你居住其中，你甚至不留意它少了什么，也不會(huì)為它隨時(shí)操心。在雨天你不會(huì)擔(dān)心它漏雨，也不會(huì)在什么時(shí)候擔(dān)心它的柱子傾斜了，房屋可能會(huì)塌下來(lái)。它既不會(huì)給你某種驚喜，也不會(huì)給你更多憂慮——你一旦擁有它，它似乎就不重要了。

一個(gè)真正好的國(guó)君也是如此，他坐在國(guó)君的位置上，卻不顯露他的模樣，他路過(guò)我們的身邊，我們卻不知道車輦里究竟坐著什么人。他即使與一個(gè)農(nóng)夫在一起，我們會(huì)以為他和我們一樣，并不是一個(gè)地位崇高的人。當(dāng)然，一個(gè)國(guó)君是尊貴的，他一定與我們有著巨大的差別，但是他所做的并不是可以要做的。我們不期望有一個(gè)讓我們每一刻都能感覺(jué)到他的強(qiáng)大和力量，也不希望我們的生活被嵌入了一個(gè)高于我們的、有著強(qiáng)權(quán)的人，我們需要自由自在的、沒(méi)有任何人干擾的生活，我們只要專心致志地做好我們本分中的事情。

我們新來(lái)的國(guó)君，好像有點(diǎn)兒像我描繪的樣子了。我既沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，也還沒(méi)有感到他已經(jīng)來(lái)到了我的生活中，他在高高的座位上看著我們，而我們又看不見(jiàn)他，這是多么讓人感到愜意的日子。好了，我還是和我的泥巴打交道吧，國(guó)君的事情歸于國(guó)君，我要為我的房子操心了，我的雙手已經(jīng)伸到了柔軟的泥團(tuán)里，其中有著別人不知道的溫暖。

歷史學(xué)家

唐叔虞在唐國(guó)做了些什么，文獻(xiàn)資料上的記載很少。剩下的只能依靠零星的歷史記載推測(cè)他的所作所為了。有時(shí)，即使憑借十分詳盡的資料也不能得出明確的歷史結(jié)論，因?yàn)?，資料在任何情況下都是有限的，而事實(shí)的每一個(gè)步驟都有著難以勝數(shù)的細(xì)節(jié)，還有當(dāng)事者內(nèi)心的活動(dòng)和特定條件下的心理邏輯。所以，歷史學(xué)從來(lái)不是以資料取勝的，而是隱藏在事件背后的認(rèn)知圖像起著非凡的作用。因而，在我看來(lái)，歷史學(xué)追尋真相實(shí)際上是一種虛妄，它的意義在于不斷顛覆人們對(duì)已知事實(shí)的認(rèn)識(shí)，它的本質(zhì)是一項(xiàng)思想創(chuàng)造活動(dòng)。

一些事情是不言自明的，從唐叔虞分封到唐國(guó)的歷史背景看，他肯定會(huì)面對(duì)多方面的難題。唐國(guó)的叛亂剛剛平定，政局應(yīng)不是十分穩(wěn)定。雖然唐國(guó)的舊貴族已經(jīng)遷走，可是舊勢(shì)力仍然存在。他的唐國(guó)不僅與強(qiáng)悍的戎狄為鄰，也許唐國(guó)的內(nèi)部也有相當(dāng)數(shù)量的戎人，各種不同的人群雜居在一起，沖突和喧嘩仍然在發(fā)酵中。

這片土地真是太古老了。從遠(yuǎn)古時(shí)代開(kāi)始，每一個(gè)民族都有一段口傳歷史，歷史典籍也同樣包含了這樣口耳相傳的上古史。依據(jù)這樣的傳說(shuō)，上古時(shí)代這一帶曾經(jīng)有一支陶唐部落，他們是一些善于制作陶器的能工巧匠，在夏商周之前被稱為唐堯虞舜，但最終也不會(huì)逃脫衰落的命運(yùn)。歷史很像地上的四季，一個(gè)民族一般都會(huì)有歷史的機(jī)遇，讓你獲得鼎盛，也會(huì)讓你面臨秋天枝葉枯敗的結(jié)局，然后被一場(chǎng)白茫茫的大雪覆蓋。

陶唐氏宗子飏叔安的一個(gè)后裔董父曾在帝堯聯(lián)盟中供職，帝堯氏對(duì)他十分欣賞，封給他大量土地，并賜給他姓氏，可能成為陶唐氏大部落中的一族，被稱為豢龍氏，也就是以養(yǎng)龍為業(yè)。這是多么富有傳奇的一族，可是上古時(shí)代的龍究竟是什么？也許就是牧馬為業(yè)？還是養(yǎng)鹿為生？馬的形象，鹿的形象，都可以給我們龍的聯(lián)想——他們所豢養(yǎng)的動(dòng)物一定藏著龍的原型。

這一族延續(xù)到夏代，他們便以豕韋氏為族名，曾一度南遷，后又在商代北上返回故園，他們的國(guó)就稱為唐國(guó)。西周初年稱唐的國(guó)族可能不止一個(gè)，可以推斷的是，在夏商后期依然有陶唐氏的后裔生活在唐國(guó)范圍內(nèi)。一個(gè)重要的原因是，無(wú)論是夏還是商，他們的始祖都是帝堯之臣，對(duì)于帝堯的后裔應(yīng)該有所眷顧，不過(guò)這一國(guó)已經(jīng)逐漸縮小了疆域，之后隨著武王的征伐，這一夏墟上的古國(guó)被收入了周的懷抱。

歷史有著掩埋和消除證據(jù)的本意。一個(gè)人的腳印要被沙土覆蓋，要被另外的腳印踩踏，也要被路上的車轍碾壓，還要被嚴(yán)冬的積雪遮蔽……這種對(duì)于證據(jù)的掩蓋充滿了悖論，那些被掩埋的似乎是被更深地封存起來(lái)，等待著后來(lái)者的發(fā)現(xiàn)，就像把謎底深藏在謎面里一樣，乃是為了喚醒發(fā)現(xiàn)者更大的好奇心，并考驗(yàn)?zāi)切┰噲D尋找它的人們的耐心，以便讓尋找者從尋找中獲得最大的快樂(lè)。這也是歷史學(xué)讓人永不厭倦的原因。

一個(gè)國(guó)家雖然并不大，但它乃是在漩渦的中間。怎樣保持它的平穩(wěn)，用什么方法不致使它傾覆，是唐叔虞來(lái)此封地的最重要的使命。也許周天子賜給他的官吏中有一些是原來(lái)的古唐國(guó)遺民，這些異姓貴族在輔佐他建立新政中起了重要的作用?？墒?，這些猜想有什么意義呢？因?yàn)闅v史記錄的稀缺，反而給我們的想象力預(yù)留了巨大空間。

那么，讓我們就在這樹(shù)木稀少的林地中享受更多的清新空氣，也接受穿越時(shí)間的吹拂吧。從后來(lái)的一系列事件推測(cè)，唐叔虞是一個(gè)不錯(cuò)的國(guó)君，他不僅用周王室《唐誥》中的策略來(lái)行事，用夏人的歷法指引農(nóng)事，又用戎狄的習(xí)慣分配田地，用寬松的、柔和的施政方式，并鼓勵(lì)耕作，給眾生以相對(duì)自由的環(huán)境，也使得輔佐他的大臣發(fā)揮了各自的才能。除此之外，還能說(shuō)些什么呢？歷史沒(méi)有說(shuō)出的，我們也不可能說(shuō)得更多。總之，他繼續(xù)順著原來(lái)的河流方向，操縱著自己的舟楫，渡過(guò)了一道道激涌的暗流。

史料可能會(huì)自動(dòng)呈現(xiàn)價(jià)值。沒(méi)有記載的，說(shuō)明一切都正常進(jìn)行，異峰突起的歷史往往意味著人間的殘酷。最好的生活是平凡的，沒(méi)有什么驚濤駭浪的，人民不需要波瀾壯闊的歷史?？墒?，對(duì)于歷史來(lái)說(shuō)，它不喜歡表達(dá)平淡無(wú)奇的人世，因?yàn)檫@樣的敘事缺少懸念。歷史更傾向于像小說(shuō)家一樣，追尋令人驚奇的素材，以便取悅于它的閱讀者。材料缺乏的歷史既可以提供想象，也令人感到遺憾，因?yàn)闅v史必須擁有建筑它的基本材料，它可能不需要那么多，但也不能太少。如果將具體的事件取走，歷史中所含的意義就懸空了。它的義理乃是在事實(shí)中的，歷史的意義需要一個(gè)能夠寄存的實(shí)體。

要有人問(wèn)，你怎能知道唐叔虞一定是一個(gè)好的國(guó)君？其實(shí)，一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)是，他的時(shí)代，農(nóng)業(yè)獲得了豐收，他的田地里長(zhǎng)出了嘉禾，谷穗是飽滿的，碩大的，令人難以置信的，以至于這是一個(gè)令周王室十分激動(dòng)的奇跡。其實(shí)，往往最有效的業(yè)績(jī)，乃是最平凡的生活孕育的。在這一點(diǎn)上，平凡勝于偉大，生活的奇跡勝于帝王的奇跡。

不過(guò)，我也不得不承認(rèn)，你所看到的歷史，未必是真正的歷史。你所猜測(cè)的歷史，也不是真正的歷史。歷史的本來(lái)從來(lái)是隱身的，你不可能從黑暗中將它拖出來(lái)，也沒(méi)有什么強(qiáng)光能照亮它。所有的歷史，都是你能夠想象出的它的最好的樣子。你只能借著微弱的星光摸索它，接觸到它冰冷的、狡黠的外衣和感到它對(duì)你的一絲嘲諷的笑意——對(duì)一個(gè)歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，你已經(jīng)用最低的成本開(kāi)始接近它了。這可以說(shuō)是一個(gè)不錯(cuò)的結(jié)局。不過(guò)，對(duì)于一個(gè)歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，歷史從來(lái)沒(méi)有真正消失，它仍然存在，它活在書籍中，也活在我們的生活里。我所做的，就是從發(fā)黃的書頁(yè)中諦聽(tīng)?zhēng)浊昵暗纳畹募?xì)微呼吸。

唐叔虞

一切開(kāi)始如愿以償。我的大臣們都十分能干，他們對(duì)唐國(guó)是熟悉的，好的消息不斷傳來(lái)。我的國(guó)家里的人們生活安逸，各自做著自己的事情。戰(zhàn)亂已經(jīng)過(guò)去了，人們需要休息，駿馬需要在溫暖的木槽前耐心地咀嚼草料，放牧的人需要面對(duì)草坡和樹(shù)林慵懶地唱歌。我應(yīng)該讓我的每一寸土地上的谷子自由自在地生長(zhǎng)，順從神賦予萬(wàn)物的天時(shí)。

農(nóng)人的勞作是勤奮的，牧人把畜群放到了野草肥美的地方，他們比我更懂得怎樣能把他們的事情做好。大臣們各自擁有智慧，他們知道怎樣就能調(diào)理好民情，我所做的就是把他們放在最合適的位置上。每一個(gè)人最重要的就是他的位置，你如果把一粒好種子撒到了草叢中，又怎么能長(zhǎng)出好谷子？

我按照規(guī)矩按時(shí)祭祀宗廟，給我的先祖報(bào)上我的每一個(gè)決定，他們會(huì)在冥冥之中賜給我智慧和靈感，也會(huì)給我?guī)?lái)好光景。我還要虔誠(chéng)地祈求眾神，讓它們給我的國(guó)以無(wú)比的安寧，也給我的民以更多的福分。天旱的時(shí)候需要祈雨，以我的誠(chéng)心感動(dòng)上蒼，云就會(huì)從消失了的地方匯集，然后飄到我的頭頂……一切都是順利的，因?yàn)槲乙磺卸及刺焐竦囊庵甲鍪?，順?yīng)一切本該順應(yīng)的，接受睡夢(mèng)中神的指點(diǎn)。

我的使命是管理好這個(gè)國(guó)，讓它安穩(wěn)、平安，又能得到繁榮。這樣就能以此屏藩天子之都，使得周族江山永固?？磥?lái)，唐國(guó)一開(kāi)始就在我的手掌中，從我出生的時(shí)候，神已經(jīng)將它畫在了我的手心里，我又怎么可能丟棄它呢？它已經(jīng)與我的命運(yùn)連在一起了?，F(xiàn)在，好像一切都開(kāi)始應(yīng)驗(yàn)了，周邊的一些戎人開(kāi)始?xì)w順，農(nóng)夫享著種田的安樂(lè)，他們的筋骨更有力氣了，我遇到的臉，都開(kāi)始微笑了。

秋天已經(jīng)來(lái)臨了，萬(wàn)物依據(jù)天意的安排，開(kāi)始向蒼涼的方向移動(dòng)。它既有終結(jié)前的華艷，有著最令人留戀的慶典一樣的盛筵，也有不安于未來(lái)的憂傷。我的方圓百里的土地上，竟然在不同的田地里生長(zhǎng)出了嘉禾。它的穗子是那樣大，籽粒是那樣飽滿，植株是那樣高大壯碩，人們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的禾穗。這是多么吉祥的預(yù)兆啊，我要把這土地上的奇跡獻(xiàn)給天子，讓天下所有人分享我的喜悅之情。為此，我要把這上天賜予的嘉禾放在最好的寶器中，要派遣最好的華車，要親自將這來(lái)自神的垂青的信號(hào)，進(jìn)獻(xiàn)于天子面前。

對(duì)于我族的天下，還有什么比這更好的禮物？要知道，天下紛紛攘攘，依然不是太平的，周公仍然率領(lǐng)將士在東土征戰(zhàn)，雖勝負(fù)未卜，但叛亂者必會(huì)遭到天譴之災(zāi)。這祥瑞之跡乃是神的意旨，說(shuō)明我族必將獲勝，天下必將大定。從唐國(guó)到天子之都鎬京，雖然路途遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)涉大河，但我必定要親自率人護(hù)送這令人狂喜的天意。

周成王

叔虞又來(lái)到我的身邊，他看上去更強(qiáng)壯了，臉也曬黑了，我的心里充滿了欣喜。幾年來(lái)，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想念他，只要有人從唐國(guó)來(lái)到鎬京，我就會(huì)詢問(wèn)叔虞在做些什么，他的生活情況，以及唐國(guó)的其他事情。我對(duì)唐國(guó)的一切都感興趣，哪怕是一草一木都惦記著，仿佛我也在那里一樣。我是天子，應(yīng)該關(guān)注整個(gè)天下的每一件事，卻獨(dú)對(duì)唐國(guó)的興趣超過(guò)了別的地方，就因?yàn)檫@是叔虞的封國(guó)，他是我的胞弟，他曾一直在我的身邊，現(xiàn)在他已經(jīng)離我那么遠(yuǎn)，那么遠(yuǎn)，然而在我的內(nèi)心，他仍然待在我的身邊。

今天，他是帶著好消息來(lái)到我的身邊的。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣高大的、壯碩的谷子，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么大的谷穗。叔虞的唐國(guó)在他的治理下獲得了前所未有的豐收，他的封國(guó)已經(jīng)像他自己一樣強(qiáng)壯了，渾身都充滿了力量，這是我們周族的幸運(yùn)和祥瑞之兆，它是神的眷顧，是天的意旨用這谷子來(lái)傳達(dá)到人間。還有什么比這更令人高興的事情呢？天并不說(shuō)話，但它一旦開(kāi)口，就用谷穗這樣神奇的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，它的語(yǔ)言遠(yuǎn)比我們的語(yǔ)言更為具體和形象。你看這碩大的谷穗，它包含著無(wú)數(shù)顆粒，它將給我們以無(wú)數(shù)的種子，帶來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)豐年。它金光閃耀，每一粒都像海底里尋來(lái)的寶石，即使在漆黑的夜里也能看到它的光芒。

唐國(guó)獻(xiàn)來(lái)了嘉禾，這是叔虞的功績(jī)感動(dòng)了天神，也說(shuō)明唐國(guó)乃是我們的福地，它將把我們周族的未來(lái)引向光明。那是一個(gè)遍布嘉禾的甘甜之地，必將使天下的花朵都一起釋放它們的香氣，我們將擁有一個(gè)祥瑞的、安寧的、繁盛的天下。我要獎(jiǎng)賞叔虞，把我的藏寶多多給他，讓他知道他所給我的是多么重要。

我還要作詩(shī)來(lái)歌頌嘉禾，因?yàn)榧魏坛霈F(xiàn)在唐國(guó)的土地上，乃是天神給予我們的福蔭更大了，這是一個(gè)示意明了的神跡，值得我們永遠(yuǎn)贊頌。我還要讓人把我做的詩(shī)和嘉禾送到東土激戰(zhàn)的地方，周公正在率軍征討叛逆，愿他早一點(diǎn)得勝歸來(lái)。我的詩(shī)題叫做《饋禾》吧，我要用最華美的詞，最崇高的感情以及對(duì)于未來(lái)的深情宏愿，來(lái)表達(dá)我對(duì)上天的感激之情，要用華彩的辭藻和最生動(dòng)的比喻，來(lái)講述我內(nèi)心的激動(dòng)，也要傾盡我平生的才華，向佑護(hù)我的神奉獻(xiàn)一曲格調(diào)高邁的頌歌。

為此，我要待在我的宮殿里，不讓任何人打擾我的思緒。我還要關(guān)閉所有的窗牖，在黑暗中更能接近我的神靈。我的眼前出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)影像，我的先祖好像一個(gè)個(gè)向我走來(lái)，每一個(gè)人都要和我說(shuō)一句話。他們還用眼睛盯著我，希望我不要把這些話忘掉。我都記住了，這些話有時(shí)候不那么明晰，因?yàn)樗麄儾皇侵苯诱f(shuō)出的，而是用詩(shī)的語(yǔ)言表述的。比如他們要談一件事，并不是直接說(shuō)這件事，而是用一個(gè)鳥(niǎo)兒或者森林里的故事告訴我的。于是，《饋禾》的意象被確定了，靈感猶如泉水一樣涌出，我已經(jīng)被先祖?zhèn)冊(cè)捳Z(yǔ)里的閃電照得雪亮，我的每一句詩(shī)，都包含在了先祖?zhèn)兊恼Z(yǔ)言和形象里。

詩(shī)人

我不知道人為什么要寫詩(shī)，也不知道是從什么時(shí)候開(kāi)始第一首詩(shī)的寫作，詩(shī)人究竟因?yàn)槭裁磳懥诉@樣一首詩(shī)。可是我猜測(cè)，一定有什么事情讓他感到驚奇，并被這事情打動(dòng)了他。我甚至想，人類的第一首詩(shī)一定是愛(ài)情詩(shī)，因?yàn)橹挥杏龅綈?ài)情的時(shí)候，我們才羞于直接表達(dá)，而是試圖用委婉的、比喻的、暗示的方式，讓愛(ài)的對(duì)象領(lǐng)悟其中的真意。詩(shī)的婉轉(zhuǎn)就像樹(shù)枝上鳥(niǎo)兒的婉轉(zhuǎn)，展示語(yǔ)言的優(yōu)美乃是為了展示自己的魅力，也借助他物來(lái)說(shuō)明自己的真誠(chéng)是來(lái)自心靈的。

如果對(duì)一個(gè)女人說(shuō)：我愛(ài)你。這是最簡(jiǎn)單的，也會(huì)讓對(duì)方感到突然和不知所措，其中也含有某種不能接受的粗暴?？墒俏矣们鄣姆绞剑┯鞯姆绞?，就會(huì)更加優(yōu)雅和生動(dòng)，也更能讓被愛(ài)的找到回旋和斟酌的余地，并保持了各自隱秘的答案。當(dāng)然，如果愛(ài)情一開(kāi)始就具有了明朗的結(jié)論，“我愛(ài)你”這句簡(jiǎn)單的表達(dá)可能是最簡(jiǎn)潔的，可是那又是多余的，也就是說(shuō)，這句話已經(jīng)不必說(shuō)出了。因而，第一個(gè)詩(shī)人必定是一個(gè)羞怯的人。

我意識(shí)到，我作為一個(gè)詩(shī)人不是從今天開(kāi)始的，也不是從我出生的時(shí)候開(kāi)始的，而是有著遙遠(yuǎn)的起點(diǎn)。因?yàn)槲覍懙拿恳痪湓挾紒?lái)自昨日，這個(gè)昨日也許已經(jīng)距離我有幾千年、甚至幾萬(wàn)年了。總之，我所寫的都是來(lái)自最早的羞怯的人類靈感。我甚至想，所有的詩(shī)人都來(lái)自同一個(gè)祖先，他們的基因中已經(jīng)被密寫了密集的詩(shī)行，他們需要把這些詩(shī)重寫一次——是的，我所要說(shuō)的，遠(yuǎn)古的詩(shī)和今天的詩(shī)有著同一個(gè)靈魂，盡管他們有著不同的個(gè)性，也采用了不同的語(yǔ)言方式，甚至所表達(dá)的內(nèi)容也不一樣，對(duì)世界的理解也有著很大的差別，但并不妨礙我來(lái)推斷，本質(zhì)上所有的詩(shī)都是一個(gè)人寫的。

這簡(jiǎn)直讓人難以置信。我是用現(xiàn)代語(yǔ)言來(lái)寫詩(shī)的，它對(duì)于古代的詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，已經(jīng)發(fā)生了很大的變異，很久以前的詩(shī)甚至已經(jīng)很難懂得它的真正含義了，它只是作為某種形式留了下來(lái)，以便接受后來(lái)者的朝拜，它經(jīng)由一代代闡釋者不斷地演繹和闡釋，已經(jīng)演化為神秘的、擁有了無(wú)數(shù)意義的古代密碼，它原本的意義可能已經(jīng)被徹底遺忘。

可是，詩(shī)人們?yōu)榱烁畹乩斫庾约?，需要激活不斷向后追尋的好奇心。就說(shuō)中國(guó)最早的詩(shī)歌集《詩(shī)經(jīng)》吧，收集的很多詩(shī)歌已經(jīng)不是原來(lái)的樣子了，它被許多人做過(guò)修改和刪削。它原來(lái)是什么樣子？我們已經(jīng)不得而知了。別人的修改意味著失去了原來(lái)詩(shī)人的本意，也失去了推測(cè)原有語(yǔ)境的依據(jù)，也就是說(shuō)，生命中最令人激動(dòng)的某些真實(shí)原因沒(méi)有了，丟失了，場(chǎng)景的證據(jù)被挖走了。當(dāng)然，幾千年前的語(yǔ)言變得如此陌生，當(dāng)初的口語(yǔ)竟然轉(zhuǎn)化為需要破譯的密碼，只有一些研究者依據(jù)有限的資料做出判斷和解讀，實(shí)際上，我們已經(jīng)不可能與那些古老的詩(shī)歌對(duì)話了，尤其是那隱藏于詩(shī)中的極其微妙的部分——它已被生硬的釋義和某些教條，轉(zhuǎn)化為無(wú)生命的文字砌筑的幻象。

我翻閱歷史，看到了西周時(shí)代唐國(guó)的開(kāi)國(guó)君主唐叔虞的故事。他的土地上長(zhǎng)出了嘉禾，究竟嘉禾是什么樣子？?jī)H僅是植株高大和禾穗豐碩？如果就是這樣，又有什么值得夸耀的？我想，進(jìn)獻(xiàn)給天子的，一定有著奇特的、不同尋常的外貌，它也許根本就不是尋常我們見(jiàn)到的禾物，因而才會(huì)讓人覺(jué)得乃是天降祥瑞，才讓周王感到異常鼓舞。

史書上記載這一嘉禾是“異畝同穎”，僅從字面上解釋，應(yīng)該是在不同的田地里長(zhǎng)出了一樣的大谷穗?？墒沁@應(yīng)該視為唐叔虞遇到了一個(gè)風(fēng)調(diào)雨順的豐收年景而已，又有什么令人驚奇的呢？有人認(rèn)為，“畝”應(yīng)該是母本的意思，而“同”則與“重”同義，那么，這句話的本意應(yīng)該是不同的植株上長(zhǎng)出了兩個(gè)禾穗。還有人說(shuō)，很可能是不同的植株結(jié)了同一個(gè)禾穗。當(dāng)然，這些看法是不是說(shuō)出了嘉禾的本來(lái)樣子？可以說(shuō)，我對(duì)于嘉禾的樣子越來(lái)越模糊了，它原來(lái)可能還是清晰的，但隨著眾人的解釋，它離我越來(lái)越遠(yuǎn)了——就要飛出我的視線了，留在我心里的，僅僅十幾個(gè)枯燥的文字，它既沒(méi)有形象，也沒(méi)有暗示，也許它僅僅是一個(gè)關(guān)于一段歷史的譬喻。

有一點(diǎn)可以肯定，那就是嘉禾一定是不尋常的，它有著與其他谷穗不一樣的形貌。我不知道他的具體樣子，但知道它是奇異的、令人驚訝的，它的樣子甚至還有著暗示著某種祥瑞的形狀，甚至可能正好形同某一個(gè)吉祥的字樣——否則，古人怎會(huì)認(rèn)為它是嘉禾？也許就像唐叔虞出生時(shí)手掌心里的“虞”字一樣，它的意義是明確的、一目了然的，一點(diǎn)兒也不費(fèi)解，因?yàn)樗臉幼右谎劬涂梢员槐嬲J(rèn)出來(lái)。

既然如此，嘉禾實(shí)際上已經(jīng)變?yōu)橐粋€(gè)具有強(qiáng)烈象征意義的符號(hào)了，它被唐叔虞獻(xiàn)給周王室就有了具體的含義，就像獻(xiàn)給周天子一首詩(shī)一樣，一首能夠增強(qiáng)統(tǒng)治信心的頌詩(shī)，一首按照上天的意旨寫就的詩(shī)，它被賦予了無(wú)所不能、一往無(wú)前的神性。沒(méi)有什么比嘉禾的獲得更讓周天子喜悅的了，他的王位將更為鞏固，他的宮殿將更加威嚴(yán)，他的權(quán)杖也更為有力，他的刀劍比以前更鋒利了。

所以，他要重獎(jiǎng)得到嘉禾并將嘉禾進(jìn)獻(xiàn)給他的唐叔虞，還要用一首詩(shī)來(lái)表達(dá)自己的激動(dòng)之情。他寫了《歸禾》一詩(shī)，讓樂(lè)師來(lái)演奏，讓歌手來(lái)唱誦，又讓舞女來(lái)舞蹈，當(dāng)然不會(huì)少了盛宴和美酒的輔佐。這一切及時(shí)表達(dá)自我，也是獻(xiàn)給天神的，人與神的彼此唱和和交流，在一片欣悅的氣氛中上演，天和地重合了。

我所好奇的是，周天子的《歸禾》一詩(shī)究竟寫了些什么？它一定不是對(duì)嘉禾的簡(jiǎn)單描述，也不會(huì)直露地頌揚(yáng)自己。它一定會(huì)使用某種比喻，或者用身邊常見(jiàn)的某種動(dòng)物形象或者植物形象來(lái)抒發(fā)自己的情感。也許是用某一物質(zhì)的、高貴的器物作為意象來(lái)表達(dá)對(duì)神的忠貞？這一定是一首格調(diào)高雅、修辭華美的詩(shī)，也是一首感情真摯、充滿了質(zhì)樸之氣的詩(shī)。我多么希望能夠一睹它的真容，然而，它已經(jīng)失傳了，它除了一個(gè)富有魅力的標(biāo)題之外，其他的都已經(jīng)淹沒(méi)在了歷史的深淵里。

我在想，歷史不喜歡把它最好的藏品拿出來(lái)給人看，它所拿出來(lái)的，既不是最好的，也不是最壞的，它只會(huì)出示中等貨色的收藏，而將那些上等品珍藏在箱子的底部，漸漸地，歷史也遺忘了它。好的東西從來(lái)不是供人瞻仰的，而是為了將它徹底丟掉?；蛘哒f(shuō)，一首好的詩(shī)，就是為了它的毀滅而寫作的。

周公旦

我是文王的第四個(gè)兒子，武王是我的兄長(zhǎng)。我的兄長(zhǎng)的兒子做了天子，武王曾托我輔佐他。實(shí)際上周成王已經(jīng)長(zhǎng)大成人，他是一個(gè)仁慈的君王，他已經(jīng)可以君臨天下，行使他統(tǒng)攝一切的大權(quán)了。只是，他還缺少一點(diǎn)兒經(jīng)驗(yàn)，他的知識(shí)似乎還不足以應(yīng)付十分復(fù)雜的現(xiàn)狀。我知道，我已經(jīng)衰老了，精力也大不如從前，必須承認(rèn)萬(wàn)物擁有的四季，即使是最強(qiáng)壯的樹(shù)木也要在秋天來(lái)臨的時(shí)候變得枯黃，它的葉子也會(huì)掉落。

不過(guò)，我仍然不能從戰(zhàn)車上走下來(lái)，我已經(jīng)習(xí)慣了車輪發(fā)出的吱吱聲，也習(xí)慣了戰(zhàn)馬的嘶鳴和刀槍劍戟的相互碰撞，血的顏色比秋季到來(lái)的楓葉還要鮮艷，我的心還在血的光焰中騷動(dòng)不安。我的父王已經(jīng)死去了，我的兄長(zhǎng)也死去了，只有我還活著，就像一片樹(shù)林中只剩下了一棵樹(shù)，我頭頂?shù)镍B(niǎo)兒還在筑巢，不斷地說(shuō)著它們的話，而我只是一個(gè)孤獨(dú)的傾聽(tīng)者，并在傾聽(tīng)中度過(guò)余生。我知道，我也最終將死去，追隨我的父王和兄長(zhǎng)，他們想必已經(jīng)給我預(yù)留了席位，準(zhǔn)備好了歌舞和美酒，可是我還不能現(xiàn)在就匆忙離去，我的兄長(zhǎng)所托付我的使命還沒(méi)有完成，我還要再走一段艱難的路。

武王伐紂之后，商王的宮殿被武王的刀劍壓垮了，他的酒池肉林成了他的葬身之所，他的墓葬是他自己親手挖掘的，而這片厚土所埋葬的是奢靡和不義，是荒唐和殘暴。我們?cè)僖膊蛔屵@樣的種子生長(zhǎng)了，我們需要一片好谷子。為了杜絕商紂后裔復(fù)辟舊夢(mèng)，武王將商王的土地分成了三份，一份給商紂王的兒子武庚祿父掌管，要讓他從失敗中找到正途，也安撫殷商的遺民。一份歸于蔡叔度，另一份分給了管叔鮮，他們都是我的兄弟。他們的使命是監(jiān)督商王之子武庚，以防他圖謀叛亂，動(dòng)搖我族用血?jiǎng)Z得的天下。可是，一切都出乎意料，我的兄弟竟然和武庚祿父密謀勾連，背叛了周王室，踐踏了我們的榮譽(yù)，發(fā)起了可恥的叛亂，我又怎能坐視他們?yōu)榉亲鞔?？如若他們的陰謀得逞，我又怎能在告別人世之后面對(duì)我的父王和兄長(zhǎng)？

于是我奉天子之名出征討伐。周王的大軍銳不可當(dāng)，那些試圖阻擋我的車輪的，必將使他成為車輪下的泥濘。我雖然老了，但我還能把自己的箭頭磨得雪亮，也能穿透敵人的鎧甲，它的寒光能讓敵手感到自己的身體在顫抖，心靈像火焰一樣搖曳飄忽。我還記得在征討商紂的時(shí)候，輔佐武王統(tǒng)帥戰(zhàn)車三百乘，虎賁三千以及甲士四萬(wàn)，度過(guò)盟津的壯觀景象。在那里大會(huì)諸侯，在牧野集眾誓師，那是多么浩氣激蕩，我又感到自己是多么年輕啊。我痛斥商紂聽(tīng)信婦人讒言，不祭祀祖先天地之神，連自己的兄弟都不能進(jìn)用，卻使用那些負(fù)罪逃亡的罪人。我那時(shí)的確是很年輕啊，有著無(wú)限的勇力和與云彩一樣高傲的激情。

可是青春總是易于消逝的，我又豈不知這青春乃是我身外的事物？我的斑斑白發(fā)已經(jīng)說(shuō)明了，青春已經(jīng)開(kāi)始抽離了我的生命，我頭頂?shù)陌装l(fā)已經(jīng)證明，歲月從我的生活中一點(diǎn)點(diǎn)飄走了，落葉已經(jīng)落滿了面前的地面。然而這失去的東西是為了讓我沉浸在自己的思想里，讓我手中的斧鉞發(fā)出更強(qiáng)的光。

現(xiàn)在我率軍征討叛亂者，和從前是多么相似，幾乎每一幕都是相通的，暗合了天神的意旨，找到了漸漸消失了的勇氣。我已經(jīng)從種種跡象看出了我們得勝后的一刻，就像我的父王從一個(gè)個(gè)卦象中看到了天地之間潛藏的周族前程。多少年前，父王繼承西伯侯之位，以崇高的德行感召天下，四方的小國(guó)都來(lái)歸附。當(dāng)年的虞國(guó)和芮國(guó)因田土之爭(zhēng)，各不相讓，只好讓父王來(lái)裁定，他們來(lái)到了周國(guó)之境，看到我們的農(nóng)夫耕田互讓地邊，走路的人們互相讓道，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)彼此禮讓，舉國(guó)儀禮井然，感到了他們自己的慚愧，認(rèn)為他們所爭(zhēng)的卻是我們周人所恥的，最后兩國(guó)的國(guó)君讓出了所爭(zhēng)之地，并讓這些所爭(zhēng)田變?yōu)榱碎e田。這樣的盛德，又怎會(huì)不成就周族的天下呢？而今，管叔和蔡叔背叛了先王，也背叛了周人應(yīng)有的德行，我舉兵征討乃是為了回歸不朽的天道。

可是戰(zhàn)事已經(jīng)很久了，一些將士已經(jīng)在我的眼前倒仆了，他們戰(zhàn)袍上的血已經(jīng)被太陽(yáng)曬干了，我的心一陣陣收緊了，連頭頂上的烏云都充滿了憂慮。就在這樣的時(shí)刻，天子及時(shí)地送來(lái)了唐國(guó)的嘉禾，這樣的祥瑞之兆一下子掃開(kāi)了陰霾，我的眼前豁然開(kāi)朗，一道亮光從天庭射了下來(lái)，放在我面前的影子里。我同時(shí)看到了天子的詩(shī)篇，我也要作一首《嘉禾》，用來(lái)慶賀嘉禾為我?guī)?lái)的天運(yùn)，以呼應(yīng)天子的心聲和酬答天上的神靈。

實(shí)際上，我不知道從哪里來(lái)的靈感，那么多的語(yǔ)詞，一下子就落到了詩(shī)篇里。我?guī)缀鯖](méi)有想更多的事情，聽(tīng)?wèi){我內(nèi)心深處的聲息，先王們的業(yè)績(jī)從地下上升，彌漫于身前的空氣里，塞滿了我的呼吸。他們的靈魂從遠(yuǎn)處來(lái)到了文字里，并在其中復(fù)活了。我從自己一揮而就的詩(shī)篇之中，看出了從前的一幕又一幕……殘暴的商紂對(duì)我先父的崇高德行感到不安，他看到了眾人的歸附，也察覺(jué)到自己陷入了萬(wàn)劫不復(fù)的泥淖，而我的父王卻如東方的星在夜空中一點(diǎn)點(diǎn)升高。商紂便用他的欺詐邪術(shù)，把我的父王囚禁于羑里。那是多么寂寞的時(shí)光，漫長(zhǎng)而安靜，除了風(fēng)雨之聲、草木之聲和出沒(méi)的鳥(niǎo)獸，再也沒(méi)有其他聲音了。他在這被囚的日子里，觀察天上的群星，發(fā)現(xiàn)無(wú)論是地上的人間，還是頭上的星空，都有著自己的秩序。他還觀察飛鳥(niǎo)的翱翔和林中野獸的蹤跡，發(fā)現(xiàn)這世界上處處有著某種暗示和玄機(jī)——實(shí)際上，厄運(yùn)乃是命運(yùn)可以捕獲的轉(zhuǎn)機(jī)。

世界上的一切并不是可有可無(wú)的，它所造就的，每一樣都不可缺少。神靈從不在我們的眼睛中顯現(xiàn)，而是以他所創(chuàng)造的萬(wàn)物呈現(xiàn)它的思想。神靈敘述所用的語(yǔ)言就是它所創(chuàng)造的萬(wàn)物，這樣的語(yǔ)言是最豐富的，最有表達(dá)力的，也最能說(shuō)出它最微妙的想法?？墒莾A聽(tīng)者卻是有限的，因?yàn)楦嗟娜藗內(nèi)狈A聽(tīng)的能力，也不可能從中獲益。但是，父王在被囚禁中卻傾聽(tīng)到了神的聲音，也開(kāi)始從具體的形象中領(lǐng)悟到了神靈所說(shuō)的語(yǔ)言——他不斷地推演各種卦象，破解了未來(lái)的秘密，看到了我族面前已經(jīng)敞開(kāi)了的大道，天機(jī)就這樣在一個(gè)廣施德行的人面前泄露了。

而今我又遇到了迷茫，我的眼前現(xiàn)出了前所未有的黑暗，我不知道事情的出口擺放在哪一個(gè)地方——先王的靈顯現(xiàn)了，他的形象隱藏在唐叔虞的嘉禾里。我知道，沒(méi)有什么比這更為直接的形象了，這是先王曾經(jīng)在羑里多少次推演的卦象之一，他所預(yù)言的已經(jīng)都在這嘉禾里了。現(xiàn)在，我將把我的《嘉禾》詩(shī)篇放在史官的簡(jiǎn)牘上，然后用我的斧鉞再次指向敵陣，我還要親自敲響戰(zhàn)鼓，讓轟隆隆的鼓聲壓倒對(duì)方的長(zhǎng)刀戟，并讓我的鎧甲沾染上背叛者的血跡。

周武王

我已經(jīng)到了另一個(gè)世界，我的靈魂卻不愿離開(kāi)我的兄弟和后代。我在一個(gè)時(shí)刻離開(kāi)了伴隨我?guī)资甑娜馍?，像一只鸛鳥(niǎo)抖著黑與白組成的翅翼，掠過(guò)了泛著漣漪的水面，沒(méi)有帶起一滴水珠。我甚至看到了我的兄弟和兒子，以及太后和公主們聚集在了我的身邊，我卻不能和他們說(shuō)話。我連我的聲音都攜帶了，卻不能攜帶他們的哭聲。是啊，我力不從心，或者已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)力量，主宰自己的靈魂。我被一陣比一陣更輕的風(fēng)，浮到了越來(lái)越高的地方，已經(jīng)觸動(dòng)了云端，看到了從未看到過(guò)的奇景，連這些奇景我也說(shuō)不出，因?yàn)檫@些奇景已經(jīng)不在語(yǔ)言中了。

我漂浮在云頭上，晝夜注視著我的兄弟和我的孩子們?cè)谧鲂┦裁础Ｎ业膬鹤右呀?jīng)繼承了我的王位，成為了年輕的天子，開(kāi)始統(tǒng)攝天下。另一個(gè)兒子也被封于唐國(guó)，他在那里已經(jīng)穩(wěn)定了局勢(shì)，田地里竟然長(zhǎng)出了嘉禾——它是上天傾向周室的見(jiàn)證，天神已經(jīng)用這樣的方法把天命授予了我的后裔。唐叔虞是有能力的，在我的生前，他已經(jīng)表現(xiàn)出了忠勇和誠(chéng)實(shí)，也有著他獨(dú)特的智慧。我曾把他一直帶在身邊，以觀察他的品行和才能。

貓頭鷹的叫聲不會(huì)驚擾猛虎的睡眠，卻能讓膽怯的野兔藏到深深的地洞里。叔虞是一只從睡夢(mèng)中忽然醒來(lái)的猛虎，他從沒(méi)有在意可能出現(xiàn)在路途上的陰暗的山林，他也不會(huì)躲避突然竄出的猛獸。他有真正的猛力，也有著自信、鎮(zhèn)定和從容不迫。他即使在睡夢(mèng)中也看得見(jiàn)神的指引。我的兄弟周公是一個(gè)有著無(wú)與倫比的智與勇的人杰，他曾輔佐我完成了征討商紂的大功績(jī)，又輔佐年輕的成王，他是無(wú)私的，有著高尚的德行。我曾分封他于曲阜，賜予他魯國(guó)的土地，但他沒(méi)有接受，而是要留在我的身邊，輔佐我縱橫于天下，馳騁于沃野，安邦于萬(wàn)民。我是多么高興啊，有這樣一個(gè)兄弟，我已經(jīng)別無(wú)所求了，這是上天賜給我的福分，它將那最寶貴的，連在我疾馳的影子里，和我合為同一個(gè)身體，又使我感到了另一個(gè)和我有著同一呼吸的心靈。

我不會(huì)忘記和我的兄弟在一起的日子，它是那樣燦爛，像一團(tuán)七彩的虹不斷在我的心中飄動(dòng)。我還記得，在牧野盟誓的時(shí)候，周公旦手執(zhí)標(biāo)志著權(quán)力的斧鉞的樣子，他是那樣英武，有著令人艷羨的風(fēng)姿。他的眼睛是明亮的，又配上了金色的斧鉞折回的光芒。我的孩子叔虞也在我的身邊，他似乎已經(jīng)完全是一個(gè)大人了，他的臂膊是有力量的，能夠?qū)?qiáng)弓拉開(kāi)，把箭鏃射向強(qiáng)敵的頭。當(dāng)商紂發(fā)兵試圖抵擋我們的兵鋒時(shí)，一切已經(jīng)預(yù)示了商王朝已經(jīng)崩塌，他們的將士的槍頭指向的不是我們的戰(zhàn)車和徒兵，而是地面上的草木和枯枝敗葉……我的兄弟周公向他們呼喊，并告訴他們所要抗拒的乃是不可逆轉(zhuǎn)的天命，因?yàn)樗麄兊募q王早已經(jīng)朽腐了。我看到了震驚的時(shí)刻，商紂的前軍紛紛調(diào)轉(zhuǎn)了矛頭，不可一世的商紂王的大軍瞬間潰散了，地上的落葉和天上的流云一起，被西來(lái)的強(qiáng)風(fēng)吹開(kāi)了。

紂王登上了鹿臺(tái)，他和他的一切，包括他的罪孽，讓他自己點(diǎn)起的火焚燒了，天地之間的一團(tuán)光焰照徹了眾人的臉，也讓我們的長(zhǎng)矛變得更為耀眼。一個(gè)惡靈被一縷縷黑煙帶到了天上看不見(jiàn)的地方，它一點(diǎn)兒也不會(huì)損壞令人感到眩暈的藍(lán)?？墒?，一個(gè)惡王已經(jīng)將世界帶到了黑夜的旁邊，天的四角已經(jīng)垂下了黑幕，人們的眼睛被捂住了，又用木塞堵住了鼻孔。因而我要奪去他宗廟的彝器和寶物，毀棄他的惡脈。

人們是多么不幸，他們是受害者，我要解除他們身上捆綁的繩索，讓他們回到本應(yīng)有的生活中。我要善待他們，并使他們能走在堅(jiān)實(shí)的路上，而不是掙扎在沼澤地。因而，我所做的第一件事情，就是打開(kāi)商紂的糧倉(cāng)，把它分給那些饑餓的民眾。有人曾對(duì)我說(shuō)，要愛(ài)一個(gè)房屋也會(huì)愛(ài)房屋上筑巢的鳥(niǎo)兒，如果一些人不值得愛(ài)，就應(yīng)該把村落里的籬笆和圍墻也一起拆掉。他的意思十分明確，讓我揮起自己的長(zhǎng)矛，殺掉所有的殷商后裔以及他的土地上的民眾。他們是無(wú)辜的，罪人只有商紂王和他四周的佞臣，又怎能將他們的罪加在無(wú)辜者的身上？我不能那樣做，我只除掉那些有毒的草，還要把好的禾苗留下。

這時(shí)候，我的兄弟周公旦給了我最好的忠告：讓殷人繼續(xù)耕種他們的土地，居住他們的房屋，讓他們中間有德行的人來(lái)引導(dǎo)，讓有罪的悔罪，用自己的行動(dòng)來(lái)救贖自己，而讓無(wú)罪的人們，過(guò)上快樂(lè)的日子。我從這話語(yǔ)里聽(tīng)出了他的仁德，這仁德也是上天給我的神諭。于是，我命人釋放了牢獄里的罪人和商紂的族人，赦免了他們。我還修繕了被戰(zhàn)事毀壞的商城和殷人的舊居。我還來(lái)到了被商紂王挖心而死的殷商王子比干的墓前，并為這仁義者培高了墓土，還要將他的名字銘刻在青銅上。

這一切，都為了讓沒(méi)有死去的殷人知悉什么是真正的仁德，以便使他們變得醇厚，就像地上的土壤，讓人收取食糧，又要把禾穰漚爛。赦免永遠(yuǎn)比殺戮更讓我快樂(lè)，它既告慰了死者，也撫平了生者身上的刀痕。我來(lái)到世上不是為了呼吸血腥之氣，而是為了將車道鏟平，扔掉那些絆倒了眾人的石頭。

一個(gè)靈魂的回憶是虛無(wú)的，卻讓我所踩踏的云頭變得更為虛無(wú)。我知道人的一生是短暫的，可是我必須用最大的光亮使這短暫變得持久一點(diǎn)，它將在史官的筆下漸漸發(fā)暗，以便讓更多的人們從這暗淡了的字跡中尋找發(fā)亮的部分。現(xiàn)在我已經(jīng)遠(yuǎn)離了地面，無(wú)法隨著雨滴降落到樹(shù)葉上，我只能在云上飄蕩，并注視著我的親人們。我看到我修出的路，并沒(méi)有留下商紂后裔們的腳印，他們背叛了自己的誓約，離開(kāi)了天神的意旨，我的兄弟的矛頭已經(jīng)指向他們的頭顱。他們已經(jīng)跌倒了一次，還要再次跌倒。

我的兒子的土地上長(zhǎng)出了嘉禾，它送到了周公的手上，他的手上因此留下了天神的香氣。毀滅那該毀滅的，僅僅需要時(shí)間的煎熬。我已經(jīng)看見(jiàn)了，將士們的矛頭挑旺了野地里的篝火，天就要亮了。我所遺憾的，是不能伴隨他們并在疆場(chǎng)上大聲叫喊，我所能做的就是默默地回憶——我感到自己開(kāi)始后退，迅速后退，甚至退回到了嬰兒時(shí)代，這里既沒(méi)有死，也沒(méi)有生，一切遠(yuǎn)離了自己的視線。

周成王

我不斷聽(tīng)到周公平叛得勝的消息，看來(lái)用不了很久他就可以班師回朝了。一段時(shí)間里，我感到了自己內(nèi)心的焦慮，總是擔(dān)心我的將士會(huì)遇到挫折。商紂的兒子武庚氣息將盡，我的同族叛逆也不會(huì)獲得好結(jié)果。從我的父王討伐暴虐的商紂開(kāi)始，我的軍隊(duì)從來(lái)所向披靡，一切阻擋者都將自取其辱。我已經(jīng)在早晨聽(tīng)到了不同的鳥(niǎo)兒在歡叫，它們的聲音不再是悲切的，而是充滿了欣悅之情，我就知道，周公不辱使命，必定已經(jīng)勝券在握。

我早已把唐叔虞獻(xiàn)來(lái)的嘉禾轉(zhuǎn)贈(zèng)給了周公，讓他知悉我們所做的乃是尊奉了天命，天神已經(jīng)站在了我們的身邊，并幫我們擦亮了矛頭。我的先王也從更高的地方給我的將士們以無(wú)限的力量和勇氣，我的戰(zhàn)馬也從飄拂的靈氣中獲得了高昂的精神指引，它們的長(zhǎng)鬃在烈風(fēng)中立了起來(lái)，火焰一樣閃爍。

周公的《嘉禾》，寫得多么好啊。里面的呼吸是連貫的，他還沒(méi)有老，仍然有著白發(fā)不能掩蓋的英武面孔，也有著年輕時(shí)代無(wú)堅(jiān)不摧的勇力，以及駕馭萬(wàn)軍的才能。我多么盼望他早日歸來(lái)，帶著我給他的嘉禾，我要為他的獲勝舉行慶典，并讓史官記下周公的功績(jī)?？梢哉f(shuō)，他的力量來(lái)自他的德行和寬厚，他的智慧來(lái)自他的天稟和先祖的血脈，也來(lái)自上天的恩惠。我還是這樣年輕，需要他的輔佐，我又在什么時(shí)候能夠像周公一樣有著渾身的力量和用不完的智慧呢？他會(huì)像我的父王那樣離開(kāi)我，會(huì)剩下我一個(gè)人，那時(shí)該是多么孤單。想起這樣的事我就會(huì)忍不住傷心。

我會(huì)每天為他祈禱，不要讓他在深山的小路上絆倒。我需要他有時(shí)勝于我需要自己。我也會(huì)定期前往我的宗廟，在先王的牌位前久久停留，我和他們說(shuō)話，希望他們的靈附在我的身上，那樣，我就會(huì)在大殿上坐得更穩(wěn)，會(huì)有高大的雪松一樣的姿態(tài)，在風(fēng)云中從容地觀賞千巖萬(wàn)壑，以及草木盛衰的四季。我還想著唐叔虞，他已經(jīng)回到他的唐國(guó)了，他現(xiàn)在正在做什么事情？是在他的宮殿里還是在山林里狩獵？也許又在田地里和農(nóng)夫一起干活兒，悠然自得地仰望山頂?shù)陌自啤?/p>

我的天下不是單純的一件件事情積累的，而是在關(guān)鍵的時(shí)刻有了支撐。就像營(yíng)造房屋的工匠所做的，看起來(lái)需要一點(diǎn)點(diǎn)做工，實(shí)際上那些泥巴和木料早已經(jīng)準(zhǔn)備好了，他僅僅是按照他的想法舞動(dòng)他的雙手而已。也就是說(shuō)，世界上只有兩件事情，一件事是世界已經(jīng)預(yù)備好了的，另一件則已經(jīng)在心里預(yù)備好了。剩下的事情是必要的，但不是關(guān)鍵的和最重要的。我只是心中有天下，天下一直就在那里——而周公所做的，既是那工匠心中所想的，又是那工匠手中所做的。

周公

一切都已經(jīng)安排妥當(dāng)了，幾年的激戰(zhàn)耗盡了我的心智，我已感到疲憊不堪，我頭上的白發(fā)更多了，好像冬天的大雪不斷落到我的頭頂，一部分被我的熱力融化，另一部分永遠(yuǎn)留下了。這讓我愈加悲傷。我終于可以回家了，三軍將士也想念家鄉(xiāng)，他們經(jīng)常在軍營(yíng)里唱著家鄉(xiāng)的歌，并且用自己背上的弓來(lái)伴奏。每當(dāng)夜晚來(lái)臨，我的睡夢(mèng)中就會(huì)涌現(xiàn)孩子們的形象，有時(shí)候也會(huì)有天子出現(xiàn)，他完全是一副憂心忡忡的樣子，可是在夢(mèng)中的世界里，我又能用什么來(lái)安慰他？我只能在醒來(lái)的時(shí)候，走出軍營(yíng)大帳，朝著西方看天上的群星。那些星圖是那樣神奇，它們用各種圖案拼出了一個(gè)個(gè)形象，我想象著它們所要勾勒的猛獸和蟲鳥(niǎo)，有一些可能是故鄉(xiāng)山上的野花和樹(shù)木，更多的我不能猜出它們究竟是什么。

也許它們僅僅是一些文字，可我又辨認(rèn)不出它們?cè)谡f(shuō)些什么。要是先王在我的身邊，他一定會(huì)告訴我，那些星組成的文字是天上的詩(shī)篇，天神正是用它們來(lái)書寫，里面有著我們周王室的前程，也有每一個(gè)人的命運(yùn)。我只能看出它們的閃光，并把它們和天子之都的宮殿里的燈火聯(lián)系在一起。

征討叛逆者已經(jīng)結(jié)束了，我完成了天子交給我的使命，一切按照我想象的樣子在變化，只是這變化太慢了，使我一直深陷在憂愁里。我殺掉了十惡不赦的管叔鮮，生擒了商紂的兒子武庚，又將他殺掉。還將罪過(guò)較小的蔡叔流放到很遠(yuǎn)的地方，給他一個(gè)生的機(jī)會(huì)，他畢竟是我周室的成員，并且他已經(jīng)后悔自己的所為，我同樣為他的罪過(guò)感到痛心。我還乘勝東進(jìn)，滅掉了東邊曾跟隨商紂的一些小國(guó)，另一些國(guó)家歸順了天子。總之，事情是圓滿的，我們的每一步都有先王的靈指引，又有天上的神護(hù)佑。

一連幾個(gè)夜晚，我都不能安然入睡，內(nèi)心充滿了激動(dòng)。我讓將士們來(lái)到我的大帳，讓他們繼續(xù)彈奏家鄉(xiāng)的樂(lè)曲，我在這音樂(lè)聲中感受著遠(yuǎn)方，好像有一盞燈從東邊挪向了西邊，劃開(kāi)了歸路。有時(shí)，我會(huì)靜靜地聽(tīng)著貓頭鷹的叫聲，有幾分凄厲，也有幾分感傷。在白天的某一個(gè)時(shí)刻，它站在不遠(yuǎn)處的樹(shù)枝上，用一只眼睛看著我，另一只眼睛則緊緊閉上，好像在說(shuō)，世界的另一半它已經(jīng)不想看了。此時(shí)此刻，它的心情可能和我的一樣，因?yàn)槭澜缟嫌幸话胧菑P殺和血腥，另一半是吉祥的生活，我不知道它所看的究竟是哪一半。

實(shí)際上，貓頭鷹是兇狠的，也有著殘暴的性格，這一點(diǎn)，你只要看看它粗壯的腿和可以撕毀兔子的利爪，就可以明白一切。它的樣子一下子觸動(dòng)了我的詩(shī)情，我輕輕地歌吟：

貓頭鷹是多么兇狠啊，你竟然奪走了我的嬰兒，還毀掉了我居住的巢窠。為了哺育我的孩子，我日夜操勞已經(jīng)疾病纏身，可你還不放過(guò)我們，竟然沒(méi)有一點(diǎn)兒憐憫。在沒(méi)有陰雨的日子，我剝下了桑樹(shù)的枝條來(lái)修葺我的房屋，把我的門窗一次次扎緊。你們樹(shù)下的鄰居不要再欺凌我們了，我的手已經(jīng)非常勞累，我還要去采摘野花，積蓄茅草來(lái)將自己的窩巢鋪墊，讓我的生活更加舒適自在。我的嘴唇焦灼聲音嘶啞，一切為修筑好我的家園。你看吧，我的羽毛漸漸稀疏了，我的尾巴像秋草一般枯槁，我的房子仍在垂?；蝿?dòng)，在風(fēng)雨中飄搖，我只能一次次在驚恐中哀號(hào)！

我吟唱著自己的詩(shī)，這首《鴟鸮》說(shuō)出了心靈的憂傷，我吟唱到一半的時(shí)候，已經(jīng)淚流滿面了。我來(lái)到了一棵樹(shù)下，它的枝頭的葉子已經(jīng)顯出了秋天的顏色，有的葉邊開(kāi)始微微卷起，盡管風(fēng)還是柔和的，可是它的方向已經(jīng)轉(zhuǎn)向了西面，那是從我的家鄉(xiāng)刮來(lái)的，帶來(lái)了掃蕩萬(wàn)物的力量。想到這幾年來(lái)，幾乎沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)完整的覺(jué)，經(jīng)常在夜半起來(lái)，思慮每一次破敵的謀略，耗竭了我的才智，我的生命也漸漸感到了枯萎。這一切都是為了我的周族，我的家園，為了我的房屋的根基穩(wěn)固。

我并不想四方征戰(zhàn)，我的心也并不是一塊石頭，它有著柔軟而溫暖的一面，可面對(duì)貓頭鷹的厲叫，以及它飛到我窩巢的鐵的爪，它的貪婪的喙，我只有拿起我的斧鉞，背起我的弓箭，駕起我的戰(zhàn)車，除此之外，還會(huì)有什么樣的選擇？這樣做，僅僅是為了把我的門窗綁緊，把我的房柱立得更直，不讓我的房屋搖動(dòng)。想想那個(gè)可惡的武庚，仁厚的武王——我的兄長(zhǎng)，是給了他生路的，他的道路本來(lái)是寬廣的，但他毫無(wú)悔罪之意，也沒(méi)有感恩之心，而是像貓頭鷹一樣，試圖用它的爪，毀掉我們的巢和奪走我們的孩子——他要將生民放在釜中煎熬，還要不斷往釜底添加柴火。

即便如此，我仍然堅(jiān)守我的愛(ài)，我的寬厚的仁德，我仍然把赦免他們的罪放在沒(méi)有血污的地方。我仍然按照我的兄長(zhǎng)的旨意，也是先王能夠感動(dòng)天下的緣由。以前我們是這樣做的，因而由弱小變得強(qiáng)大。現(xiàn)在我們從未有這樣的強(qiáng)壯，卻要面對(duì)仁厚的天意退卻？讓那些跟隨叛亂的，仍去耕種他們的田地，讓他們有自己的收獲和活著的食糧，他們居住的房屋仍能夠躲避冬天的風(fēng)雪，也讓他們屋子前面的樹(shù)，在火焰一樣的夏日投下陰涼。我想他們會(huì)知道仁愛(ài)是重要的，我們來(lái)到人間不是為了仇恨，不是為了互相殺戮，我們的血乃是為了平安的生活而流動(dòng)的。

我的哀號(hào)不是一個(gè)人的哀號(hào)，而是天下眾人的哀號(hào)。我的哀號(hào)是我的心中充滿了絕望，對(duì)于這天下，仁德將施與那些配得上施與的，人性中有著復(fù)雜的成分，我們很多時(shí)候很難分得清林中的野獸，哪一個(gè)會(huì)給自己帶來(lái)危害。作為一個(gè)密林中的行人，應(yīng)該小心翼翼地行路，要耐心傾聽(tīng)出現(xiàn)的每一片樹(shù)葉的騷動(dòng)，也要觀察突然出現(xiàn)的目光——它射出的光有沒(méi)有惡？是啊，我已經(jīng)老了，也已經(jīng)盡力了，剩下的該由后來(lái)者去做了。一個(gè)人不可能永遠(yuǎn)活下去，也不可能用它的翅膀庇護(hù)躲在下面的幼雛，它的翅膀最終會(huì)無(wú)力地垂下，并在秋風(fēng)中干枯。好在我的天子已經(jīng)越來(lái)越大，他的羽翼開(kāi)始豐滿，每當(dāng)看見(jiàn)他的英俊面龐，我就感到由衷的欣慰，他也一定看到了我臉上的微笑。

歸家的路是很長(zhǎng)的，它穿越了山川與河流，也穿越了時(shí)光。它應(yīng)該是一個(gè)人一生的濃縮，艱辛，痛苦，希望，期盼以及思念……都要拋灑在路上。實(shí)際上，從我一出生就開(kāi)始行進(jìn)在路上，一直走在歸途上。就像我寫的詩(shī)一樣，邊走邊發(fā)出哀號(hào)，這哀號(hào)不可能打動(dòng)貓頭鷹的心，卻能讓天下的蒼生知道我的心是多么柔弱，它遠(yuǎn)不像我的外表那樣強(qiáng)大。

唐叔虞

似乎一切都結(jié)束了，世間的萬(wàn)事萬(wàn)物都會(huì)有一個(gè)結(jié)局，即使是最美好的事情也不會(huì)例外。草木的生活只有一個(gè)春夏，蝴蝶的生命不過(guò)幾十天，盡管它的翅膀上有美麗的斑點(diǎn)和奇形怪狀的圖案，就像我的銅鼎上繪制的獸面，可是它盡情地飛舞，很快就飛到了最后的時(shí)間……也許它并不會(huì)覺(jué)得時(shí)間的短暫，甚至還以為度過(guò)了很漫長(zhǎng)的一生。我現(xiàn)在也躺在我的宮殿里，房子里是陰暗的，我讓人們把窗戶打開(kāi)，讓我的身前亮一點(diǎn)，更亮一點(diǎn)。

我知道自己已不久于人世了。我覺(jué)得自己的渾身都失去了力氣，軟綿綿的，像一團(tuán)兒時(shí)玩耍時(shí)不斷能夠改變形狀的泥巴。是的，我的感受正是這樣，我已經(jīng)被一種瀕臨死亡的感受窒息，我的呼吸越來(lái)越感到艱難了。視線里的東西一會(huì)兒發(fā)暗，一會(huì)兒又清晰了。本來(lái)這身邊的一切都是多么熟悉，可是現(xiàn)在卻漸漸陌生了，好像已經(jīng)到了另一個(gè)地方，這是哪里？我為什么要來(lái)到這里？或者說(shuō)，我要準(zhǔn)備到一個(gè)怎樣令我驚恐的地方去？可是，我連驚恐的氣力也沒(méi)有了。我已經(jīng)變成了一團(tuán)泥巴，被一種無(wú)形的力捏制，不知道我會(huì)究竟變成什么樣子……只能接受天神的主宰了，那個(gè)暗中藏著的神要出現(xiàn)了，我很快就會(huì)看到它了，它一定有著和我們不一樣的面孔。

我對(duì)即將到來(lái)的，既十分好奇，也十分悲痛，可是連這悲痛也是需要力量的，連這好奇也是需要激情的，如果生命就要結(jié)束，這些都失去了依托。我這一生和一只在草尖上不斷停留、又不斷離去的蝴蝶，是相似的。那停留和離去的，都最終不屬于我，它們?nèi)詫儆谒鼈冏约?。它們是自己秘密的保守者，而我的秘密是要帶走的?/p>

這時(shí)候就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我并沒(méi)有太多的秘密，因?yàn)槲宜龅模臀易约旱纳顩](méi)有太多的聯(lián)系，也就是說(shuō)，我從沒(méi)有和自己相遇。我在什么地方，我在哪里？這從來(lái)是一個(gè)問(wèn)題?？晌覍?duì)這一問(wèn)題幾乎沒(méi)有想過(guò)。直到此時(shí)，我才覺(jué)得自己好像并沒(méi)有真正地活過(guò)。我想一想，能夠證明我活著的依據(jù)是什么？我被天子分封到了唐國(guó)，我來(lái)到了屬于我的地方，我所做的就是盡可能做得最少，我僅僅是盡量減少蒼生的負(fù)擔(dān)，讓他們感到我的輕。如果我試圖給他們的越多，他們就會(huì)感到沉重。仁厚和寬容，必須用最少的表達(dá)，它常常藏在了沉默里。但上天給了我最好的回報(bào)，使我的地里長(zhǎng)出了如此奇特的嘉禾，給了周族天下最高的榮耀和撫慰，也給以光芒四射的前程。

我已經(jīng)記不起嘉禾的形象了，它是什么樣子已不重要，重要的是它所表達(dá)的天神對(duì)我的偏愛(ài)，我將這偏愛(ài)進(jìn)獻(xiàn)給天子，這愛(ài)就遍及了天下，就像暗夜的月光從天頂灑下，覆滿了整個(gè)地面，也照進(jìn)了沒(méi)有關(guān)嚴(yán)的窗戶。我還記得周圍的戎狄，不少人歸附了唐國(guó)，我甚至不知他們?yōu)槭裁催@樣做。實(shí)際上，世界上最重要的原因，往往不在你想到的那些理由里，而是你覺(jué)得不需要任何理由的時(shí)候，他們從這看不見(jiàn)的原因中看見(jiàn)了天道。

在彌留之際，不要讓我一個(gè)人待在冰冷的殿堂，不要讓我感到孤獨(dú)，卻又要讓我能夠安靜地多想一會(huì)兒。我看到許多人來(lái)了，我的四周圍滿了人，就像我到都城的城墻上看到的那樣，那么多的人在我的眼前晃動(dòng)，只是每一個(gè)人的面孔都是模糊的。我聽(tīng)見(jiàn)了我的兒子燮父在呼喚我，可我已經(jīng)不能回答你了。孩子，你已經(jīng)長(zhǎng)大了，不需要我回答你了，你應(yīng)該已經(jīng)沒(méi)有疑惑了，我想說(shuō)的，以前已經(jīng)都說(shuō)過(guò)了。你將繼承我的國(guó)，成為新的國(guó)君，在這樣的座位上，你會(huì)變得孤獨(dú)和寂寞，權(quán)杖會(huì)壓低宮殿前方的山，你也因此坐得更高，天神就更易于照應(yīng)你了。

有一些面孔變得越來(lái)越清晰了，那就是我的父王，我的兄長(zhǎng)，以及從前的我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的先王們，就像飄過(guò)來(lái)一朵朵祥云。他們中的很多人是陌生的，但臉上都充滿了慈祥。我需要到很遠(yuǎn)的地方去了，我將離開(kāi)我的唐國(guó)，離開(kāi)我四周熟悉的人們，離開(kāi)我的生長(zhǎng)了嘉禾的、年年豐收的沃野，還有遍布山坡上的牛羊和蹲在樹(shù)下乘涼的牧人……人世是值得留戀的，可是我從人間無(wú)數(shù)條路上，看見(jiàn)了從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的另一條路，它并不是完全漆黑的，因?yàn)槿碎g每一條路上的光亮，都是這條路所照射的。我就要踏上這條路了，它一直隱藏在最暗處，所以是那樣虛空，好像不存在一樣。

燮父

我的父親已經(jīng)離開(kāi)了，剩下了我們。他走的時(shí)候，沒(méi)有說(shuō)什么話，但我從他緊閉的眼睛中已經(jīng)知道他所說(shuō)的話了……已經(jīng)說(shuō)過(guò)的，我都已經(jīng)記住了，重要的是，他所說(shuō)的話都已經(jīng)包含在他所做的事情中了，一個(gè)人不能僅僅用嘴巴說(shuō)話，還需要用他的雙手說(shuō)話，用雙手說(shuō)出的話更有力量，更能夠讓人領(lǐng)悟它的意義。

父親是質(zhì)樸的，也滿足于已有的生活，他喜歡做不被雕刻的璞玉，和每一個(gè)人說(shuō)話都喜歡使用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言，他認(rèn)為好的表達(dá)不需要那么細(xì)微和精巧，只有采用簡(jiǎn)短的、質(zhì)地粗糙的言辭，才能給傾聽(tīng)者留下思考的余地。語(yǔ)言不是為了僅僅說(shuō)出自己，還需要留給別人，這樣看似粗糙的語(yǔ)言就能給別人打磨的機(jī)會(huì)。

我不會(huì)忘記他一遍遍在唐城的城墻上巡視，他所看到的不過(guò)是一個(gè)過(guò)時(shí)的、有點(diǎn)兒土氣的都城，它是前朝的遺留物，遍布前朝的印記。街上的每一間房子，都太小了，根本不能和天子之都的鎬京相提并論，也不如其他侯國(guó)的都城那樣洋溢著華貴之氣。真是不能理解，父親來(lái)到這里，既不知道享受，也不知道自己乃是一國(guó)之君，在這里擁有至高無(wú)上的權(quán)威，他的權(quán)杖可以給他做一切事情的自由和權(quán)力，可是他卻滿足于愚蠢的大臣們對(duì)他的夸贊，以及鄉(xiāng)間的農(nóng)夫編造流傳的頌揚(yáng)他的歌謠——這些歌謠簡(jiǎn)直是粗俗不堪的，幾乎沒(méi)有一句雅言。這些戴著草帽的、只知道耕種的人能編出什么樣的詩(shī)歌？

盡管我是很佩服我的父親的，可是不能贊同他的做法。我們乃是有著高貴血脈的，我們生來(lái)就是要統(tǒng)攝天下，駕馭萬(wàn)民的，所以應(yīng)該有與之相配的華美，也應(yīng)該盡我們的所能，使我們的生活不同于普通的民眾，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他們，不然他們又會(huì)怎樣看待我們？豈不是認(rèn)為我們和他們差不多是一樣的？這樣，我們就在他們面前無(wú)法使用權(quán)杖了。

我現(xiàn)在坐在了父親的位置上，我要比我的前輩做得更好。翱翔山就讓它停留在原地吧，它的翅翼已經(jīng)太老了。我的翅翼卻是年輕的，有力的，我要飛得更遠(yuǎn)一點(diǎn)。我不愿繼續(xù)在一個(gè)古舊的唐城繼續(xù)待下去了。這個(gè)都城太熟悉了，我知道他的每一條街道，也知道他的每一處房屋，連它的樹(shù)木也已經(jīng)數(shù)了多少遍了。我所居住的宮殿乃是一座舊宮殿，它的墻皮已經(jīng)剝落，甚至已經(jīng)不起再次粉刷了。這些屋宇的檐角上，落了太多的灰塵，很多鳥(niǎo)雀在屋檐下面筑巢，它們已經(jīng)安家落戶了。

我經(jīng)常在這宮殿中徘徊，巡視每一個(gè)角落。我看著水池邊的樗樹(shù)和桐樹(shù)，它們盡管是高大的，但它們?nèi)匀皇乔俺苑N的，它的稀疏的枝條分割了藍(lán)天，并將枯黃的葉片飄到了水面上，我的倒影和這些枯枝敗葉混合到了一起，讓我感到悲傷。我還在這水邊想到了我的父親，他曾和我一樣，望著水面上的漣漪發(fā)呆，他在這里想了些什么？也許他所想的和我一樣，也許他也同樣厭倦了日復(fù)一日不斷重復(fù)的生活。

我實(shí)在不愿與過(guò)去的影子待在一起了，我需要新的日子，我只需要自己的影子。唐國(guó)已經(jīng)不是原來(lái)的唐國(guó)了，我的父親留下的這片土地，已經(jīng)比原來(lái)更大了，四周的戎狄不斷歸順了我們，我們更為強(qiáng)壯了，有了非常強(qiáng)硬的筋骨，以及有力的呼吸。尤其是天神的佑護(hù)，使我們獲得了嘉禾，天子是如此喜悅，對(duì)我們的犒賞更為豐厚了。有了這樣一個(gè)強(qiáng)大的唐國(guó)，天子之都更為安寧，天子的屋宇更加鞏固。也就是說(shuō)，疆土已經(jīng)更大了的唐國(guó)，不應(yīng)該有一座小的都城，它和我的位置已經(jīng)不那么般配了。

我要在別的地方另建一個(gè)新的都城，要有高大的宮殿和華麗的園林，有開(kāi)闊的水面和植滿了奇異樹(shù)木的洲渚，還要引來(lái)眾多的水鳥(niǎo)和各種飛禽，它們?nèi)A貴的翅膀?qū)⒏矟M我的視野。我在這彎彎曲曲的小徑上走著，不斷有香氣襲來(lái)，又有水鳥(niǎo)銜著小魚落到面前。那是多么美好啊。生活是需要精心設(shè)計(jì)的，不然它不會(huì)自己改變的。另外，我也想把我的國(guó)號(hào)改為另一個(gè)名字，是的，不能再叫做唐國(guó)了，應(yīng)該改為晉國(guó)。這個(gè)字意味深長(zhǎng)，它有著不斷生長(zhǎng)，不斷向上的吉祥含義。

大臣

國(guó)君的命令已經(jīng)下達(dá)了，天子也已經(jīng)恩準(zhǔn)了遷都的設(shè)想，我要將未來(lái)的國(guó)都建在一個(gè)好地方。這個(gè)地方要有河流，或者至少要有兩條河流，它的水應(yīng)該是甘甜的，它要將天上的云映在自己的河面上，表示一切都在變化，而不是停滯在一個(gè)時(shí)刻。這是一個(gè)好日子，占卜中的卦象是大吉，我祭祀了天神和先祖，并在他們的面前祈禱，讓我能夠用最少的時(shí)間找到新都的吉址。

我從唐都的東門出發(fā)，拉車的雙馬積蓄了足夠的精神，它們幾乎要跑起來(lái)了。它們的蹄聲細(xì)碎而緊張，好像前面有著它們饑渴時(shí)需要的泉眼，鼻孔里似乎嗅到了某種讓它們興奮的氣息。尤其是那匹左馬，它的鬃毛向后飛揚(yáng)，不停地抖抖身體，好像要抖掉身上的塵土。馬蹄不時(shí)地把小石子踢到一邊，在接觸的一瞬間，幾乎能看見(jiàn)迸出的火星。我手中操著韁繩，一開(kāi)始路是寬廣的，根本用不著我提醒馬兒怎樣走。轉(zhuǎn)了一個(gè)彎兒以后，路變得狹窄起來(lái)，不斷出現(xiàn)岔路，我就得調(diào)整著韁繩，讓它們知道我的用意。我的馬兒是聰明的，我只要稍稍動(dòng)一下，他們就會(huì)向著我提示的方向行進(jìn)。我有時(shí)向后看一眼，總會(huì)有一片煙塵擋住我的視線。向前的路似乎都是清楚的，而向后的一切已經(jīng)迷茫。

我曾經(jīng)勘察過(guò)一些地方，其實(shí)我對(duì)于唐國(guó)的每一個(gè)地方都是熟悉的，我知道在哪里有湖泊和河流，也知道哪一個(gè)地方是高山峻嶺和茂密的樹(shù)林，以及哪里的土地更加肥沃，能有一個(gè)個(gè)好收成?，F(xiàn)在唐國(guó)的疆土已經(jīng)擴(kuò)大了，先前的國(guó)君的聲望越來(lái)越高，遠(yuǎn)處的人們都扶老攜幼前來(lái)歸附，唐國(guó)的人也越來(lái)越多了。一個(gè)好的都城應(yīng)該建在唐國(guó)的中心，這樣就會(huì)像一盞燈那樣，放在屋子的正中間，并把它擺在了高處，就能將屋子里的每一個(gè)角落都照亮，燈下的人們就能把手中的活兒看清楚。一個(gè)國(guó)君也是這樣，他要住在一個(gè)國(guó)的中心，他的號(hào)令就能在相同的時(shí)候到達(dá)每一處，讓地上的民眾均衡地獲得國(guó)君的照拂，得到仁德和教化，即使住在國(guó)的邊緣的，也要盡可能使他們到達(dá)國(guó)都的路不要太長(zhǎng)。

水是滋潤(rùn)萬(wàn)物的精華，也是天神告訴我們天道奧秘的比附，這是我們能夠看得見(jiàn)的道，它最為柔順，卻有著神秘的源頭。它有時(shí)會(huì)從天上降下來(lái)，有時(shí)又會(huì)從地下冒出。它們不論有怎樣的經(jīng)歷，最后都要找到歸宿，要匯合在同一個(gè)地方。無(wú)論是林中的獸還是天上的鳥(niǎo)，還是地上的青草和禾谷，沒(méi)有水的日子，它們將干枯，也不能繼續(xù)生長(zhǎng)。所以，水有著神的意志，它要照顧什么，就用水來(lái)護(hù)佑。當(dāng)然，你要是激怒了天神，違背了天神給你的使命，甚至犯了不可饒恕的罪，也會(huì)遭到水的報(bào)應(yīng)，天神會(huì)遣水匯集成滔天巨浪，沖毀你的一切，奪走你的所有財(cái)物。它可以成全你也可以毀滅你。

所以，一座都城應(yīng)該建造在水邊，它使從國(guó)君到每一個(gè)臣民，都領(lǐng)悟天神的意愿，獲得必要的約束和對(duì)自己的警覺(jué)。水要常常在你的身邊，它一直在那里，你就會(huì)獲知自己該做什么，又不該做什么了。事實(shí)上，有水就會(huì)聚集靈氣，鳥(niǎo)兒會(huì)從很遠(yuǎn)的地方飛來(lái)，也會(huì)帶來(lái)草種，樹(shù)木會(huì)生長(zhǎng)，而且不同的樹(shù)木會(huì)互為鄰居，它們會(huì)按照本來(lái)的秩序，安排自己和別人的距離，就像周文王教化我們的周禮，樹(shù)木會(huì)成為我們的榜樣。它們也不會(huì)生長(zhǎng)得一般高，而是各有自己的位置和高度，并為世間留下各不相同的陰涼。它既將陽(yáng)光放到你的面前，讓你眼前一片明亮，又不會(huì)讓你在夏天的時(shí)候感到炎熱。如若天氣轉(zhuǎn)冷，它會(huì)自動(dòng)脫去眾多的葉片，太陽(yáng)就會(huì)變得更加明亮，讓你的渾身感到溫暖舒適。它既不會(huì)像天上的云變幻無(wú)常，也不會(huì)像地上的煙隨風(fēng)飄散，它的安排就是神的安排，有它自己深邃而巧妙的節(jié)律。

都城還必須是方形的，它代表著我們所做的事情都有著規(guī)則，農(nóng)夫要種田，就要按照天定的節(jié)令，樵夫要在山林里砍柴，也要找到那些枯敗了的枝條，而不能把林中的大樹(shù)隨便伐倒，使這些做房屋的大材料變成做飯熬粥的碎劈柴，如若你真的違背了天理，就要受到懲處。牧人們要帶著你的畜群尋找向陽(yáng)的山坡，青草在那里是茂密的，你的畜群才能吃得又肥又壯。工匠們的規(guī)則是一代代留下來(lái)的，他們的手藝因?yàn)樽裱艘?guī)矩，雙手就會(huì)越來(lái)越精巧，手中的活兒就讓人夸贊。一座都城應(yīng)該是一個(gè)國(guó)的見(jiàn)證，它的建造絲毫也不能隨意，必須按照古制，才能體現(xiàn)上天的寬厚仁德，才和國(guó)君的權(quán)杖一樣有著巨力。

現(xiàn)在，我就去尋找這樣的地方。我要去唐國(guó)的中心去尋找，要反復(fù)判斷遠(yuǎn)近的山形和河流的走向，還要用文王創(chuàng)制的八卦來(lái)推演它的吉兇，也要在暗夜里觀望天象，以便我所勘察的都城位置和天上的星辰相得益彰。我的座乘正在馳往那個(gè)讓我心醉的地方，路邊的禾苗已經(jīng)發(fā)芽了，天氣已經(jīng)漸漸暖和了，這是一個(gè)不冷不熱的最令人舒適的時(shí)節(jié)，樹(shù)葉也還不那么稠密，葉子還閃耀著嫩綠的光澤。我看著前方，兩旁無(wú)論是山巒還是平地，一草一木都逃不過(guò)我的目光，我在疾馳中掃視著一切，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，世間的一切都向后退去，我的過(guò)去的一切，也是這風(fēng)景的一部分，一切一切都將退到我的身后，因?yàn)槲沂沁@個(gè)世界的一個(gè)敏銳的觀察者，我不屑于在那些毫無(wú)意義的地方停留。

考古學(xué)家

唐叔虞的封都已經(jīng)很難猜到在什么地方了，似乎應(yīng)該在翱翔山下的某個(gè)地方。近年來(lái)，大量的考古發(fā)掘，這一帶出現(xiàn)了一些西周早期的遺址，但都沒(méi)有足夠的證據(jù)說(shuō)明唐城的確切方位，如果一定要給出一個(gè)正確的回答，唐城就在原來(lái)的唐國(guó)境內(nèi)。這意味著什么也沒(méi)說(shuō)。歷史有時(shí)候不需要完滿的答案，完滿的答案只能消滅歷史學(xué)。或者說(shuō)，因?yàn)闅v史失去了一些證據(jù)，它才可以借助有限的資料重新建構(gòu)歷史，沒(méi)有真正的歷史，只有“我們”的歷史。我們站在今天的位置上，只能得出“我們”的推論，歷史實(shí)際上成為制造現(xiàn)實(shí)的工具。某種意義上說(shuō)，它更像幾何學(xué)的公理，不可能完全通過(guò)實(shí)證的方式獲得檢驗(yàn)。

如果我們通過(guò)考古學(xué)獲得了某些具體的證據(jù)，我們就可以對(duì)文獻(xiàn)記載的歷史作出另一種說(shuō)明，而歷史事實(shí)本身，將永遠(yuǎn)是一個(gè)謎團(tuán)。這也是歷史的魅力所在。你的每一個(gè)考古發(fā)現(xiàn)，都會(huì)顛覆已有的觀點(diǎn)，甚至顛覆史書中的常識(shí)，因而它是改變世界的一種途徑。你發(fā)現(xiàn)的過(guò)程就是改變世界的過(guò)程，原來(lái)構(gòu)筑的知識(shí)體系好像是堅(jiān)實(shí)的，實(shí)際上經(jīng)不起“發(fā)現(xiàn)”的摧毀。同時(shí)被摧毀的還有固有的思維方式。

沒(méi)有簡(jiǎn)潔的路徑能夠進(jìn)入歷史現(xiàn)場(chǎng)。從外面看起來(lái)，有無(wú)數(shù)路徑通往歷史的秘密，實(shí)際上沒(méi)有一條道路能夠抵達(dá)目的地，它在好像就要接近真實(shí)的時(shí)候，道路會(huì)突然中斷，你發(fā)現(xiàn)面前突然出現(xiàn)了不可逾越的深淵，或者，你以為已經(jīng)觸到了現(xiàn)場(chǎng)的石頭，甚至已經(jīng)看見(jiàn)了事情的輪廓，但是前面的一切，突然被黑暗遮斷。

因而，考古學(xué)的意義不在于尋找歷史證據(jù)，而在于尋找我們自己。我們所見(jiàn)的，是我們能夠見(jiàn)到的，我們不能見(jiàn)到的，乃是我們的智力的極限。若我們所發(fā)掘的東西正好與史料一致，我們就說(shuō)它是什么?？墒牵嗟臅r(shí)候，我們所證實(shí)的卻是文獻(xiàn)史料的虛假和訛誤。史料既然是不確實(shí)的，我們又怎么知道所看到的證據(jù)能夠與歷史印證？因而，我們對(duì)歷史的回答也是不確實(shí)的，我們只能說(shuō)：可能。其實(shí)，這樣的回答不能令人滿意，因?yàn)槠渲兴氖橇硪环N答案，那就是：不可能。

對(duì)于唐城究竟在哪里的問(wèn)題，我不可能說(shuō)出。我們似乎知道一點(diǎn)兒，實(shí)際上幾乎一無(wú)所知。我能夠給出一個(gè)范圍，卻不能給出一個(gè)確切的地點(diǎn)，就在這片土地上，我們進(jìn)行了幾十年的發(fā)掘，工作是艱苦的，一個(gè)個(gè)寒暑從我的考古鏟下流過(guò)，一片片泥土被揭開(kāi)，露出了驚人的事實(shí)，這簡(jiǎn)直是一個(gè)個(gè)地下宮殿，那么多的馬匹、車輦、玉器、青銅器、陶器……這是一個(gè)死者的現(xiàn)場(chǎng)，卻不是死者自己的現(xiàn)場(chǎng)，因?yàn)檫@個(gè)人死去之后，他并沒(méi)有參與這一切活動(dòng)，他僅僅是用他已經(jīng)失去了生命的肉體，完成了別人的盛大儀式。

考古是一項(xiàng)殘酷的、考驗(yàn)自己承受力的活動(dòng)。你所做的就是和死去的事物接觸，你所尋找的也是死去的、可能仍然駐扎著幽靈的物質(zhì)。你想到眼前的白骨是曾經(jīng)活著的，他們甚至經(jīng)歷過(guò)奢靡的生活，經(jīng)歷過(guò)善與惡，只是他們的人間被我們占據(jù)了，而他們卻以另一種方式潛藏到了地層深處。我們的工作就是找到他藏身的地方，將他們重新放回到光亮里。他們失去了內(nèi)容的眼眶，看起來(lái)是完全空洞的，卻顯得更為深邃，以致深不見(jiàn)底，里面可以盛得下整個(gè)世界。好像我們注視他的時(shí)候，已經(jīng)被完全吸了進(jìn)去。

這是多么可怕的一刻。事情不能在特定的現(xiàn)場(chǎng)冥想，否則你就會(huì)由一個(gè)發(fā)現(xiàn)者變成了和死者的一場(chǎng)真實(shí)交談。在這樣的交談中，死者并沒(méi)有完全死去，而你也難以證明自己仍然活著，你會(huì)因此看到自己的靈魂，以及最后的歸宿。這樣，生活本身就變得無(wú)比虛無(wú)，你會(huì)覺(jué)得生活僅僅是一些假象，一系列假象的組合，而一堆堆白骨是生活剩下的最后實(shí)相。它不是掉落在地上的面包殘?jiān)?，而是整個(gè)面包。

好吧，我所告訴你的只有這些了。我的講述好像找到了幾個(gè)角度，沒(méi)有保留所有角度的完整的故事。所以，唐國(guó)的都城，以及后來(lái)燮父的晉國(guó)都城，都在這一帶，它在那么多人依據(jù)自己的癖好所講述的故事中，在一張張寫滿了字的紙上，在埋葬著諸侯的墓葬的周圍，也許就在離他們不遠(yuǎn)的地方，甚至就在我們走過(guò)的路上，唯獨(dú)不在我們所認(rèn)定的地方。

歷史學(xué)家

歷史試圖滿足人們回到從前的愿望，我們不僅想生活在今天，還想生活在昨天和明天。人類是貪婪的，總是想要占據(jù)所有的時(shí)空，以便獲得無(wú)條件的永恒。實(shí)際上，這種妄想不斷激起人們對(duì)昨天的興致，我們要知道從前的生活場(chǎng)景，以及我們從前是什么樣子?？墒?，一切都無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)槲覀兪怯邢薜拇嬖?，我們的視線不可能看得很遠(yuǎn)，無(wú)論我們是將目光對(duì)準(zhǔn)過(guò)去還是未來(lái)。

時(shí)間給世界上所有的選擇只有一次，它是吝嗇的、苛刻的，這樣生活的嚴(yán)酷性就成為我們的常態(tài)，幸運(yùn)則存在于偶然中。嚴(yán)格意義上說(shuō)，歷史是封鎖了證據(jù)的，我們總是用各種方法把已經(jīng)發(fā)生過(guò)的事件記錄下來(lái)，實(shí)際上這些記錄沒(méi)有證據(jù)的意義，或者說(shuō)，我們認(rèn)為真實(shí)的證據(jù)并不是真正的證據(jù)，歷史的線索非常隱蔽，以至于我們根本不可能真正地揭示它。我們所發(fā)掘的內(nèi)容，從來(lái)都是表面的，它有著一層我們永遠(yuǎn)無(wú)法認(rèn)識(shí)、無(wú)法穿透的東西——這才是歷史的靈魂，它是完全漆黑的。

就說(shuō)唐國(guó)的事情吧。唐叔虞分封到唐國(guó)后，國(guó)家治理得井井有條，聲譽(yù)日益升高，引發(fā)了周邊的一些戎狄部落歸附，他大約鼓勵(lì)農(nóng)耕，做了很多有益于民生和國(guó)家強(qiáng)盛的功績(jī)，受到了周成王的獎(jiǎng)賞。尤其是農(nóng)業(yè)獲得了豐收，產(chǎn)生了具有祥瑞之象的嘉禾，給仍然不很穩(wěn)定的周王權(quán)以極大的激勵(lì)，周公在平定東土叛亂中信心倍增，以致在幾年的征討中將殷商殘余和自己的宗室叛亂者一鼓蕩平，周族的天下一片欣欣向榮。嘉禾極具象征意義，既是豐收的標(biāo)志，也是天意的證明。一株形象特異的嘉禾為什么會(huì)有這樣大的力量？我們不得而知了，因?yàn)槲覀儾豢赡芑氐竭^(guò)去，因而無(wú)法理解古代人們的思維方式。

也許在遙遠(yuǎn)的古代，無(wú)論是個(gè)人的命運(yùn)，還是一個(gè)國(guó)家甚至天下的命運(yùn)，都充滿了不確定性，就像水上漂浮的木頭，不可能判知它會(huì)漂流到什么地方。那么，就只有相信一切都存在著某種天數(shù)，超自然的神力成為唯一可信的、可依賴的，只要出現(xiàn)某種奇異之象，就會(huì)對(duì)它的寓意浮想聯(lián)翩，并和自己的處境和愿望建立起聯(lián)系。這種充滿了暗示的力，總是左右人的選擇，以及能夠激發(fā)自己醞釀已久的激情和活力。

那時(shí)候，人們一切的生活都要猜測(cè)和詢問(wèn)天意，天意是人世最有力的主宰，因而人們總是尋找各種方式試圖和神建立某種溝通和對(duì)話的途徑。夢(mèng)境、占卜、星象、異象和自然事件的突然性，都是人通往神意的走廊。人并沒(méi)有完全的自主性，實(shí)際上，那個(gè)時(shí)代乃是神的時(shí)代，人無(wú)時(shí)無(wú)刻不籠罩在神的影子里。

為什么燮父要遷都，還要將唐國(guó)改為晉國(guó)？真實(shí)的原因不可能讓我們獲知，但有一些跡象可以導(dǎo)出一些可能：唐叔虞治理的唐國(guó)日益強(qiáng)盛，疆土有所擴(kuò)張，尤其是嘉禾事件使得唐國(guó)的地位得到了提升，原來(lái)的都城已經(jīng)與現(xiàn)有的身份不匹配了，也許都城所在的位置不利于進(jìn)一步擴(kuò)張……這些僅僅是推測(cè)，它僅僅是我們的認(rèn)知圖像之一，是我們思維和想象的結(jié)果，未必是歷史的真實(shí)演化。我們的歷史總有無(wú)數(shù)個(gè)角度和方向，但真實(shí)的歷史只有一個(gè)方向，一個(gè)固定的結(jié)果，那就是它一直延伸到我們的今天，我們的生活和處境是歷史唯一的結(jié)果，它的樹(shù)上，只有一枚果子，而且只供活著的人們品嘗。

是的，歷史是唯一的，它的果子也是唯一的，因而就產(chǎn)生了一個(gè)極其誘惑我們的狂念，那就是歷史是有邏輯的，是必然的，我們可以借助它的一系列事件，摸到它的線索，并且可以按照它的邏輯推演出一個(gè)可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)。這是可能的嗎？我們不僅追問(wèn)歷史，更重要的是追問(wèn)我們自己。我們實(shí)際上根本不可能找到它的邏輯，因?yàn)樗倪壿嫴皇潜荒骋粋€(gè)公式固定下來(lái)的，它的邏輯也在變化中不斷更新。它的事件也不是單一的線索串起來(lái)的佛珠，讓我們懷著一個(gè)信念隨時(shí)清點(diǎn)，而是無(wú)數(shù)根線交織在一起，一個(gè)小小的碰觸，就會(huì)改變歷史的航向。如果我們的眼睛不可能看見(jiàn)無(wú)限，也不能夠觀察到最小的、可以被忽略的卻是最關(guān)鍵的細(xì)節(jié)，我們就根本不會(huì)知道歷史究竟發(fā)生了什么，它是怎樣發(fā)生的。

歷史典籍也充滿了虛構(gòu)，很多時(shí)候，它更像編織得絲絲入扣、嚴(yán)密無(wú)間的小說(shuō)?？雌饋?lái)十分精美，十分巧妙，也充溢著感情和各種不同的情趣，甚至有一些角度是那樣刁鉆古怪，讓你發(fā)出一聲聲贊嘆。然而，這故事仍是虛構(gòu)的故事，它的精彩仍然是故事的精彩。它的一切功勞應(yīng)該歸屬講述者。比如說(shuō)，史學(xué)經(jīng)典說(shuō)，燮父改名為晉國(guó)，乃是因?yàn)樗男露冀ㄔ跁x水旁邊?？墒沁@晉水在什么地方？在歷史所說(shuō)的夏墟一帶，根本無(wú)法找到這樣一條河流。是不是連河流也修改了名稱？這已經(jīng)是無(wú)法找到答案的疑問(wèn)了。如果晉水不是一條河流的名稱，而是一個(gè)地名，那么它又為什么如此命名？它又在哪里？

我們要在史書中找到晉國(guó)命名的真實(shí)理由，幾乎是徒勞的。你所找到的既不能被驗(yàn)證，也不能被說(shuō)明。你找到了一個(gè)理由，就可以用同樣的事實(shí)說(shuō)出另一個(gè)理由——最終歷史淪為了智力意義上的闡釋，它不是發(fā)生于真實(shí)的時(shí)空，而是發(fā)生在我們的講述中。（未完待續(xù)）

【作者簡(jiǎn)介】張銳鋒，當(dāng)代散文家。出版文學(xué)著作30部。曾獲十月文學(xué)獎(jiǎng)，郭沫若文學(xué)獎(jiǎng)，趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)，中宣部五個(gè)一工程獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。