王興文
(寧夏師范學(xué)院 文學(xué)院,寧夏 固原 756099)
21世紀初,中國以更具活力的姿態(tài)邁向民族復(fù)興,城市化進程也如火如荼。按照工業(yè)化國家的經(jīng)驗,“一個國家城市化率達到30%左右,就進入了城市化快速發(fā)展階段,在這個階段,隨著農(nóng)村剩余勞動力向城市的遷移,產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)、空間結(jié)構(gòu)、消費結(jié)構(gòu)、投資結(jié)構(gòu)等隨之發(fā)生變革,經(jīng)濟將持續(xù)、快速增長,城市化率不斷向70%左右攀升?!盵1]2000年中國城市化率達到36.2%,這一數(shù)字意味著中國城市化已經(jīng)跨過了城市化快速發(fā)展的門檻,開始加速向高城市化率發(fā)展。但城市化發(fā)展導(dǎo)致的地理區(qū)位的不均衡,使得城鄉(xiāng)之間的差異不斷擴大,現(xiàn)實問題也變得突出,如“農(nóng)民和城鎮(zhèn)部分居民收入增長緩慢,失業(yè)人員增多,有些群眾的生活還很困難;收入分配關(guān)系尚未理順;市場經(jīng)濟秩序有待繼續(xù)整頓和規(guī)范”[2],等等。社會生活層面現(xiàn)實的結(jié)構(gòu)性差異,引發(fā)人們對效率與公平、增長與分配,以及城市化與現(xiàn)代性等諸多問題的廣泛思考,整個社會的心理也由20世紀90年代的焦慮與迷茫一轉(zhuǎn)而為冷靜與理性。
社會心理與時代精神對文學(xué)的最直接影響,就是文學(xué)對社會生活中的這種結(jié)構(gòu)性差異的反思,其中既有對物質(zhì)主義的批判,又有底層民眾生活城市化過程的揭示。當代作家在書寫城市化改變社會生活的同時,更多在微觀層面對人性、欲望、權(quán)力、道德、歷史等問題深入思考,并試圖探索社會文明價值重建的問題。余華、葉兆言等對城市欲望與人性迷失的極度夸張,寄寓著物質(zhì)主義批判;曹征路、孫慧芬、賈平凹、遲子建等一大批作家對底層的關(guān)注,則表現(xiàn)了當代作家從倫理道德的角度出發(fā)對城市化、現(xiàn)代性的反思;柳建偉、王躍文、周梅森等思考管理體系本身的權(quán)力與資本之間的結(jié)盟對城市化的影響;閻真、張者、邱華棟等則對知識分子在城市化過程中的墮落予以批判,試圖揭示知識分子責任擔當?shù)娜笔c城市文明病之間的關(guān)系;王小鷹、遲子建、王安憶等則在重構(gòu)城市歷史記憶的同時,觸及民族文化的深層文化結(jié)構(gòu),發(fā)掘出傳統(tǒng)文化中的倫理溫情。21世紀初年小說城市書寫中的反思意識和價值重建意識,體現(xiàn)了當代作家的社會使命感和責任感,與思想界的反思和國家層面加強城市治理形成“共振”。
如果說20世紀80年代末90年代初的當代小說把物質(zhì)性與人的欲望作為城市書寫的重點,雖有現(xiàn)實依據(jù)但更多是想象的話,那么90年代末到21世紀初的城市欲望書寫,則與社會生活關(guān)聯(lián)緊密,且不無炫耀姿態(tài)。世紀之交的中國,京津唐、長三角、珠三角等大都市圈翼然出現(xiàn),其龍頭城市北京、上海、廣州,已經(jīng)逐漸成為世界性大都市,但從文化角度看,人本身的現(xiàn)代化、城市化尚未完成,“并沒有形成與富庶時代的物質(zhì)基礎(chǔ)相應(yīng)的思想觀念和精神追求”[3]。
物質(zhì)生活與精神生活或者說心理狀態(tài)的這種不一致,表現(xiàn)在文學(xué)文本中,便是作為時代精神畫像的文學(xué)形象的物質(zhì)欲望與主體精神的不匹配。20世紀90年代小說中的個體追求物質(zhì)成功的敘事模式(邱華棟等)和個體以放縱物質(zhì)欲望反對傳統(tǒng)倫理秩序的敘事模式(朱文、何頓、衛(wèi)慧等),其實都沒有把主體自我提升到與城市相匹配的高度,而是匍匐在物質(zhì)欲望的腳下。21世紀初,這種屈服于欲望的城市書寫延續(xù)了此前城市書寫“遵循享樂主義,追逐眼前的快感”[4]的人物形象塑造模式,在批判或反思城市化帶來的文明病的同時,卻又情不自禁地陷入庸俗主義的泥淖。雖然欲望書寫是21世紀初年城市書寫中普遍存在的印記,但余華《兄弟》、葉兆言《我們的心多么頑固》、慕容雪村《成都,今夜請將我遺忘》顯然更具代表性。
余華《兄弟》以老套的三角關(guān)系構(gòu)思情節(jié),講述李光頭、宋鋼兩兄弟與林紅的情感史,同時敘述當代中國社會變遷的歷史。也許余華試圖通過小說表明,城市化帶來的物質(zhì)盛宴給欲望打開了方便之門,而這種欲望的泛濫恰是人性迷失的本源。但實際上,由于余華“更關(guān)心的是人物的欲望”[5],因而在作家的筆下,窺私欲到處泛濫。從小說開篇的李光頭偷窺女廁所,到結(jié)尾處的“美人大賽”,余華始終把視覺欲望的挑逗與釋放擺在小說文本的重要位置。盡管我們可以從技術(shù)層面探討小說中的夸張修辭與現(xiàn)實的距離,但欲望本身在城市化過程中的動力因素是確定無疑的,這一動力因素不僅與經(jīng)濟繁榮呼應(yīng),而且也輻射到文本外部,成為一個賣點。而在文本流通環(huán)節(jié)中,讀者的閱讀也因此成為商業(yè)運作模式中的消費環(huán)節(jié),即因受到賣點吸引而購買,閱讀過程也僅僅是為了印證或消費廣告中的賣點。文本本來不甚強烈的反思與批判,就在這一消費過程中消弭了。
反思或者批判都市欲望的主題弱化,同樣表現(xiàn)在葉兆言《我們的心多么頑固》和慕容雪村《成都,今夜請將我遺忘》中?!段覀兊男亩嗝搭B固》圍繞主人公蔡學(xué)民(老四)和妻子薛麗妍(阿妍)大半生的情感故事,書寫知青生活;但小說的主要筆墨落在老四和多名女性之間的性關(guān)系上。小說通過對欲望的放縱不羈甚至糜爛至極的書寫,表現(xiàn)了頑固、焦慮、急躁、渴望等欲望對個體生命的支配,這種欲望似乎與資本的本性暗合,因而在某種程度上具有象征性。但是,文本中毫不掩飾的欲望表達,則是人性迷失的表現(xiàn)。這種泛濫的欲望充斥文本,使文本的格調(diào)庸俗化了。而在《成都,今夜請將我遺忘》中,陳重則更徹底地放縱非理性的自我。如果說李光頭與老四在放縱欲望時還企圖以種種掩飾來維持社會關(guān)系的話,那么陳重就是赤裸裸地顛覆傳統(tǒng)倫理關(guān)系與現(xiàn)代社會法則。陳重與很多女性的肉體往來,顛覆了傳統(tǒng)倫理,他與妻子、父母、朋友、同事的關(guān)系,同樣是解構(gòu)了正常社會秩序中的社會交往法則。在非理性暫時戰(zhàn)勝理性原則的同時,也為悲劇的結(jié)局埋下了伏筆。借用弗洛伊德的精神分析來看,在葉兆言和慕容雪村筆下,人物的“自我”往往是失去平衡的,在代表身體本能的“本我”與代表社會文化慣例的“超我”之間的交鋒中,身體本能取得勝利并主導(dǎo)這個非理性的“自我”。這種“自我”的失衡,既是個體欲望不受約束的結(jié)果,也是城市化時代新舊倫理秩序缺席的結(jié)果,文本對欲望批判的微弱指涉,使反思與批判的力量變得無足輕重。
21世紀初年小說中對于身體欲望毫無節(jié)制的書寫,是消費主義文化的表征,當然也是媚俗趣味泛濫的表現(xiàn)。卡林內(nèi)斯庫認為,媚俗藝術(shù)往往通過一種審美虛假化,“將除了包含純意識形態(tài)信息之外別無他物的包裹貼上藝術(shù)產(chǎn)品的標簽”[6]。在這個意義上,《兄弟》與《成都,今夜請將我遺忘》《我們的心多么頑固》中對身體奇觀與欲望表演不遺余力的書寫,其實也是消費主義主導(dǎo)下的媚俗趣味的文學(xué)表現(xiàn)。
作為20世紀90年代都市欲望敘事的延伸,21世紀初小說對于身體欲望的呈現(xiàn),特別是對于肉體狂歡的迷戀幾乎達到了病態(tài)的地步,其重要標志之一就是幾乎所有的小說都以窺視的眼光書寫身體,從而形成一種身體奇觀。在進城敘事中,女性的身體往往是被販賣的對象,也是獲得城市立足點的資本(不管是被動還是主動);在知識分子敘事中,女性的身體又往往是拜倒在文化資本腳下的物品,是知識無往不勝的戰(zhàn)利品;而在一些網(wǎng)絡(luò)都市小說中,女性身體的價值抽象為吸引閱讀的工具。在這種對身體奇觀與欲望表演的狂歡化敘事中,傳統(tǒng)文化慣例與道德規(guī)范都被解構(gòu)了,因而身體奇觀敘事所展示的狂歡中的荒誕不經(jīng)的身體,被“當成最美的物品,當成最珍貴的交換材料”[7],從而“使一種效益經(jīng)濟程式得以在與被解構(gòu)了的身體、被解構(gòu)了的性欲相適應(yīng)的基礎(chǔ)上建立起來”[8]。欲望書寫抽象為文本策略,進而與商業(yè)化運作結(jié)合形成一種符號經(jīng)濟,顯然是市場化邏輯的結(jié)果;但缺乏批判與反思,欲望書寫只能墮入庸俗的色情范疇,與文學(xué)絕緣(1)在某種程度上,“木子美”事件雖然是網(wǎng)絡(luò)事件,但也捅破了遮蓋在許多文本上的“文學(xué)面紗”。。
城市底層是城市社會結(jié)構(gòu)不可或缺的一部分,對底層生存的關(guān)注,向來是文學(xué)的重要主題之一。雖然20世紀80年代以來的《人生》、“打工文學(xué)”,以及鬼子《被雨淋濕的河》、莫言《師傅越來越幽默》都曾引起學(xué)界關(guān)注,但真正使得“底層”驟然成為一個主題,還是21世紀初。其時,社會思潮對于民生問題的關(guān)注(2)20世紀90年代末到21世紀初,思想界爆發(fā)了“新左派”與自由主義的爭論,雖然雙方爭論的立場、觀點差異較大,但雙方所面對的基本問題都是社會底層的現(xiàn)實問題。、非虛構(gòu)文學(xué)的助推(3)如曹錦清的《黃河邊的中國》,陳桂棣、春桃的《中國農(nóng)民調(diào)查》和杰華的《都市里的農(nóng)家女》等,都觸及底層生存境況。、社會學(xué)家的研究(4)如陸學(xué)藝、孫立平等社會學(xué)家所做的調(diào)查與研究。、國家層面的重視(5)國家于2006年1月1日起全面取消農(nóng)業(yè)稅。,都使得文學(xué)對底層的關(guān)注,以及對城市化過程的反思與批判成為歷史的必然。曹征路《那兒》的發(fā)表,使底層敘事成為文學(xué)事件,并引起蝴蝶效應(yīng)。2005年前后,很多作家都寫下了底層群體生存境況的小說,具有代表性的如孫慧芬《民工》、吳玄《發(fā)廊》、荊永鳴《北京候鳥》、邵麗《明惠的圣誕》、格非《戒指花》、賈平凹《高興》、遲子建《世界上所有的夜晚》、陳應(yīng)松《太平狗》、羅偉章《我們的路》、徐則臣《跑步穿過中關(guān)村》,等等。
面對20世紀90年代末期以來的社會結(jié)構(gòu)層級的分化,特別是不同層級的社會群體的差異性關(guān)系,當代作家對城市化與現(xiàn)代性的后果進行了反思。從某種程度說,“底層”為當代小說提供了獨特的視角,也提供了道德情感依據(jù)。曹征路《那兒》中的底層生活呈現(xiàn)及其與城市化反思的邏輯關(guān)聯(lián),使文本所具有的道德情感普遍化,因而成為范本性的城市書寫。小說所述的朱衛(wèi)國、杜月梅的故事,與20世紀90年代中后期被下崗?fù)灰u的丁師傅(《師傅越來越幽默》)、劉小水(《學(xué)習(xí)微笑》)、章榮(《大廠》)的故事類似,但曹征路在敘述朱衛(wèi)國為解決礦機廠生存問題而不斷上訪,最終在被騙之后自殺的同時,還刻畫了作為社會群體的“常人”(廠里的其他工人)形象。作為一種平均狀態(tài)的常人,他們雖然不滿于自身的生存困境但缺乏朱衛(wèi)國那種挺身而出的個人英雄主義情懷,在朱衛(wèi)國護廠失敗后又以公眾輿論指責他——作為常人的普通工人的麻木與冷漠,讓我們不由得想起現(xiàn)代文學(xué)中常見的那種中國式冷漠的國民性?!赌莾骸芬院魬?yīng)現(xiàn)代文學(xué)史上的國民性批判的題旨,加深了城市化反思的主題,也使小說主人公的精神升華為倫理道德上的勝利,從而獲得感人的力量。
與《那兒》類似,21世紀初年的底層敘事大多以道德勝利抵制城市與現(xiàn)代性本身,從而形成一種典型的道德美學(xué),如賈平凹《高興》、尤鳳偉《泥鰍》等。尤其在進城敘事中,道德美學(xué)以新的敘事模式——“一個外來者,被城市/女人誘惑,在城市中成功或失敗”[9]——表達對城市的批判。更進一步看,進城敘事中的城鄉(xiāng)二元對立也被模式化為現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文明對立的象征、全球化與本土化之間二元對立的象征,并在隱喻的層面表達對城市化與現(xiàn)代性的反思。但這種創(chuàng)作意圖直白的寫作模式也極易滑入概念化寫作的誤區(qū),以道德美學(xué)介入現(xiàn)實,以呈現(xiàn)苦難為指歸,從而使得小說成為單一意圖的傳聲筒。如陳應(yīng)松《太平狗》,就極盡悲慘之能事,圖解現(xiàn)實。事實上,以道德為最高評價標準的底層敘事在強化道德感和城市化批判的同時,也不自覺地“遮蔽了社會文化場域的中心矛盾,掩蓋了底層苦難的真正原因”[10]。
相比之下,第四屆魯迅文學(xué)獎獲獎作品《世界上所有的夜晚》,則因哀婉的基調(diào)和含蓄的敘事,而在底層敘事中別具一格。與眾多書寫底層苦難的小說不同,遲子建把蔣百嫂的故事藏在文本深處,直至故事行將結(jié)束才揭示出真相。小說對權(quán)力與資本共謀的批判是無聲的,但對蔣百嫂的丈夫死后無法安葬,“沒有葬禮,沒有墓地”[11]的驚人內(nèi)幕的揭露,卻是嚴肅的?!啊妒澜缟纤械囊雇怼匪枋龅牡讓由睿渖疃群蛷V度、尖銳和殘酷,都超出了遲子建以往的作品”[12],體現(xiàn)了作家對現(xiàn)實的深刻體悟,也表現(xiàn)了作家對城市化的獨立思考。值得注意的是,這部作品成為遲子建小說城市書寫的轉(zhuǎn)折點。在此后的寫作中,遲子建在書寫城市化所帶來的諸多問題時,不僅僅呈現(xiàn)現(xiàn)實,也思考如何超越城市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)代與傳統(tǒng)等二元對立,建構(gòu)一種理想的城市生活秩序。
21世紀初年的底層敘事與20世紀90年代新市民敘事一樣,在藝術(shù)上有種種為人詬病之處。一些評論家認為,其“在分析社會道德狀況時,缺乏社會分析的視角與眼光”,因而“以聲嘶力竭的控訴乃至詛咒抵抗現(xiàn)代化的發(fā)展方向”[13],雖不無偏頗,但也確實指出了底層敘事的美學(xué)缺陷。不可否認,底層敘事對于“導(dǎo)致增長和發(fā)展的不平衡”[14]的城鄉(xiāng)空間差異的反思,對于資本與權(quán)力結(jié)盟的批判,無疑引起了療救的注意,具有不可忽視的現(xiàn)實價值與意義。而且,作為現(xiàn)實主義風(fēng)格的最新表現(xiàn)形式,這種寫作方式也延續(xù)到了21世紀的第二個十年,《涂自強的個人悲傷》《世間再無陳金芳》等小說對這一主題的拓展,說明現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法本身的強大。
文學(xué)創(chuàng)作與社會實踐關(guān)系密切,但社會思潮對文學(xué)的影響也非常大。20世紀90年代后期的新左派與自由主義爭論,也使文學(xué)創(chuàng)作的主題趨向不同。面對市場經(jīng)濟與城市化所帶來的經(jīng)濟的空前繁榮與日益嚴重的社會不公和貧富分化,雖然新左派和自由主義都認為是社會公正、公平問題所致,但在反思的過程中,新左派更多歸因于資本的掠奪本性導(dǎo)致了底層弱勢群體的產(chǎn)生,而自由主義則把批判的矛頭指向權(quán)力結(jié)構(gòu)[15]。如果說底層敘事是對新左派觀點的呼應(yīng)的話,那么政治小說中的權(quán)力批判,則是對傳統(tǒng)權(quán)力機制沉渣泛起的深刻反思。
21世紀初的政治小說,在書寫城市及城市化的過程中,對權(quán)力結(jié)構(gòu)在整個社會生活中的功能及其導(dǎo)致的后果進行了反思與批判。這一時期,政治小說大量出現(xiàn),如柳建偉《英雄時代》、許春樵《放下武器》、王剛《福布斯咒語》、王躍文《梅次的故事》、周梅森《我主沉浮》、張欣《深喉》、王曉方《駐京辦主任》、六六《蝸居》等。
以柳建偉《英雄時代》、許春樵《放下武器》為代表的城市書寫,側(cè)重揭示城市化快速發(fā)展時代權(quán)力與資本的結(jié)盟所導(dǎo)致的狂歡,同時揭示了社會分層與不同利益群體的訴求。柳建偉的《英雄時代》是對20世紀90年代城市化快速發(fā)展時期的忠實記錄。小說開篇,就刻畫了90年代末城市化快速發(fā)展時期的資本代表人物陸承偉的形象,并對陸承偉的高檔別墅進行了描寫:
陸承偉從小游泳池里爬了上來,裹了一件真空棉睡袍,坐在一張沙灘椅上,睜開自信而有神采的眼睛,把棱角分明的、簡直可以看成羅丹《思想者》原型來看的臉,整個沐浴在漫過東方的朝霞里。眼前是一片片掩映在青紅樹葉間的高檔別墅區(qū),一幢幢稍有變異的哥特式或者巴洛克式小樓,使得這一片透出了些許香榭麗舍或者楓丹白露地區(qū)那種優(yōu)雅恬適的情調(diào)。再遠處,隱隱可以看見建筑大師貝聿銘的杰作香山飯店那熔中西文化于一爐、體現(xiàn)天人合一觀念的優(yōu)美輪廓。再往遠處,應(yīng)該是堪稱世界園林之冠的大氣而鋪張的頤和園,可惜淡淡的灰霧煙塵阻礙了他本可以抵達昆明湖的目光。[16]
陸承偉登上歷史舞臺的時間,是黨的十五大閉幕之后。十五大正式為私營經(jīng)濟正名,使得私營企業(yè)獲得合法性。國有企業(yè)與私營企業(yè)之間、城市與鄉(xiāng)村之間、東部與西部之間的發(fā)展不平衡,為資本運作提供了機會。陸承偉利用父親陸震川的政治地位插手陸川縣的國有企業(yè)改革,獲取高額利潤;施展各種手段,買通刁明生盜竊“都得利”的商業(yè)機密,并把這個機密透露給“都得利”的競爭對手,在“都得利”陷入困境的時候,又以偷梁換柱的方式變成“都得利”的大股東。陸承偉是《英雄時代》創(chuàng)造的城市化時代的新人形象,他的偶像是美國投資界大亨喬治·索羅斯、華倫·巴菲特,陸承偉信奉的哲學(xué)是巴爾扎克《公務(wù)員》中的人物形象羊腿子的話——“勝利總是屬于金幣的”,也就是貨幣哲學(xué)。表面看,陸承偉通過資本運作改變了城市化過程帶來的不平衡,就像馬克思以諷刺的口氣所說的,“貨幣這位徹底的平等主義者,還會把一切的差別消滅”[17]。但實質(zhì)上,資本也導(dǎo)致了人性的迷失。《英雄時代》對世紀之交的時代變化和社會生活的表現(xiàn)是深刻的,但小說所表達的“錢可以打敗所有的對手,但無法使所有的對手屈服”[18]的理念顯然是拉低了小說的思想深度,使小說對資本與權(quán)力的批判僅僅停留在人性層面。
當代作家不僅僅對權(quán)力與資本的結(jié)盟進行了批判,也對權(quán)力本身對人性的扭曲進行了深刻思考。許春樵《放下武器》、王躍文《梅次的故事》、周梅森《我主沉浮》、六六《蝸居》都深入思考了作為城市化進程關(guān)鍵樞紐權(quán)力機關(guān)的把持者,如何在科層制社會中迷失本性,以至于異化的過程。《放下武器》對權(quán)力本身的生產(chǎn)與象征化的思考、對城市化時代權(quán)力機關(guān)如何主導(dǎo)城市景觀生產(chǎn)的思考,尤有代表性。小說敘述了“我”——舅舅鄭天良從一個淳厚正直的人走向腐敗墮落的過程,許春樵抽絲剝繭,還原了官場生活中的表象與權(quán)力的深層運行機制。小說塑造的最典型的人物形象是黃以恒,這個深得官場之道的人物形象以嫻熟的太極推手游弋于政治生活中,以視覺政績、政治話語狂歡獲得升遷,也通過權(quán)力交換生產(chǎn)出更大的權(quán)力。許春樵對城市化的反思是深刻的,他對權(quán)力與腐敗關(guān)系的悖謬之處的發(fā)現(xiàn)也啟示人們:對權(quán)力尋租以及腐敗問題的理解,不能停留在表面。
當代作家對于權(quán)力的反思與批判,也表現(xiàn)在那些書寫鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化歷史的小說中,如李佩甫《羊的門》、閻連科《黑豬毛,白豬毛》、曹征路《豆選事件》、楊少衡《村選》等。李佩甫《羊的門》觸及城市化進程中家族對人的現(xiàn)代化、城市化的阻滯,表現(xiàn)權(quán)力與族長崇拜思想在國民深層心理中的不可蕩滌;閻連科《黑豬毛,白豬毛》則以荒誕的筆法,揭示權(quán)力及其觀念在民眾心理中的烙印。
21世紀初的當代作家在書寫城市時,同時批判了權(quán)力對城市化進程本身的阻滯,顯然具有社會批判意味,也是現(xiàn)實主義文學(xué)精神的體現(xiàn),“當他們以小說介入社會,探討公共話題,表現(xiàn)了鮮明的現(xiàn)實批判精神和擔當?shù)懒x的勇氣,飽含對國家和人民的責任感;反思家國文化、知識分子的根性;解剖官場文化、社會體制、權(quán)力結(jié)構(gòu);批判奴性意識、清官意識、官本位意識;對腐敗分子侵蝕國家肌體的憤怒;對法律意識、責任意識、國民優(yōu)根性的召喚?!盵19]但大多數(shù)作品在書寫權(quán)力與資本的結(jié)盟或者權(quán)力本身的時候,會不自覺陷入一種病態(tài)的欣賞之中,以至于喪失基本立場。還有一部分小說在權(quán)力批判的同時,并未深思價值重建問題,只是單純進行批判和反諷。
知識分子在整個社會轉(zhuǎn)型過程中所應(yīng)擔負的責任與倫理,其實在20世紀90年代就已被提出?!渡虾N膶W(xué)》1993年第6期發(fā)表的王曉明等人對人文精神的大討論,揭開了90年代知識分子在市場化、商業(yè)化、城市化時代何去何從的思想爭辯。學(xué)者們傾向于認為,知識分子是那些“承擔社會良知責任的人們”[20],他們充滿人文道德激情,把解決社會困境和問題作為自己的責任;他們是“知識、思想、價值觀念、意識形態(tài)等的構(gòu)造者、闡釋者”,一般的人文知識分子,“則擔當著社會的道德規(guī)范、意義模式、生活方式等等的建構(gòu)與闡釋使命”[21]。從學(xué)界對知識分子的界定看,與其說是知識分子沉淪了,不如說是學(xué)界試圖以劃分界限的方式,將普通知識分子(受過高等教育、有知識等)與有擔當?shù)闹R分子區(qū)分開來。但在當代小說以及普通民眾那里,所謂的知識分子就是包含了二者的整體,當代小說中的“知識分子群體”,也被貼上了理應(yīng)對城市化時代的道德問題、社會問題負責的標簽。
當代小說中的知識分子批判,濫觴于20世紀90年代賈平凹《廢都》、莫言《酒國》、格非《欲望的旗幟》等文本對轉(zhuǎn)型時期知識分子在社會中無所適從的書寫。賈平凹所塑造的莊之蝶形象,代表了一個時代迷茫與失落的知識分子的墮落與頹廢;莫言《酒國》中的酒博士李一斗則代表了與權(quán)力、資本結(jié)盟的另一路知識分子的政治狂歡;格非《欲望的旗幟》中宋子衿的發(fā)瘋則代表知識分子面對城市欲望之流的精神分裂。90年代小說中的知識分子一反80年代小說中知識分子的啟蒙者、立法者與闡釋者的形象而表現(xiàn)的分化,也從一個側(cè)面說明90年代之后的知識分子在逃離真實的社會現(xiàn)場。他們“主張放舍精神維度和歷史意識,暗含著他們推諉責任和自我寬恕的需要,標榜多元化,也背離了強調(diào)反叛和創(chuàng)新的初衷,完全淪為對虛偽和丑惡的認同,對平庸和墮落的驕縱”[22]。
21世紀初年,當代作家對城市知識分子的精神裂變進行了深入探索,如閻真《滄浪之水》《因為女人》、盛可以《道德頌》、邱華棟《教授》、史生榮《所謂教授》、葛紅兵《沙床》等。《滄浪之水》以池大為的身世浮沉為中心,展開了醫(yī)療系統(tǒng)知識分子在生存理性與人文理想之間的徘徊、猶豫和精神裂變。池大為最終服從生存理性而作出的人生選擇,一方面揭示了城市化、科層制社會對人的理想與情懷的粉碎,另一方面也揭示了知識分子本身的軟弱性與妥協(xié)性。正如雷達所說,“《滄浪之水》深刻地寫出了權(quán)力和金錢對精神價值的敗壞,有一種道破天機的意味。在它面前,諸多同類題材的小說都會顯得輕飄。池大為和馬垂章兩個人物寫活了,寫透了,其復(fù)雜內(nèi)涵令人深長思之”[23]。雖然評論家均一邊倒地肯定小說對知識分子精神裂變的書寫,但無意中也把知識分子和從政、從商對立起來,以一種二元對立的方式審視知識分子的人生選擇。但從實際的社會生活看,知識分子通過從政、從商反而更容易實現(xiàn)自己的為國為民理想。知識分子形象的清高與不食人間煙火的模式化形象,顯然來源于20世紀以來現(xiàn)當代文學(xué)的建構(gòu),也是批評家對知識分子與傳統(tǒng)文人劃界不清造成的。這種無法清晰界定的知識分子理念,反而使城市化反思與知識分子批判無法及物。
如果說《滄浪之水》探索了知識分子在權(quán)力的旋渦中掙扎的話,那么張者《桃李》則書寫了知識分子在貨幣哲學(xué)流行時代的沉淪。小說主人公邵景文是80年代的文學(xué)青年,但現(xiàn)在是法學(xué)教授、博導(dǎo)、大律師,雖然沒能實現(xiàn)文學(xué)理想,但他卻成了文學(xué)的真正受益者。通過代理各種案件,邵景文迅速積累了財富,“有多少錢誰也說不清楚,反正豪華別墅、寶馬香車都有了”[24]。與池大為痛苦的精神裂變不同,邵景文通過奮斗改變了自己的命運之后,在宋總的金錢誘惑、夢欣的美色誘惑中逐漸失去本色,陷入欲望的泥淖。邵景文的墮落與迷失,是知識分子敘事的典型,張者通過邵景文這一形象,揭示了城市化時代知識分子在資本大棒迎頭趕來時候的順從與沉淪。與《桃李》相似,盛可以《道德頌》、邱華棟《教授》、史生榮《所謂教授》、葛紅兵《沙床》都塑造了陷入欲望與物質(zhì)盛宴的知識分子形象,并對知識分子的道德墮落、人性迷失予以批判,這種批判啟示人們思考城市化本身,也暗含了重建價值與知識分子責任擔當?shù)年P(guān)系。
21世紀初的當代小說在批判知識分子的同時,也書寫了知識分子在城市化時代的沒落。如閻連科《風(fēng)雅頌》中的楊科,在城市社會無法立足后逃回老家耙耬山區(qū);陳希我《歡樂英雄》中的詩人李杜和妻子王妃,在實驗了各種人生體驗之后對日常生活厭倦;張欣《對面是何人》中的武俠迷李希特遠離正常的社會人生,像鴕鳥一樣把自己投入虛幻的武俠世界。凡此種種,無不透露出知識分子理想與激情的敉平。知識分子的這種逃避現(xiàn)實,在某種程度上也是對城市化的消極抵制。
當代作家在反思城市化與現(xiàn)代性的背景下,把知識分子作為批判對象,有其合理性。因為無論如何,知識分子代表了一個時代的社會良心,知識分子的人格失落,對社會秩序的破壞力顯然要大于普通民眾的墮落。但是,當代作家對知識分子的人文反思也對讀者產(chǎn)生了一種誤導(dǎo),使知識分子這個概念所涵蓋的范圍無限放大并被污名化,反而使批判本身的目的如入無物之陣?,F(xiàn)實生活中,廣大知識階層為經(jīng)濟社會發(fā)展作出的貢獻是有目共睹的,社會文明價值的重建也有賴于廣大知識分子的共同努力,這是知識分子敘事的盲點。
21世紀初年,當代小說通過城市歷史記憶對不同歷史階段的城市印記進行還原,雖說延續(xù)了20世紀80年代的城市記憶書寫和90年代城市懷舊的主題,但表現(xiàn)的意味卻不同。80年代小說的城市記憶以他者化的視角重建城市歷史,90年代小說的城市記憶則保留著面對全球化與現(xiàn)代化的焦慮與迷茫;但21世紀之后,當代作家對過去的回望,則在重構(gòu)歷史的同時,突顯了傳統(tǒng)市井生活中的人際溫情的價值,也觸摸到了傳統(tǒng)文化深層結(jié)構(gòu)中堅實的倫理性。這也許是當代作家對城市化“速度政治”的一種反思,當然也可看作是當代作家以“慢”節(jié)奏重建理想的城市倫理的表現(xiàn)。
包贊巴克認為,城市的精髓在于它是不同時代的沉積,這才是一個城市最美的地方[25]。王小鷹《長街行》、遲子建《白雪烏鴉》、王安憶《驕傲的皮匠》《富萍》、方方《武昌城》《水在時間之下》、于曉丹《一九八〇的情人》、唐穎《初夜》、肖克凡《機器》、路內(nèi)《少年巴比倫》、徐坤《野草根》都聚焦于城市歷史的記憶,并書寫了不同時段不同城市的歷史記憶,呈現(xiàn)了北京、上海、哈爾濱、武漢等城市“最美的地方”。這些作家對歷史的追溯,對舊中國城市生活的慢節(jié)奏再現(xiàn),對市井民風(fēng)民俗以及中國人的“韌性”生命力的挖掘,對城市空間與人際倫理關(guān)系的重構(gòu),都有以中國傳統(tǒng)城市生活經(jīng)驗啟示當下的價值和意義。
遲子建《白雪烏鴉》是對發(fā)生在1910年的哈爾濱大鼠疫的災(zāi)難歷史的悲情而沉郁的書寫,但作家在以散點透視式的描繪過程中,也繪制了20世紀初的哈爾濱地圖,復(fù)現(xiàn)了那個特殊年代由于特殊歷史情勢而造成的不同文化交織的城市街道、建筑,不同國家的人在這個城市的商業(yè)生活與日常生活。遲子建通過王春申這個馬車夫在哈爾濱埠頭區(qū)、新城區(qū)和傅家甸運送各色人等的經(jīng)歷,不但逐漸呈現(xiàn)了街道兩旁的帶花園的小洋樓、各色教堂、糧棧、客棧、飯館、妓院、點心鋪子、燒鍋、理發(fā)店、當鋪、藥房、鞋鋪、糖果店等,而且描繪出了那個時代人們之間的溫情與義氣,更重要的是,在重構(gòu)歷史記憶的同時讓人嗅到了老哈爾濱的氣息——“動蕩中的平和之氣”[26]。城市日常生活中的煙火氣息,人與人之間以傳統(tǒng)倫理為秩序的交往原則,激活了哈爾濱這個城市的歷史記憶。遲子建對一個城市的歷史災(zāi)難的回憶,顯然注入了作家本人的主體意識,這種主體意識因超越了城鄉(xiāng)二元對立而具有獨特魅力。遲子建《白雪烏鴉》中表現(xiàn)的“我城”意識,無疑是當代小說城市書寫中的新眼光,這種新眼光不同于20世紀90年代城市懷舊中的思維框架,顯示了當代作家在全球化語境中書寫中國城市故事的獨立心態(tài)。
王小鷹《長街行》則以一個女人和一條小街共同成長的故事為主線,敘述了上海一個小街區(qū)“盈虛坊”的歷史變遷和人情世態(tài)。“市井閭巷之間有著深厚的民族文化心理和民族文化傳統(tǒng)的積淀”[27]。王小鷹圍繞盈虛坊的城市化改造,穿插恒墅、守宮這兩個大宅院歷史和它們主人的身世浮沉,打開盈虛坊街區(qū)隱秘的日常生活史,以顯微鏡般的筆觸放大了上海市民日常生活的細節(jié),在這些細節(jié)中捕捉上海普通市民身上積淀的文化心理。曾經(jīng)的時代風(fēng)云在庸常而綿密的日常生活中漸漸淡去,另一代人的生活在柴米油鹽、吃穿住行的安排與精細操持中依然延續(xù)。這種在日常生活中形成的堅韌生活態(tài)度,無疑是每一個中國式家庭都具有的生活態(tài)度。作為盈虛坊半個世紀歷史的見證者,吳阿姨身上集中體現(xiàn)了中國城市普通民眾身上的韌勁和勤勞,她的安守本分、與人為善、知恩圖報,都是民間市井文化中常見的道德品質(zhì),正是這些道德品質(zhì),維系著城市小街區(qū)的倫理秩序。小說結(jié)尾,吳阿姨的女兒許飛紅在盈虛坊城市化改造過程中完成資本積累,并成為守宮的新主人似乎出人意料,但正是這一情節(jié)的襯托,使作家的城市化反思具有深度:被城市化連根拔起的市井傳統(tǒng),真的阻滯現(xiàn)代性進程了嗎?
與遲子建、王小鷹相比,王安憶的城市記憶更為輕車熟路。從20世紀90年代后期開始,王安憶的筆觸一直伸進上海這個最為現(xiàn)代的城市的深處,觸摸上海的歷史觸須與當下面影。在《長恨歌》之后,王安憶還寫下《發(fā)廊情話》《富萍》《驕傲的皮匠》等作品,從不同側(cè)面切入上海的城市肌理?!栋l(fā)廊情話》是對城市化時代的上海底層社會生活的一瞥,《富萍》則以一個少女進城的眼光觀照城市?!厄湴恋钠そ场吠ㄟ^鞋匠的工作場地從弄堂口搬到街心花園前,再到公寓樓的門洞,回到街心花園或者弄堂口的搬遷過程,書寫了一個小街區(qū)的城市變遷史,同時也以地方志的方式刻畫了小巷人物,勾勒出市井生活百態(tài)。
此外,于曉丹《一九八〇的情人》、唐穎《初夜》、路內(nèi)《少年巴比倫》也在書寫青春與成長的主題時,對20世紀八九十年代的城市生活進行書寫,并以回憶的姿態(tài),不經(jīng)意間書寫了城市生活的常態(tài)。
21世紀初當代作家對城市歷史的書寫,是20世紀80年代以來的城市市井生活書寫的延續(xù)。不同的是,21世紀以來的市井書寫更具地方志特點,在塑造人物形象的同時,更注重對城市歷史的梳理。當代作家對那些即將逝去的城市建筑、街道、市井生活、人們的價值觀念的回憶,突顯了傳統(tǒng)文化積淀的價值,也為城市化與現(xiàn)代性提供了另一種思路,即中國獨特的文化傳統(tǒng)及其當代實踐或是現(xiàn)代性的另一種寶貴資源。
加入世界貿(mào)易組織和成功申辦奧運會,標志著中國已經(jīng)成為全球化鏈條中的重要節(jié)點,也意味著國家整體實力和國際影響力持續(xù)擴大。但由于當代中國經(jīng)濟發(fā)展東西部差距較大、城鄉(xiāng)差距較大,導(dǎo)致不同地理空間、不同社會階層的群體在城市化過程中的獲得感是不同的。當代小說城市書寫對不同層面社會群體的關(guān)注,便不可避免地受到這些社會群體的情緒、心理、欲望以及訴求的影響,從而書寫出城市生活的不同面貌。但總體來說,城市化與現(xiàn)代性進程導(dǎo)致的不平衡,以及速度政治對傳統(tǒng)文化與城市倫理的忽略,是21世紀初年當代作家城市書寫對城市化反思較多的主題。
面對新世紀的社會狀況,當代作家出現(xiàn)了一種“闡釋中國的焦慮”[28]。經(jīng)濟發(fā)展與城市化對當代中國社會的巨大改變是毋庸置疑的,城市化所帶來的現(xiàn)代城市文明病也是亟須解決的現(xiàn)實問題。但當代小說的城市欲望敘事在對物質(zhì)欲望的弱批判中,忽略了價值重建問題;底層敘事在呈現(xiàn)社會不同層級的結(jié)構(gòu)性差異的同時,并未沿波討源;政治小說與知識分子敘事簡單將城市化反思的矛頭指向權(quán)力與知識分子的沉淪,顯然有失偏頗;城市歷史記憶敘事所提供的傳統(tǒng)城市倫理無疑具有積極意義,但仍需現(xiàn)代轉(zhuǎn)換,而非生搬硬套。誠如馬克思所說,“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界,而問題在于改變世界”[29]。全球化背景下,當代中國如何發(fā)展,如何超越傳統(tǒng)與現(xiàn)代二元對立重建城市倫理秩序?雖然不少作家在反思與批判城市化的同時進行了探索,但更加深入而全面的思索尚未出現(xiàn)。
當然,要求當代小說以某種理念“闡釋中國”社會與現(xiàn)實,并不符合藝術(shù)規(guī)律,文學(xué)本身并不是“政治、道德、宗教、倫理等社會意識形態(tài)的等價物品,也不是依靠這些來保證它的真理性”[30]。但是,文學(xué)還是具有政治、社會、倫理的功能的,是“可以興,可以觀,可以群,可以怨”的。深受當代思潮與社會心理影響的當代小說在講述中國故事時,如果能夠以民族國家主體的眼光觀照全球化語境中的整個中國社會,深入思考整個國家、民族的歷史與現(xiàn)實,肯定會創(chuàng)作出不一樣的作品來的。