第代著冬
省城有家報(bào)紙。報(bào)上有個(gè)副刊,叫《百合花》。百合花是省城市花,評(píng)出三十多年,人們?cè)缤?,?bào)紙副刊還沒(méi)忘,一直叫《百合花》?!栋俸匣ā访恐芩某隹黄诎饲ё?,分別由四五篇散文、三五首詩(shī)歌和一個(gè)刊頭瓜分。
最初計(jì)劃《百合花》每周一期,事實(shí)上很難實(shí)現(xiàn)。遇到要聞版打擠,或臨時(shí)有任務(wù),《百合花》就??训乇P(pán)讓出來(lái),為其他版面做貢獻(xiàn),編好的稿子挪到下期。有時(shí)挪著挪著,稿子再也擠不上去了,編輯常常白編,得到用稿通知的作者也空歡喜。大家怨氣很重,報(bào)怨副刊像塊農(nóng)村邊角地,誰(shuí)都可以上去揮兩鋤。
等到余其年接手編輯《百合花》時(shí),他發(fā)誓要辦出一點(diǎn)名堂。余其年是省作協(xié)會(huì)員,有副高職稱,長(zhǎng)得胖胖的,笑容也很和善,像個(gè)好人。實(shí)際上他也確實(shí)是個(gè)好人。十五年前,他到副刊上任,像個(gè)精通權(quán)謀之術(shù)的官員,很認(rèn)真地?zé)巳鸦稹5谝话鸦?,全面改版,副刊文風(fēng)為之一變,有些隨筆竟能讓人笑出聲來(lái)。第二把火,網(wǎng)羅人才,他到處甜言蜜語(yǔ),煽風(fēng)點(diǎn)火,弄得副刊一時(shí)洛陽(yáng)紙貴,連文學(xué)大咖也以成為副刊座上賓為榮。第三把火,設(shè)立年度文學(xué)獎(jiǎng)。這把火燒得有點(diǎn)麻煩。余其年設(shè)立年度文學(xué)獎(jiǎng),繞不開(kāi)他們總編。他們總編是報(bào)界老油條,有兩條長(zhǎng)腿,走起路來(lái)像只鸛。總編把兩手一攤,很誠(chéng)懇地對(duì)余其年說(shuō):“老余,你的想法很好,但我沒(méi)錢(qián)?!?/p>
“如果你給政策,我自己去拉贊助?!?/p>
“你讓我很感動(dòng),”總編見(jiàn)余其年答應(yīng)自謀出路,不找他要錢(qián),很慷慨地把瘦胳膊往下一劈說(shuō),“老余,我答應(yīng)你,只要有贊助,你可以用報(bào)社名義設(shè)立年度文學(xué)獎(jiǎng)?!?/p>
自從在副刊設(shè)立年度文學(xué)獎(jiǎng),時(shí)間一長(zhǎng),余其年養(yǎng)成兩個(gè)習(xí)慣:買(mǎi)報(bào)紙和買(mǎi)雨傘。買(mǎi)報(bào)紙是職業(yè)習(xí)慣使然,路上見(jiàn)到有風(fēng)格迥異或版式美觀的報(bào)紙,他會(huì)買(mǎi)上一份,作為他山之石。買(mǎi)雨傘則是被逼無(wú)奈。為了拉到贊助,余其年不得不跟贊助商在酒樓周旋。他酒量不大,三個(gè)回合下來(lái),一般會(huì)被搞成醉漢。一旦成為醉漢,又趕上下雨天,他多半會(huì)把雨傘忘在酒樓。
那幾年,余其年巧舌如簧,到處游說(shuō)。靠他那條三寸不爛之舌,每年都能說(shuō)動(dòng)一個(gè)商人擲下一筆錢(qián),買(mǎi)下副刊年度文學(xué)獎(jiǎng)的冠名權(quán)。從余其年接手副刊開(kāi)始,十五年時(shí)間,一年不落地頒發(fā)了十四屆《百合花》年度文學(xué)獎(jiǎng)。代價(jià)是到了下雨天他經(jīng)常丟傘,不得不買(mǎi)新傘。
到余其年買(mǎi)第十五把雨傘時(shí),正是《百合花》 副刊第十五屆年度文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)前夕。贊助文學(xué)獎(jiǎng)的是一家藥企,主要生產(chǎn)一種痔瘡膏。起初企業(yè)想用他們的主打產(chǎn)品痔瘡膏來(lái)命名文學(xué)獎(jiǎng)。這名字太可笑了,余其年堅(jiān)決不干。爭(zhēng)執(zhí)到最后,雙方各讓一步。杯名用企業(yè)另一款藥命名,叫“一針靈杯”,贊助費(fèi)用上打了點(diǎn)折扣,比預(yù)計(jì)收入少了三分之一。錢(qián)少了,加上新冠疫情防控,“一針靈杯”年度文學(xué)獎(jiǎng)改為線上舉行。本來(lái)是件很熱鬧的事,少了餐飲助興,只好草草收?qǐng)觥?/p>
歷年獲年度文學(xué)獎(jiǎng)的,有不少縣作家協(xié)會(huì)主席。大家把赴省城領(lǐng)獎(jiǎng)當(dāng)成要緊事,仿佛在家玩命寫(xiě)作,就是為了春暖花開(kāi)時(shí),能赴省城領(lǐng)取《百合花》文學(xué)獎(jiǎng)。領(lǐng)獎(jiǎng)回來(lái),少不了要在本縣作協(xié)會(huì)員群里曬獲獎(jiǎng)證書(shū)和頒獎(jiǎng)?wù)掌?。?huì)員群里本縣作協(xié)會(huì)員一般都有三五十人:主席得了獎(jiǎng),大家自然要一擁而上,比大拇指,獻(xiàn)花,年輕一點(diǎn)的就說(shuō)“牛×”。
第十五屆頒獎(jiǎng)典禮在線上舉行,大家感覺(jué)少了很多味道,有不少獲獎(jiǎng)?wù)邲](méi)在群里曬證書(shū),仿佛是“一針靈”把大家搞得格外低調(diào)。也有例外,比如扈遠(yuǎn)秋,他除了一如既往地在縣作協(xié)會(huì)員群里曬獲獎(jiǎng)證書(shū)外,還不辭辛苦地寫(xiě)了條五十多字的消息,貫以“重磅”二字,發(fā)到了會(huì)員群里。
扈遠(yuǎn)秋是西垣縣作家協(xié)會(huì)主席,實(shí)際上他的本職工作是銀行職員。他們行長(zhǎng)不喜歡職工一心二用,誤以為凡是有業(yè)余愛(ài)好的,都屬于不安心本職工作,經(jīng)常在會(huì)上指桑罵槐。他批評(píng)業(yè)余打麻將的、釣魚(yú)的,也批評(píng)搞文學(xué)創(chuàng)作的。他批評(píng)有人在單位連信息都寫(xiě)不好,業(yè)余時(shí)間卻把自己的文章寫(xiě)得很通順的時(shí)候,又有些忌憚扈遠(yuǎn)秋對(duì)號(hào)入座,此地?zé)o銀三百兩似的自我解脫說(shuō):“當(dāng)然,我們單位不存在這樣的人,我講的主要是隔壁單位的事。”
行長(zhǎng)常常在會(huì)上含沙射影,扈遠(yuǎn)秋不為所動(dòng),仍然把縣作協(xié)那個(gè)職務(wù)當(dāng)成大事,一有空就在微信群里吆喝大家搞創(chuàng)作。西垣縣作協(xié)會(huì)員群名字叫“詩(shī)和遠(yuǎn)方”,里面有會(huì)員四十三人。四十三人中,有不少真心實(shí)意替文學(xué)賣(mài)命的,夜夜在家為文學(xué)事業(yè)著急,一心想搞出一點(diǎn)名堂。也有不少是來(lái)看熱鬧的,加入作協(xié)的初衷就是想跟著出去春游?!白鲄f(xié)不是耍耍組織,”扈遠(yuǎn)秋在群里恨鐵不成鋼地說(shuō),“要耍去別的地方耍?!?/p>
“主席,如果不是為了耍,你組織春游干什么?”
“那不是春游,是采風(fēng)?!?/p>
“不都是去看桃花嗎,有什么不一樣?”
“春游是干耍,采風(fēng)要寫(xiě)文章。”
別看扈遠(yuǎn)秋說(shuō)得很嚴(yán)肅,實(shí)際上他是個(gè)耳根子很軟的好人。大家知道他文章寫(xiě)得好,只要遇到寫(xiě)字的事,都喜歡找他幫忙。扈遠(yuǎn)秋來(lái)者不拒,替人寫(xiě)過(guò)訃告、證婚詞,也寫(xiě)過(guò)民事起訴狀。但把這些麻煩加起來(lái),也不如他老家的麻煩多。扈遠(yuǎn)秋是荒狗坪的人?;墓菲何挥谖髟h東北角,自古是苦寒之地,從來(lái)沒(méi)出過(guò)管事的人。老家的人聽(tīng)說(shuō)扈遠(yuǎn)秋在縣城當(dāng)了主席,誤以為荒狗坪出了個(gè)大家伙,一有麻煩就來(lái)找他。他們不知道,主席有大有小,扈遠(yuǎn)秋那個(gè)主席其實(shí)很小,小到在縣城吃酒都不能坐上席。但沒(méi)人給他們解釋,解釋了他們也不聽(tīng),堅(jiān)信荒狗坪出了個(gè)大家伙。扈遠(yuǎn)秋是熱心人,見(jiàn)不得鄉(xiāng)親們遇到麻煩,一旦有人來(lái)找他,他就在信貸那條線上捋關(guān)系,多少能捋出點(diǎn)名堂。
鄧乾進(jìn)到縣城做膽囊切除手術(shù),扈遠(yuǎn)秋就是靠捋信貸的關(guān)系,捋到了縣醫(yī)院副院長(zhǎng),又通過(guò)副院長(zhǎng),找到了縣醫(yī)院消化科可以做微創(chuàng)手術(shù)的主任醫(yī)師。鄧乾進(jìn)不知道,做手術(shù)要打麻藥,打了麻藥誰(shuí)都不痛,他以為只有自己不痛,回到荒狗坪到處宣傳說(shuō):“遠(yuǎn)秋管用,如果不是遠(yuǎn)秋,我早痛死了?!?/p>
“也可能跟用麻藥有關(guān)?!?/p>
“不是麻藥的問(wèn)題,”鄧乾進(jìn)氣呼呼地說(shuō),“人家在縣城當(dāng)主席,管事,沒(méi)得話說(shuō)。”
鄧乾進(jìn)的夸張宣傳像花朵招來(lái)蜜蜂,從荒狗坪為扈遠(yuǎn)秋招來(lái)不少麻煩。有找他幫忙替孫子找好學(xué)校讀書(shū)的;有讓他幫忙討薪的;有讓他幫忙打官司的;也有老婆跑了讓他幫忙尋人的。扈遠(yuǎn)秋知恩圖報(bào),知道荒狗坪的人不容易,一旦接到要解決的麻煩事,他就在信貸客戶上捋關(guān)系,只要不違反政策和原則,他一般都能幫上一些小忙。幾年時(shí)間里,他除了做自己的正經(jīng)職業(yè),抽空當(dāng)作協(xié)主席,主要精力在各種麻煩中殺進(jìn)殺出,很快在荒狗坪名聲大噪。
在線上領(lǐng)完第十五屆《百合花》年度文學(xué)獎(jiǎng)那天是個(gè)雙休日。扈遠(yuǎn)秋一早起來(lái)寫(xiě)了條重磅喜訊發(fā)到作協(xié)會(huì)員群里,不等消息被別的消息淹沒(méi),他提上一只保溫杯,腰上掛了一大坨鑰匙,“叮叮當(dāng)當(dāng)”一路響著,到縣文聯(lián)辦的文學(xué)內(nèi)刊去當(dāng)考官。
雙休日本來(lái)該好好休息一下,扈遠(yuǎn)秋也覺(jué)得自己缺睡眠。但他沒(méi)時(shí)間,要想多一點(diǎn)時(shí)間,只能暫時(shí)犧牲一下雙休日。扈遠(yuǎn)秋的主業(yè)是放貸款,業(yè)余時(shí)間被他分成三份,一份用來(lái)當(dāng)作協(xié)主席,一份用來(lái)幫荒狗坪的人解決麻煩,一份用來(lái)給縣文聯(lián)辦的內(nèi)部文學(xué)刊物當(dāng)編輯。他想弄點(diǎn)時(shí)間來(lái)當(dāng)作家,多在余其年辦的《百合花》上發(fā)點(diǎn)文章,只有辭去編輯職務(wù)。他去縣文聯(lián)訴了一陣苦,縣文聯(lián)主席同意了,但有個(gè)附加條件:讓他幫忙物色一個(gè)兼職編輯。
第十五屆《百合花》年度文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)前,扈遠(yuǎn)秋在縣報(bào)和會(huì)員群里發(fā)了個(gè)小廣告,很鄭重地替刊物承諾,如果應(yīng)聘者真的是個(gè)文藝人才,可以考慮長(zhǎng)期合作。周六一大早,他帶著保溫杯和那一大串鑰匙穿過(guò)兩條馬路,爬上一面陡坡,去縣刊編輯部當(dāng)考官。
考官除了他,還有兩個(gè)熟人。熟人已經(jīng)在群里看見(jiàn)了他的“重磅喜訊”,提出讓他請(qǐng)客。這是個(gè)麻煩。平時(shí)家里老婆管賬,扈遠(yuǎn)秋手里沒(méi)錢(qián),手機(jī)錢(qián)包里也只有一百元零錢(qián)。扈遠(yuǎn)秋不好意思承認(rèn)自己沒(méi)錢(qián),又不能直接拒絕熟人善意的玩笑,他把一張胖臉笑得像朵向日葵,找些理由來(lái)東拉西扯。在第一個(gè)應(yīng)聘者進(jìn)來(lái)之前,扈遠(yuǎn)秋一直在處理自己拒絕請(qǐng)客的麻煩。正當(dāng)他感覺(jué)快要推不掉時(shí),還好,工作人員帶著第一個(gè)應(yīng)聘者進(jìn)來(lái)解救了他。
那是個(gè)上唇長(zhǎng)有絨毛的年輕人,他進(jìn)來(lái)自我介紹說(shuō)他酷愛(ài)文學(xué),長(zhǎng)項(xiàng)是能熬夜,對(duì)其他問(wèn)題一概報(bào)以羞澀的微笑。扈遠(yuǎn)秋覺(jué)得再問(wèn)下去也沒(méi)戲,他客氣了幾句,讓工作人員把年輕人領(lǐng)走了。
第二個(gè)進(jìn)來(lái)的是個(gè)退休教師,擅長(zhǎng)古體詩(shī)寫(xiě)作,他不等扈遠(yuǎn)秋發(fā)問(wèn),反客為主,以攻為守,進(jìn)門(mén)就訓(xùn)斥起辦刊人不懂平仄。他掏出幾本前幾期的內(nèi)刊,在上面指指點(diǎn)點(diǎn),告訴扈遠(yuǎn)秋什么是《如夢(mèng)令》,什么是《沁園春》。扈遠(yuǎn)秋試圖證明自己是考官,應(yīng)該由他發(fā)問(wèn),而不是他來(lái)回答問(wèn)題。似乎對(duì)方不吃他這一套。有很長(zhǎng)一段時(shí)間,扈遠(yuǎn)秋處于被訓(xùn)斥的位置。另外兩個(gè)熟人大概很享受這個(gè)荒誕局面,一言不發(fā),笑瞇瞇地看著扈遠(yuǎn)秋處理眼前的麻煩。
折騰了一上午,見(jiàn)了九個(gè)人,沒(méi)一個(gè)合適的。扈遠(yuǎn)秋水喝多了,不停地跑廁所,等他從外面回來(lái),人都走完了,只有他的空杯子還在辦公桌上。他用左手握著空杯子,在空中甩來(lái)甩去,想象自己在扔手榴彈,右手則提起桌子上的座機(jī),給文聯(lián)主席打電話。文聯(lián)主席是個(gè)小個(gè)子,會(huì)唱陽(yáng)戲。其實(shí)他的主要特點(diǎn)不是個(gè)子小和唱陽(yáng)戲,而是狡猾。他不親自來(lái)當(dāng)考官,就是知道找不到合適的人,才讓扈遠(yuǎn)秋自己找。聽(tīng)說(shuō)沒(méi)找到合適的人,他嘻嘻哈哈蠻開(kāi)心地說(shuō):“遠(yuǎn)秋,你看,不是我不讓你脫身,是你自己找不到接替的人哈。”
“我也盡力了。”
“關(guān)鍵是結(jié)果,總歸是沒(méi)找到人,下一步怎么辦?”
“我只有再編幾期,等找到人再說(shuō)?!?/p>
“遠(yuǎn)秋,我就等你這句話,你是專家,交給別人我還不放心。”小個(gè)子在電話里笑得胃都痙攣了,他說(shuō):“遠(yuǎn)秋,過(guò)來(lái),我請(qǐng)你吃酸菜魚(yú)。”
“算了,”扈遠(yuǎn)秋說(shuō),“我還要回去處理一筆貸款?!?/p>
“那就改天,來(lái)日方長(zhǎng),合作愉快?!?/p>
扈遠(yuǎn)秋提著空保溫杯,先到單位把事情處理好,回到家,發(fā)現(xiàn)老婆帶著孩子去他岳父家了。他在冰箱里翻了一陣,才在茶幾上找到幾塊餅干。他熱了一杯牛奶,把餅干吃了,躺在涼床上,想睡上一覺(jué),他覺(jué)得自己急需休息。
涼床是荒狗坪木匠和篾匠聯(lián)袂打造的杰作,里面藏有機(jī)關(guān),能收放自如。折起來(lái)是沙發(fā),打開(kāi)是涼床。剛從荒狗坪將涼床拉回縣城時(shí),扈遠(yuǎn)秋很賣(mài)力地表演給老婆看,將涼床一會(huì)兒打開(kāi),一會(huì)兒又合上。他老婆一臉不屑,告訴他商場(chǎng)里的涼床都是多功能的,比他手里的涼床精致多了。扈遠(yuǎn)秋不這樣認(rèn)為,他反復(fù)強(qiáng)調(diào),這是荒狗坪木匠和篾匠搞的,對(duì)他們來(lái)說(shuō),屬于超水平發(fā)揮,相當(dāng)于一個(gè)做鞭炮的師傅做了一枚火箭。
躺在涼床上,扈遠(yuǎn)秋耳朵里全是噪音。他的房子緊鄰縣城主街,關(guān)上窗子也能聽(tīng)見(jiàn)汽車的咆哮聲和流動(dòng)小販的喇叭聲。扈遠(yuǎn)秋閉著眼睛,假設(shè)自己是個(gè)發(fā)明家,發(fā)明了一種能反射聲音的窗簾。他順著這個(gè)思路,一點(diǎn)點(diǎn)地往下滑,來(lái)到夢(mèng)境邊緣,一陣猛烈的拍門(mén)聲又把他給驚醒了。
“哪個(gè)?”扈遠(yuǎn)秋語(yǔ)氣生硬地說(shuō),“拍門(mén)的是哪個(gè)?”
“一個(gè)熟人?!?/p>
“我的熟人都在睡午覺(jué)。”
“侄,我聽(tīng)出你聲音了,我,荒狗坪的郝萬(wàn)安?!?/p>
郝萬(wàn)安是荒狗坪的名人。他出名不是因?yàn)闀?huì)寫(xiě)文章,而是他有兩口魚(yú)塘。魚(yú)塘離郝萬(wàn)安家不遠(yuǎn),出門(mén)左拐,走兩百米,有一個(gè)小山灣。山灣頂部是他的兩口魚(yú)塘。郝萬(wàn)安的魚(yú)塘里養(yǎng)有數(shù)千尾鯽魚(yú),巴掌大小,整整齊齊,很適合鄉(xiāng)下辦酒席。鯽魚(yú)被賣(mài)到四面八方,郝萬(wàn)安的名氣也傳到了四面八方。
郝萬(wàn)安很高興能順利地找到扈遠(yuǎn)秋。他認(rèn)為一個(gè)主席,肯定很忙,來(lái)一次不一定能見(jiàn)得上。他計(jì)劃跑三次,沒(méi)想到第一次就把扈遠(yuǎn)秋找到了。意外收獲讓郝萬(wàn)安興奮過(guò)了頭,他一進(jìn)門(mén)就東拉西扯,毫無(wú)邏輯,令扈遠(yuǎn)秋應(yīng)接不暇。扈遠(yuǎn)秋給郝萬(wàn)安倒了一杯開(kāi)水說(shuō):“郝叔,別急,慢慢說(shuō)。”
“找到你我就不急了?!?/p>
“為什么不打電話呢?”
“侄,這事太大了,”郝萬(wàn)安想喝水,發(fā)現(xiàn)太燙,趕緊把水吐掉,“噓噓”地吸了一陣氣說(shuō),“非你親自出面不可?!?/p>
“什么事?你說(shuō)?!?/p>
郝萬(wàn)安終于平靜下來(lái),用襯衣的前襟扇了一陣風(fēng),開(kāi)始說(shuō)他的正事。由于郝萬(wàn)安的魚(yú)塘位置不好,加上挖塘?xí)r欠缺考慮,魚(yú)塘主要靠自然泄洪。每年發(fā)桃花水時(shí),魚(yú)塘都會(huì)翻一兩次塘。郝萬(wàn)安魚(yú)塘下面,是扈遠(yuǎn)秋遠(yuǎn)房幺叔扈永丞的玉米地。只要翻塘,一定會(huì)有不少鯽魚(yú)跑進(jìn)扈永丞的玉米地里。本來(lái),過(guò)去相安無(wú)事,郝萬(wàn)安和扈永丞是鄰居,關(guān)系融洽,等洪水過(guò)去后,郝萬(wàn)安提著魚(yú)簍,到玉米地里把魚(yú)撿回去,再給扈永丞一點(diǎn)補(bǔ)償,事情就過(guò)去了??刹恢獮槭裁矗衲旰鋈蛔兞?。
“怎么變了?”
“你幺叔說(shuō),鯽魚(yú)是他玉米地里長(zhǎng)出來(lái)的,他把魚(yú)吃了,剩下的全部做成了鲊魚(yú)。”
“玉米地里怎么可能長(zhǎng)鯽魚(yú)?”
“我也是這樣說(shuō)的。”
“他怎么說(shuō)?”
“他說(shuō)那請(qǐng)你證明一下,玉米地里為什么長(zhǎng)不出鯽魚(yú)?!?/p>
“這不是耍橫嗎?”
“是呀,”郝萬(wàn)安又激動(dòng)起來(lái),語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō),“侄,你在縣城當(dāng)主席,威信高,他只聽(tīng)你的,你想法讓你幺叔玉米地里不要長(zhǎng)鯽魚(yú)?!?/p>
“好,你莫急,我給他打個(gè)電話?!?/p>
“侄,電話不得行,事情太大了,你務(wù)必回去一趟?!?/p>
送走郝萬(wàn)安,扈遠(yuǎn)秋去街上給岳父試了一雙皮鞋。他的腳跟岳父的腳差不多大,試鞋的時(shí)候,露出了襪子后跟一個(gè)破洞??匆?jiàn)服務(wù)員掩口失笑,扈遠(yuǎn)秋有些不好意思。他忘了腳上的襪子有個(gè)洞。他老婆幾次想借他的腳用一下,替她父親買(mǎi)雙皮鞋,扈遠(yuǎn)秋一直不得空?,F(xiàn)在,他得表現(xiàn)主動(dòng)一點(diǎn),以便他老婆同意取消端午節(jié)外出旅游的計(jì)劃,好讓他回荒狗坪去解決玉米地里長(zhǎng)鯽魚(yú)的事。
他身上沒(méi)錢(qián),試好鞋,他直奔岳父家,讓老婆來(lái)買(mǎi)鞋。扈遠(yuǎn)秋走攏就虛張聲勢(shì)地夸那雙皮鞋。他的吹捧讓老婆很受用,仿佛是他的吹噓才讓她的孝心有了光澤。不出所料,等他晚上開(kāi)口說(shuō)要回荒狗坪,老婆很痛快就答應(yīng)了。他倒有些愧疚,像一個(gè)有良心的下套人。他覺(jué)得對(duì)不起老婆。他老婆倒是比他大度,說(shuō)有疫情,最好不出去給大家添麻煩。
端午節(jié)天氣晴朗,山崗上臥著幾朵鑲了金邊的白云,虛幻而漂亮。扈遠(yuǎn)秋一早把車從縣城開(kāi)出來(lái),想起自己是個(gè)文人,不能像個(gè)吝嗇鬼那樣只顧趕路。他把車停在一個(gè)山嘴上,對(duì)著宜人的初夏景色“啊”了幾聲,引來(lái)幾個(gè)徒步的人對(duì)他側(cè)目?;墓菲弘x縣城五十公里,一般耗時(shí)一個(gè)小時(shí),那天扈遠(yuǎn)秋一路游山玩水,走走停停,到中午才到達(dá)荒狗坪。
他家老屋還沒(méi)通公路,只有一條硬化村道。他把車停在公路邊的一棵桐梓樹(shù)下,沿村道步行回家。在路上,他遇到一只推著糞球的蜣螂,蜣螂倒立著黑得像木炭一樣的身子,用后腿蹬著糞球,技術(shù)熟練,像個(gè)雜技演員,轉(zhuǎn)眼就把糞球推進(jìn)了草叢。
“你怎么一個(gè)人回來(lái)了?”他父母對(duì)他的出現(xiàn)既興奮又遺憾,不斷往他身后張望,仿佛孫子就跟在后面,“孫子呢?”
“他要補(bǔ)課,”扈遠(yuǎn)秋撒謊說(shuō),“我想家了?!?/p>
“你回來(lái)也好,”他母親歡天喜地地拿出菜刀說(shuō),“我去割一塊臘肉?!?/p>
“吃的不急?!?/p>
“吃的都不急,你急什么?”
“我先去看一下幺叔?!?/p>
“你去看看也好,”他父親把葉子煙桿取下來(lái)在鞋底磕了磕。他父親長(zhǎng)著一張狐貍似的尖臉,面相謹(jǐn)慎。事實(shí)上,他為人處世格外小心。他平生最驕傲的不是扈遠(yuǎn)秋在縣城當(dāng)主席,而是他曾親自坐過(guò)一回飛機(jī),知道那個(gè)會(huì)飛的家伙上面能屙尿。他父親慢慢磕完煙桿,繼續(xù)說(shuō),“你不知道,你幺叔家玉米地里長(zhǎng)鯽魚(yú)了?!?/p>
從扈遠(yuǎn)秋家去扈永丞家,要路過(guò)郝萬(wàn)安的房子。郝萬(wàn)安和扈永丞是鄰居,兩家中間只隔著一條一米寬的巷子。聽(tīng)到扈遠(yuǎn)秋的聲音,郝萬(wàn)安知道他為什么來(lái),假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),閉門(mén)不出,只在窗簾后面露出一只眼睛,盯著事態(tài)的發(fā)展。
扈遠(yuǎn)秋進(jìn)門(mén)時(shí),扈永丞和他老婆都在家,他們很高興端午節(jié)見(jiàn)到在縣城當(dāng)主席的遠(yuǎn)房侄兒,后者還給他們帶了兩瓶白酒作為禮物。扈遠(yuǎn)秋等他幺嬸將兩瓶白酒提進(jìn)屋,才有一句沒(méi)一句地跟扈永丞聊天。他像一只偷食曬席里谷物的鳥(niǎo),假裝在遠(yuǎn)處聒噪,眼睛卻盯著曬席。他先引經(jīng)據(jù)典地講了一通大道理;接著,他講了遠(yuǎn)親不如近鄰的寓言故事,重點(diǎn)講那只被打死的豬玀;最后,扈遠(yuǎn)秋見(jiàn)他遠(yuǎn)房幺叔窘迫地反復(fù)摩挲頭上那叢亂發(fā),感覺(jué)火候到了,才直奔主題,說(shuō)到郝萬(wàn)安魚(yú)塘里的鯽魚(yú)。
“侄,我只能這樣說(shuō),我現(xiàn)在聾了,什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?!?/p>
“幺叔,連娃娃都知道拾金不昧,何況你撿的是鄰居的魚(yú)呢?”
“話既然說(shuō)到這個(gè)份兒上,多說(shuō)幾句也無(wú)妨?!?/p>
“我很想聽(tīng)聽(tīng)?!?/p>
“侄,我知道你在縣城當(dāng)主席,位高權(quán)重,不是我不給你面子,這事沒(méi)得商量,我沒(méi)撿別人的魚(yú)。”
“那你玉米地里的魚(yú)哪兒來(lái)的?”
“我玉米地里長(zhǎng)的?!?/p>
“幺叔,你真會(huì)開(kāi)玩笑,玉米地里怎么可能長(zhǎng)出鯽魚(yú)?”
“侄,你見(jiàn)多識(shí)廣,我問(wèn)你,哪個(gè)規(guī)定玉米地里不能長(zhǎng)鯽魚(yú)?”
“那它過(guò)去為什么不長(zhǎng)呢?”
“我也奇怪,玉米地好端端的,今年像發(fā)瘋了一樣,突然長(zhǎng)鯽魚(yú)了?!?/p>
端午節(jié),扈遠(yuǎn)秋不在家過(guò)節(jié),花了很長(zhǎng)時(shí)間坐在扈永丞家里,跟他討論鯽魚(yú)的問(wèn)題。本來(lái),扈遠(yuǎn)秋是想跟他討論怎么還郝萬(wàn)安的鯽魚(yú),沒(méi)承想,扈永丞早有準(zhǔn)備,給他挖了一個(gè)坑,讓他一上來(lái)就跟自己討論玉米地里到底能不能長(zhǎng)鯽魚(yú)。日頭偏西時(shí),扈遠(yuǎn)秋感覺(jué)自己很挫?。夯墓菲旱娜司尤灰部梢圆唤o他面子。
晚上躺在床上,荒狗坪像星空一般的安靜讓聽(tīng)?wèi)T了縣城噪音的扈遠(yuǎn)秋很不適應(yīng)。他在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),一直在想扈永丞玉米地里長(zhǎng)鯽魚(yú)的事。到了子夜,整個(gè)荒狗坪終于落入了群蛙之手,它們?cè)诤诎瞪钐幋舐暫艉?,興奮莫名,像一群酒鬼在猜拳行令。想到酒鬼,扈遠(yuǎn)秋想到了他幺叔的軟肋。扈永丞喜歡飲酒作樂(lè),只要有人喊他喝一杯,即使千里迢迢他也要前去赴約。扈遠(yuǎn)秋決定請(qǐng)幺叔吃酒,等他吃飽了酒,可能就不認(rèn)為自己的玉米地里會(huì)長(zhǎng)鯽魚(yú)了。
第二天,天空繼續(xù)放晴,氣溫升高,空中有蝴蝶和蜻蜓亂飛。臨近中午,扈遠(yuǎn)秋由兩只白色的漲水蛾引路,走過(guò)郝萬(wàn)安家的院壩,去請(qǐng)他幺叔吃酒。扈永丞聽(tīng)說(shuō)扈遠(yuǎn)秋來(lái)了,假裝躺在床上生病,不出門(mén)見(jiàn)他。扈遠(yuǎn)秋的幺嬸像個(gè)稱職的傳令兵,屋里屋外,跑進(jìn)跑出,負(fù)責(zé)扈遠(yuǎn)秋和扈永丞之間的聯(lián)絡(luò)。扈遠(yuǎn)秋的幺嬸說(shuō):“侄,你幺叔說(shuō)了,如果吃酒是為了說(shuō)鯽魚(yú)的事,他身上還是很痛?!?/p>
“不,不是說(shuō)鯽魚(yú)的事?!?/p>
“那你想說(shuō)什么呢?”
“我寫(xiě)文章在省城得了個(gè)獎(jiǎng),”扈遠(yuǎn)秋早有準(zhǔn)備,對(duì)答如流地說(shuō),“我想請(qǐng)幺叔去吃杯酒慶祝一下?!?/p>
“那我得去祝賀,”不等扈遠(yuǎn)秋的幺嬸進(jìn)屋傳話,扈永丞邊扣衣襟紐扣邊邁出房門(mén)說(shuō),“侄兒得了獎(jiǎng),我拄著拐杖也要去吃一杯賀酒?!?/p>
酒過(guò)三巡,扈永丞臉頰緋紅,神情變得歡樂(lè)。鼎罐下面的火燃得很歡,白色的灰燼順著上升的熱氣飄起來(lái),在空中左右搖晃。扈遠(yuǎn)秋又勸了幾杯酒,他發(fā)現(xiàn),扈永丞喜歡吃酒,但酒量不行,幾杯酒下去,馬上酒酣耳熱,不用扈遠(yuǎn)秋旁敲側(cè)擊,扈永丞主動(dòng)敞開(kāi)心扉,與他侄兒共享藏在他心中的秘密。
“你知道我的玉米地里為什么能長(zhǎng)鯽魚(yú)嗎?”
“不是因?yàn)楹率弭~(yú)塘翻塘嗎?”
“不,是因?yàn)槲液秃氯f(wàn)安房子中間的那條巷子?!?/p>
“那條巷子怎么了?”
“因?yàn)槟菞l巷子,我玉米地里開(kāi)始長(zhǎng)鯽魚(yú)了?!?/p>
借著酒勁,扈永丞開(kāi)始說(shuō)那條巷子。扈遠(yuǎn)秋記得,那條巷子一直都在,兩家好端端的,也沒(méi)鬧過(guò)什么糾紛。通過(guò)扈永丞斷斷續(xù)續(xù)的講述,扈遠(yuǎn)秋終于聽(tīng)明白了:去年年底,郝萬(wàn)安在外面打工的兒子回來(lái)修建新房時(shí),扈永丞曾告訴過(guò)郝萬(wàn)安,把他們相鄰的那條巷子留寬一點(diǎn)。那時(shí)扈永丞的大水牯還沒(méi)賣(mài),牛圈在屋后,他的水牛個(gè)子大,巷子窄了進(jìn)出不方便。結(jié)果等他們修好新房,扈永丞發(fā)現(xiàn),那條巷子還是很窄。從那時(shí)起,他的玉米地里就開(kāi)始長(zhǎng)鯽魚(yú)了。
扈遠(yuǎn)秋很高興找到了他們矛盾的癥結(jié),他像老中醫(yī)摸到了病根,乘著酒勁開(kāi)了一個(gè)藥方。他的藥方是曾國(guó)藩讓巷子的典故,扈遠(yuǎn)秋重三疊四地說(shuō),讓他三尺又何妨?他的酒話重復(fù)太多了,引起了扈永丞的警覺(jué)。原來(lái),侄兒請(qǐng)他來(lái)吃酒,還是想說(shuō)鯽魚(yú)的事。一個(gè)激靈,他肚子里的酒被嚇醒了一大半。扈永丞借口回去消化一下侄兒招待的酒,沒(méi)等散席,提前離開(kāi)了。
午休時(shí),扈遠(yuǎn)秋很高興。他感覺(jué)自己摸到了一團(tuán)亂麻的線頭,解開(kāi)是遲早的事。他心里想,如果郝萬(wàn)安能為巷子的事情道個(gè)歉,認(rèn)個(gè)錯(cuò),或許兩家會(huì)和好如初。想到這里,扈遠(yuǎn)秋不想睡午覺(jué)了,他起床給郝萬(wàn)安打電話,讓他來(lái)自己家。
“侄,”郝萬(wàn)安聽(tīng)了扈遠(yuǎn)秋讓他道歉的要求,痛苦地說(shuō),“不是郝叔不給你面子,實(shí)在是你幺叔太占強(qiáng)啊。”
“這事怎么怪他呢?是你答應(yīng)留一條寬巷子的哦?!?/p>
“我為什么答應(yīng)了又不給他留寬巷子呢?”
“我也想知道呀。”
“不說(shuō)了,我跟你幺叔當(dāng)鄰居太難了,他的麻煩事我一雙手指頭加上一雙腳指頭都數(shù)不過(guò)來(lái)?!?/p>
“你說(shuō)一個(gè)?!?/p>
“好,我說(shuō)一個(gè),你知道我去魚(yú)塘路邊那幾塊石頭長(zhǎng)高了半尺嗎?”
“郝叔,石頭怎么會(huì)生長(zhǎng)?”
“如果遇到貪心的人,石頭就會(huì)生長(zhǎng),”郝萬(wàn)安義憤填膺地說(shuō),“侄,你幺叔假借鏟雜草,一年挖一點(diǎn)土,一年挖一點(diǎn)土,他的地是變寬了,可路只剩下半邊,原來(lái)埋在地里的石頭也長(zhǎng)高了半尺。以前我去魚(yú)塘可以開(kāi)三輪車,現(xiàn)在只能走路。我是答應(yīng)過(guò)把巷子留寬一點(diǎn),可你也不想想,你鏟路的時(shí)候呢?”
扈遠(yuǎn)秋這時(shí)才發(fā)現(xiàn),自己落進(jìn)一個(gè)很大的麻煩里。他原以為,撿魚(yú)還魚(yú),天經(jīng)地義,矛盾不難解決。等他回來(lái)把事情的來(lái)龍去脈捋了一遍,居然從一個(gè)矛盾捋出另一個(gè)矛盾,又從另一個(gè)矛盾捋出下一個(gè)矛盾。這有點(diǎn)像雞生蛋,蛋生雞?;墓菲航o他出了一道考題,一點(diǎn)都沒(méi)給他留面子。
夜里睡得不是很安穩(wěn),扈遠(yuǎn)秋做了很多不連貫的夢(mèng),他夢(mèng)見(jiàn)了瀑布、懸崖和小路。令他困惑不解的是,半夜三更,他居然還夢(mèng)見(jiàn)自己第三者插足,發(fā)生了一段風(fēng)流韻事。天亮后,扈遠(yuǎn)秋十分慶幸自己只是在做夢(mèng),沒(méi)真的在生活中欠下一段感情債。
吃過(guò)早飯,扈遠(yuǎn)秋準(zhǔn)備回縣城。臨行前,他去村委會(huì)看阮時(shí)俊。阮時(shí)俊是縣招商局的干部,參加了鄉(xiāng)村振興工作隊(duì),長(zhǎng)駐荒狗坪。阮時(shí)俊屬于縣城比較受歡迎的男人之一,長(zhǎng)得帥,身材好,為人和善。在招商局工作時(shí),他比較注意形象,把頭發(fā)梳得整整齊齊的。因?yàn)榭邶X伶俐,文筆好,扈遠(yuǎn)秋一度想把他發(fā)展成縣作協(xié)會(huì)員。在村委會(huì)再見(jiàn)到阮時(shí)俊時(shí),扈遠(yuǎn)秋大吃一驚。阮時(shí)俊身材倒是沒(méi)變,不過(guò)黑黑的,像個(gè)下力人。頭發(fā)也不服帖了,像被風(fēng)翻開(kāi)的雞毛,很激動(dòng)地亂成一團(tuán)。阮時(shí)俊誤以為扈遠(yuǎn)秋是來(lái)要求他寫(xiě)文章的,他說(shuō):“你也太敬業(yè)了,可我現(xiàn)在不得空寫(xiě)文章?!?/p>
“你想多了,”扈遠(yuǎn)秋說(shuō),“我被一件事情難住了,想來(lái)討教一下?!?/p>
“你那么聰明,有什么事能難住你?”
“事情倒是不大,”扈遠(yuǎn)秋把玉米地里長(zhǎng)鯽魚(yú)的事說(shuō)了一遍,末了說(shuō),“我本來(lái)不想管了,可是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,又不忍心?!?/p>
“你沒(méi)發(fā)現(xiàn)他們兩個(gè)像齒輪上的輪齒嗎?”
“什么意思?”
“一個(gè)問(wèn)題咬著一個(gè)問(wèn)題,一個(gè)原因咬著一個(gè)原因,你如果刨根問(wèn)底,會(huì)把上一代的麻煩都給翻出來(lái)?!?/p>
“也不能看著他們矛盾激化呀?!?/p>
“所以我們正在搞鄉(xiāng)風(fēng)建設(shè),準(zhǔn)備弄個(gè)村規(guī)民約。”
“你啟發(fā)我了,”扈遠(yuǎn)秋說(shuō),“你搞你的村規(guī)民約,我來(lái)搞次采風(fēng)。”
“什么意思?”
“就說(shuō)有作家要來(lái)寫(xiě)不遵守村規(guī)民約的反面典型,一旦寫(xiě)進(jìn)書(shū)里,祖宗八代都跟著丟人?!?/p>
“你這樣搞行不行啊?”
“你放心,我是荒狗坪的人,出不了事?!?/p>
扈遠(yuǎn)秋回到縣城后,荒狗坪就盛傳扈主席要帶人回來(lái)找反面典型。他父母不斷打電話來(lái),提醒他家丑不可外揚(yáng)。扈永丞和郝萬(wàn)安都很擔(dān)心,如果把荒狗坪的丑事傳到外國(guó)去了,怕是沒(méi)得臉面去鎮(zhèn)上趕場(chǎng)吃酒。
玉米剛揚(yáng)花,扈遠(yuǎn)秋就帶著一群男女來(lái)到荒狗坪。他們戴著漁夫帽或者遮陽(yáng)帽,戴著遮住半個(gè)臉的墨鏡,挎著照相機(jī)東游西逛,一看就是一些不好惹的角色。扈遠(yuǎn)秋把余其年也請(qǐng)來(lái)了。余其年腆著大肚子,像個(gè)領(lǐng)導(dǎo),他的省城口音讓荒狗坪的人確信,這次來(lái)的真有大家伙。大家表現(xiàn)得很禮貌,也很熱情,很樂(lè)意向大家介紹荒狗坪的變化、自己在種養(yǎng)殖業(yè)方面的發(fā)展。扈永丞沒(méi)什么好介紹的,他就向大家吹噓自己膽子很大,他說(shuō)他能在伸手不見(jiàn)五指的黑夜里飛奔。人們曉得他是在吹牛。扈永丞沒(méi)騎過(guò)馬,卻長(zhǎng)著兩條羅圈腿,明眼人一看就知道,那兩條腿不可能在黑夜里飛奔。
扈遠(yuǎn)秋從阮時(shí)俊那里聽(tīng)說(shuō),扈永丞和郝萬(wàn)安擔(dān)心自己成為不遵守村規(guī)民約的反面典型,在采風(fēng)的人到荒狗坪之前,已經(jīng)和好如初了。扈遠(yuǎn)秋等扈永丞把牛吹完,將他拉到一邊悄聲說(shuō):“幺叔,聽(tīng)說(shuō)你的玉米地里不長(zhǎng)鯽魚(yú)了?”
“玉米地里自然長(zhǎng)玉米,哪能長(zhǎng)鯽魚(yú)?!?/p>
“以前不是能長(zhǎng)鯽魚(yú)嗎?”
“侄,我也想當(dāng)個(gè)好人,年底像你一樣得個(gè)獎(jiǎng)?!?/p>
“我和你幺叔說(shuō)好了,”跟過(guò)來(lái)的郝萬(wàn)安接話說(shuō),“以后如果魚(yú)塘翻塘淹了他的地,我請(qǐng)他吃魚(yú)。”
“以前那些搞嘴事情呢?”
“像天上的云一樣,跟著風(fēng)飄過(guò)去了。”
小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版2022年11期