海拉提別克

每年3月22日這天，是納吾熱孜節(jié)，也就是我們新疆阿勒泰地區(qū)哈薩克族的春節(jié)。這天，對于當(dāng)年4歲的我來說，是一年內(nèi)可以吃飽肚子的日子。

我那個時候，嘴饞，飯量大。三姑就對我說：“馬上要過納吾熱孜節(jié)了，你要吃飽肚子了?！比靡徽f，我就迫不及待地盼著那天到來，每天晚上睡覺前，還掐著手指頭數(shù)著剩了幾天。

到了過節(jié)那天，一大早，家家戶戶都要煮肉，一鍋一鍋的肥肉。我們這些嘴饞的小家伙可以跟著大人串門，吃喝，或我們自己組成一撥跑到各家各戶拜年，其目的就是填飽肚子。我們所串到的人家，都會受到大人大方的恩賜，過節(jié)嘛，他們這樣做是理所當(dāng)然。他們都帶著眉開眼笑的表情，把手插進袋子里，捧出一把奶疙瘩，一人一塊。有的人家還給些切好的肉塊，每個小孩都能得到一兩塊，不過，像這樣的人家不多，隊里的干部或積極分子才有這種條件。我們中的有些家伙，個別的女孩不吃肥肉，人家好心好意地送給的肥肉塊，她們一出房門就想扔掉，這怎么行呢？旁邊還站著帶麻袋肚子的我呢！

到了晚上，我拜年回來，躺在板床上不停地打嗝兒。當(dāng)時，我口里噴出的臭氣可能熏翻一只羊羔，自己真有意思，起碼沒有浪費那些肥肉。遇到這樣的情況時，三姑坐在旁邊給我喝沒摻奶的清茶，那茶，被哈薩克人叫作“黑茶”。她一邊用手對著自己的臉，扇扇哈到鼻嘴的臭氣，一邊說：“你怎么不聽勸呢？別把皮袋似的肚子撐破?！?/p>

父母不在乎我的起居，因為我從媽媽的腹中一落地，就被奶奶抱走。按照哈薩克人的習(xí)俗，這樣孩子就成了爺爺?shù)睦闲?，爸爸的小弟，媽媽的小叔子。奶奶去世以后，三姑一人?dān)起撫養(yǎng)我的責(zé)任，因為那時大姑和二姑已出嫁了。

有一年的3月22日，也就是新年的第一天，三姑把我早早地叫醒（其實她21日的晚上，說明了我們哈薩克民族新年的來歷）說：“我們是游牧民族，平生生活在馬背上，順水草而去，跟季節(jié)而動，白天放著羊群，晚上在氈房外護著它們。知道嗎？到了晚上，羊兒們臥著反芻歇息，除非受到狼兒的襲擊，它們是不會跑掉的。所以啊，夜晚看護羊群的人無事可做，就在羊群一旁的地上鋪著氈條躺著，邊躺著邊瞟著月亮，瞧著繁星，瞧啊瞧……”三姑邊說著邊望我一眼，一看到我閉著眼睛，歪著頭快要睡過去，就有些不高興地喊我的名字，然后雙手抓住我的肩頭使勁搖晃，我半瞇半睜著眼，問她剛才在耳朵里唯一留下的一句話：“繁星是啥東西？”三姑以為我一直傾聽她講的故事，臉上立馬浮出自豪的表情，就解答問題：“繁是很多很多的意思嘛，星星你是知道的呀。”我又問：“星是什么東西？”三姑很驚訝，臉上又飄出不高興的表情，說：“你咋這么笨啊！快要4歲的孩子了，連星星都不知。”

三姑把我拉下板床，手牽著手走到門外，一手指指天空說：“看到了嘛，那些一閃一閃的、很多很多的、雞蛋大的東西就是星星?！蔽液闷娴匮鐾炜?，站一會兒，說：“好漂亮?。∪媚愣谜娑?，不過，看起來它們沒被繩子掛著，為什么掉不下來了呢？它們是冰塊還是石塊？”三姑好像納悶兒了，就低著頭不吭聲了，我又重復(fù)了一遍剛才的問題，她可能掩飾自己也不知那些星星停留在天空的緣故，就說：“好了，好了，進屋吧，我再給你繼續(xù)講新年的來歷?！?/p>

我們又坐到板床上，我的好奇心勝過困意，就睜著眼睛望著三姑。到了中年我才意識到自己是個天生的笨蛋，快到4歲了還沒抬頭見過星星。三姑繼續(xù)著故事：“那個夜晚看護羊群的人瞧著星星躺著，就無意當(dāng)中發(fā)現(xiàn)了天體的運動軌跡，然后把這個軌跡結(jié)合季節(jié)的天氣變化，發(fā)明了現(xiàn)在的節(jié)氣算法，這一點就說明，我們哈薩克人對天文學(xué)，對那些天體很早以前就有了清晰的認識，你想嘛，從今兒開始，天氣暖和起來，厚雪一大片一大片地融化，冬天埋在雪下的野草也露出來，勉強過冬的瘦弱牛羊就會吃飽肚子。所以嘛，我們的新年以族群的生活生產(chǎn)方式而定，有著適合放牧的節(jié)氣算法和季節(jié)性的科學(xué)道理……”聽著聽著，我徹底糊涂了，腦子里也產(chǎn)生了很多問題。譬如，天體、天文學(xué)是什么東西，運動軌跡、哈薩克又是什么，結(jié)合、節(jié)氣、算法呢？但三姑不給我提問題的機會，就不停地講著：“終有一天，那個人就算出了白天的時長與夜晚的時長平衡時間（當(dāng)時，她可能指的是春分點），然后制定了春夏秋冬的分界線，由此想出了我們過新年的日子……”

我覺得三姑那晚講的都是個狗屁故事，還不如平時講的那些“長著長指甲的、披散頭發(fā)的老太婆”“戴著翅膀的駿馬”“能飛翔的木馬”等。她剛才講的故事可能從村頭住的那個知識分子那里聽來的，因為平時隊里大些的孩子都喜歡聽他講故事，我這個年齡的小孩曾去過他家一兩次，也聽過他給那些大一點孩子講的故事，最后我們實在聽不下去了，因為他的故事一點意思都沒有。

三姑的故事沒完沒了，我又閉上眼睛，假裝著聆聽的架勢，像念佛的和尚那樣坐著，她可能也意識到我聽不懂或根本沒興趣聽（我現(xiàn)在估計，她當(dāng)時自己也不懂那些故事的含義），就又抓住我的肩頭再三叮嚀說：“好了，不講了，你可要記住，明兒要過春節(jié)了，你必須早早起來洗臉哦?！?/p>

三姑為啥要叮嚀我明兒早起洗臉的事呢？因為新年的頭一天，所有人必須要天亮?xí)r分起床，一來，家里的大人先要把屋里屋外都打掃干凈，然后要準備過節(jié)用的粥，那粥是哈薩克人的年飯，是摻加肉、麥子顆粒、奶疙瘩、酸奶、咸鹽等七種材料做的，特別好吃;二來，要清潔個人本身，穿上最好的衣裳，以嶄新的面貌迎接新年的到來，這樣做的意思就是這一年內(nèi)，會喜事新事多多，食物充足，家里平安無事，所以三姑叫我早早起床。

但我小時候睡得可厲害了，像死豬一樣躺著，就是開著拖拉機從身上壓過去也醒不過來。平時，三姑讓我睡個夠，因為她不知從哪里聽說的，說是小孩有了足夠的睡眠，才能使腦漿在腦殼里像水壩里儲著的水一樣漸漸長滿。不過，我現(xiàn)在有時就想，自己腦子遲鈍的問題可能與童年的死睡有一定的關(guān)系，至少導(dǎo)致了我腦細胞長期不工作的狀態(tài)。我老婆好幾次證明了這一點。她常常指責(zé)我時就直截了當(dāng)?shù)卣f：“你別聽有些人夸你聰明過人，依我看啊，你的腦子不好使，反應(yīng)太慢。有時候呀，你坐在沙發(fā)上發(fā)呆半天，看不到眼前晃來晃去的我，那樣的時候，問你話，你開口就說些想象不到的事情。就說去年孩子們準備給你過生日的事吧，我問你行不行，那天你躺在沙發(fā)上盯著房頂，頭都不轉(zhuǎn)一下地說：‘過什么生日，那老人在思念老伴兒的痛苦中死去?！?dāng)時我嚇了一跳，以為你的腦子出了問題，我就拍拍你的頭頂又重復(fù)了一遍剛才的話，你這時才轉(zhuǎn)過頭來，說：‘孩子們都忙，不用折騰他們了，我們的前輩，包括我們這一代人，啥時候過過生日，有的還不知道自己是哪天生的，有的還分不清自己是哪年生的，雖然一輩子沒有過過生日，我們不也活得好好的嘛，身上也沒缺一塊肉……’”

總之，為了新年的跡象，三姑用盡一切辦法才把我從睡夢中叫醒，動手把我的皮衣皮褲穿好，說：“去，先出去撒尿，然后我給你洗臉?！鄙┳樱ㄊ俏覌專┚驮谶@時叫三姑去挑水，三姑跳下板床，伸手拿起水桶扁擔(dān)出門，我眼見她出門就又躺下了。

不知過了多長時間，我模糊地感覺到三姑邊搖拉著我，邊喊著我的名字，說：“快，起來嘛，今天是新年的頭一天，隊上要搞吊羊活動，還有摔跤比賽呢，會很熱鬧的……”我睡眼惺忪地躺著就不起來，三姑好像實在沒有法子了，就嘆著氣不吭聲了。可我剛剛進入甜蜜的睡夢中，就聽到她一句誘人的、不可阻擋的話語，雖覺得三姑的聲音好像從很遠很遠地方喊的，但特別洪亮、特別順耳。她說：“……還有呢，很多很多的奶疙瘩，吃不完的肥肉塊?！蔽业哪X子在混沌中像被電打的那樣清醒，立馬抬起頭瞧瞧三姑，問：“在哪呢？”三姑說：“什么在哪？”我說：“你剛才說的肥肉呀！”三姑撇了一下嘴唇，說：“先起來洗洗臉，完了串門去就有了呀！”

我立刻跳下板床，跑步出了門轉(zhuǎn)到房后撒了一泡尿，然后轉(zhuǎn)身就匆匆忙忙地沖進屋里，稀里糊涂洗了一下臉，慌慌張張地站在三姑面前。她思索什么似的瞟了我一眼，說：“你想干嗎？現(xiàn)在就出去串門？不行，先坐下喝一碗奶茶，然后跟著大人出去拜年，你想跟誰去？”我毫不猶豫地回答：“跟你?！比妹业念^說：“那是肯定的，因為你是我最小的弟弟嘛，所以，我們倆老穿一條褲子，不過呀，這家的大人上午拜年，他們要去看看那些老人，到了下午才能輪到我們拜年，你能等嗎？”她的語氣明顯意味著這個家并不屬于我們兩個，因為我們兩個都是爺爺奶奶的孩子。我本想現(xiàn)在就沖出去一把又一把地吞掉那些肥肉啊，聽完三姑的話，就一下子耷拉著腦袋直接坐在地上。

這時，鍋里的肉已經(jīng)煮熟了，其實我早就聞到風(fēng)干牛肉的香味。三姑哄著我說：“快十二點了，你又睡過頭了，等上一會兒吧，一撥人很快就過來拜年的，你先吃一塊馕、喝一碗奶茶，說不定你還沒有喝完那一碗奶茶他們就會進門?！惫黄淙?，我剛坐下來喝了兩口奶茶，就看到一幫小伙子進來了，他們中還有那個知識分子的兒子。三姑把他們請到西面的房間，那時，我們農(nóng)業(yè)隊的農(nóng)民只有三間房子，西面的房子屬于二哥二嫂的（我爸媽），東面的房子是我和三姑的，中間的房子作為廚房用。

那天我們家煮了滿滿一鍋肉，客人們剛剛坐下，嫂子端上一盤肉放到板床上面的短腿圓桌上，我迫不及待站在板床旁，兩眼直盯著盤里的肉。他們中的一個從衣袋里拿出小刀開始切手抓肉，切上幾塊就給在場的每一個人發(fā)——從年齡大的開始一塊一塊發(fā)，但沒給站在下面的我，還好，知識分子的兒子把右手伸到盤子里抓了一把肉，然后叫我的名字，說：“海拉提，來來來，你也吃點?！蔽疑斐龈觳矎堥_雙掌把肉接上，就直對著嘴巴摸了一下，一把肉順便進了口里，我的腮幫子鼓了起來，就嚼了幾下咽了下去，可我差點被嗆住，三姑邊拍拍我的背，邊把我推到中間房子。從那以后，我就喜歡上了那個知識分子的兒子。

二哥二嫂準備出去拜年，三姑留在家里接待拜年的人。三姑又問我：“跟不跟他們?nèi)グ菽辍！蔽覉远ǖ卣f：“不去，我只跟你去?！倍绲闪宋乙谎郏酶吲d了，因為我們哈薩克族像我這樣被給爺爺奶奶送養(yǎng)的孩子，在爺爺奶奶和叔叔姑姑的教育下，從小就和自己的生身父母對著干，死活不認自己是他們的孩子。我不跟他們走的另一個意圖也很明顯，就是留在家里得到的實惠比跟著他們多得多。跟著他們，我的一舉一動都會受阻，他們說你饞嘴，說你是餓鬼，說你麻袋肚子，雖然吃飽了肚子，但你會憋著一肚子氣回家。

拜年的人一撥又一撥，來個不斷?？斓街形纾M來了五個老人，他們一進門，三姑更加客氣，還扶著其中的一個上了板床，然后輕手快腳地倒上奶茶，端上肉盤子。那個盤子上這會兒有了羊頭和大腿上連骨割下來的肥肉骨。哈薩克人把牲口身上的每一塊骨頭連著肉分解割下，而那些分解的塊塊骨肉都有名稱，羊頭和羊大腿上連肉和尾巴油一塊割下來的骨頭叫作大腿骨，羊頭和大腿骨放到一個盤子里給長者或貴客吃，這就算檔次最高的飯菜了，還有里面塞著馬肉油的腸子和馬鬃油。到了春天，那個連著腿骨肉的尾巴油通過冬日的自然風(fēng)干，已成透明的灰色，叫作“玻璃油”。

年齡最大的老人說了個新年的祝福詞，另一個年齡小一點的老漢從別在腰帶的鞘里拔出小刀給了他，他左手捧住羊頭，頭的鼻嘴朝著自己，用右手的刀子從腮幫上切下一塊肉皮放在盤里，意思是祭給祖先的靈魂，再削下幾塊發(fā)給在座的，意思是在座的包括這家的所有人和他一樣長壽，完了自己吃上一塊，最后才把耳朵割下來伸手給站在板床旁的我，意思是小孩吃了羊耳會聽大人的話，聽從大人的使喚。

要是平時的話，就會立馬拿上那個耳朵一下吞掉，可今天我吃得不少，所以就不拿，低著頭一動不動站著，三姑輕輕地戳了一下我的肩窩，說：“快，拿上，吃了老人給的耳朵會和他一樣長壽，而且天天會有肥肉吃。”我不懂得長壽，再說了，就算懂得，長壽關(guān)我什么事，但“天天會有肥肉吃”這番話，感動了我，我就很不情愿地把耳朵拿到手中看了又看，然后才塞進口里慢慢地嚼起來，就想：“這個東西除了耳根以外都是單薄的皮子嘛，有什么好吃的，肥肉全被大人們吃掉，連腦漿都不給小孩，說什么小孩吃了腦漿，將來長大了就會成一個軟酥酥的懦夫，大人們反正好吃的肉不給小孩吃，就找一些不可思議的道理說成自己有理兒?！?/p>

我不喜歡吃羊耳，原因是有些笨手笨腳的人家把耳朵里面稀稀拉拉的汗毛烤不干凈，底部的也是，這樣的羊耳散發(fā)出烤焦的氣味，雖然煮熟了，但我的鼻子遠遠兒地就聞到那個燒焦了的氣味，因為我是吃狗奶部落的人，鼻子與狗的鼻子一樣敏感，就說平時吧，隊里的哪戶人家煮肉了，不管是村頭還是村尾，我都會立馬聞到那個香味，然后在煮肉的房子周圍轉(zhuǎn)上幾圈再回來，這可能是“返祖”現(xiàn)象吧，因為我是吃狗奶部落的后代。

老人們一出門，又進來了我的五六個小伙伴兒。依我看，他們和我一樣在自己的家里吃飽了肉，所以才出來湊熱鬧的。果不其然，他們看都不看桌上盤里放著的肉，叫我一起去看正在麥場上進行的摔跤比賽，我還聽他們說，村外很多騎馬的人吊著羊呢。我非常堅定地對他們說：“不去，我今天哪兒也不去，三姑一個人在家，我要幫著她接待拜年的人?！笨晌夷軒腿檬裁茨兀蜕岵坏帽P里和鍋里的肉啊，再說了，那些玩意兒比看著肥肉還重要嗎？他們都低著頭不吭聲了，有的已經(jīng)猜到我心里的想法，就齊聲說：“我也不去了。”“我也回家?guī)图依锏娜??！本瓦@樣，其中的三個跑了出去，還有兩個猶豫了片刻，還是堅持要去看熱鬧就走了。

三姑到了下午才帶著我出去拜年，我們首先來到爺爺?shù)慕憬慵?。她雖已年過七旬，但一看到我們很激動，因為娘家的人來了嘛。她把我抱了起來，先聞聞額頭，后很熱情地親了一下臉說：“啊，我們的老小已經(jīng)這么大了，今天又長了一歲，可愛，可愛，來，來，大姑給你好吃的。”她把我抱過去放到板床上，然后右手插進上衣的袋里，我一直在望著她那緩慢的一舉一動。老姑姑從衣袋里掏出小孩拳頭大的、被手絹包著的疙瘩，然后坐在板床邊兒上，小心翼翼地解開手絹里包著的東西。

兩塊雪白的方塊糖展現(xiàn)在我的眼前，我就像男人見到花容月貌的女人一樣盯著糖。老姑姑把一塊糖給了我，另一塊重新包好了以后放回衣袋里。我立馬把方塊糖塞進口里，咯嘣咯嘣咬碎咽下去。一直在那里看著我們的三姑說：“哎，你這個孩子（其實她年齡并不大），那么好吃的東西給糟蹋了，哪能那樣吃，放在口里慢慢含著嘛，那樣才會感覺到甜蜜嘛?！比玫恼Z氣很大，意味著大人的意思，這也難怪，她是天天管著我的起居嘛。不管她咋說，已經(jīng)這樣了，來不及了，我不可能吐出那塊糖重新按三姑的說法享受，可一種單薄甜蜜的感覺留在我的口里。

上世紀60年代，我們這些牧區(qū)的孩子能見到糖類的東西很少很少，能見到的也就是方塊糖和水果糖，那些水果糖包著啥樣顏色的紙我現(xiàn)在想不起來了，只記得全村的人們當(dāng)中，就有幾個老太婆用手絹包著幾塊糖裝在衣袋里，其中有我的那個老姑姑。那些方塊糖不知在她們的衣袋里放了多長時間，反正已被磨蹭得白色變成黑色。

我們從老姑姑家里往外走的時候，我以祈求可憐的眼神望望老姑姑，瞧瞧她那個裝著方塊糖的衣袋。三姑硬拽著我出了門，我還是不想走，時不時回頭瞟瞟老姑姑房子棕灰的土坯墻面，心里覺得自己最寶貴的一件東西留在那個土坯房里，戀戀不舍的感覺沖昏了頭，眼前晃著那個雪白的方塊糖，晃得若近若遠。三姑清楚我的一舉一動，連心里想啥她都一清二楚。她哄著我說：“你別再妄想了，老姑給你一塊糖已經(jīng)不錯了，自己以為很有面子是不是……”

三姑停下來瞧了瞧我快要哭的樣子，就騙著我又說：“好了，好了，別再愁眉苦臉了，我們?nèi)ゴ笫寮遥麄兗矣兄芏嗪芏嗟乃??！蔽衣牭竭@番話才邁開步跟上她。

在叔叔家，我就吃了一塊已快要涼成冰塊的羊耳朵。從他家出來時，我已經(jīng)忘記了那個雪白的方塊糖，因為這時下起了雪，我興奮地伸著胳膊，展開雙掌對著從空中飄下的雪花說：“三姑，你說已經(jīng)春天了，雪都融化了嘛，怎么還下起雪了呢？”三姑沒有理睬我，就邊嘆著氣邊牽上我的手，向村頭走去，我琢磨她肯定要到那個知識分子家里去拜年了。

責(zé)任編輯：蔣建偉