龍娟
一、杜甫形象探析
(一)驕傲灑脫的形象
在韋絢《劉賓客嘉話錄》、佚名《樹(shù)萱錄》小說(shuō)中都曾記錄過(guò)一則“杜詩(shī)療疾”的故事。當(dāng)鄭妻生病時(shí),杜甫告訴鄭虔只要誦讀自己的《姜楚公畫(huà)角鷹歌》和《戲作花卿歌》兩詩(shī)即可痊愈,反映了杜甫骨子里對(duì)自己作品自信的一面。
“杜詩(shī)療疾”的故事,不禁讓人想起杜甫的《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》。杜甫面對(duì)前代大文豪及同時(shí)期的文壇名人,也敢于爭(zhēng)先恐后,勇于展現(xiàn)自己的實(shí)力,在那樣一個(gè)偉大的時(shí)代,杜甫對(duì)自己作品充滿自信是十分正常的。
除了“杜詩(shī)療疾”能體現(xiàn)杜甫面對(duì)自己的作品時(shí)是十分驕傲的,還有杜甫在任職時(shí)期灑脫而為的故事,這主要與嚴(yán)武有密切關(guān)系,這類(lèi)故事在唐傳奇中多有記載。最早記錄杜甫與嚴(yán)武的關(guān)系是李肇的《唐國(guó)史補(bǔ)》:“蜀中坐衙,杜甫袒跣登其幾桉,武愛(ài)其才終不害。”杜甫與嚴(yán)武的微妙關(guān)系在后世中不斷流傳,在其他傳奇中兩人間的矛盾愈演愈烈。例如,范攄的《云溪友議》中載“杜甫拾遺乘醉而言曰:‘不謂嚴(yán)定之有此兒也!’武恚目久之,曰:‘杜審言孫子,擬捋虎須?’合座皆笑,以彌縫之”。杜甫喝醉酒后對(duì)嚴(yán)武說(shuō)“嚴(yán)定之怎么會(huì)有你這樣的兒子”,而嚴(yán)武面對(duì)這樣情景說(shuō)“我也沒(méi)有想到杜審言的孫子竟敢摸老虎的胡須”,由此緩和了氣氛。
在之后唐筆記小說(shuō)中,描寫(xiě)杜甫與嚴(yán)武兩人的關(guān)系是越來(lái)越惡化,且更多是為了突出杜甫不合規(guī)矩的行為,其實(shí)很多時(shí)候這樣的行為是為了推動(dòng)戲劇沖突,以此來(lái)吸引讀者,但這樣使得內(nèi)容的真實(shí)性大打折扣。無(wú)論是“杜詩(shī)療疾”還是杜甫與嚴(yán)武的故事,都體現(xiàn)了其瀟灑、自信的性格,這樣的個(gè)性也是唐傳奇中記錄杜甫形象的另一重要特征。
(二)天資聰明的形象
唐五代筆記小說(shuō)中也記錄了不少杜甫天資聰明、詩(shī)才超群的形象。例如,馮贄的《云仙散錄》就曾記錄了一則張籍“焚杜詩(shī)食詩(shī)灰”的逸事?!皬埣《鸥υ?shī)一帙,焚取灰燼,副以膏蜜頻飲之,曰:令吾肝腸從此改易?!睆埣V迷般地迷戀杜甫的詩(shī),將杜詩(shī)焚燒后取詩(shī)灰食用。故事雖然荒誕,但從側(cè)面也體現(xiàn)杜甫高超的詩(shī)才,令眾多詩(shī)人爭(zhēng)相模仿。
《云仙散錄》第二百九十四條,記錄了杜宗武與阮兵曹兩人之間關(guān)于作詩(shī)的小故事。有一次,杜宗武將自己寫(xiě)好的詩(shī)拿給阮兵曹看,阮兵曹看完之后,隨即將詩(shī)還給杜宗武,并附贈(zèng)了一把斧頭。杜宗武以為是自己寫(xiě)得不好,詢問(wèn)阮兵曹是否要把自己的詩(shī)給父親修改。而阮兵曹用了夸張的手法來(lái)表達(dá)他的真正用意,他認(rèn)為自己的手不應(yīng)留于世,反正也寫(xiě)不出優(yōu)秀的詩(shī)歌,未來(lái)天下詩(shī)名的稱(chēng)號(hào)都是杜家的了。這是一則看似戲謔的故事,也沒(méi)有直接提到杜甫的詩(shī)才,但是通過(guò)阮兵曹之口道出了杜甫詩(shī)才的超群。
杜甫天資聰慧的形象不單停留在這些逸事中,唐筆記小說(shuō)的作者還將杜甫塑造成“文曲星”的仙人形象。馮贄的《云仙散錄》曾記錄了關(guān)于杜甫少年時(shí)期的一則神話故事?!岸鸥κ鄽q時(shí),夢(mèng)人令采文于康水,覺(jué)而問(wèn)人,此水在二十里外。乃往求之。見(jiàn)峨冠童子,告曰:汝本文星典吏,天使汝下謫,為唐世文章海。九云誥已降,可于豆壟下取。”
文曲星在中國(guó)古典神話中是主管文運(yùn)的星宿,后也代指重要的文職官員或者文采超群的人,由此可知唐五代人承認(rèn)杜甫具有較高的文學(xué)地位?!拔男堑淅簟边@一則故事富有想象力,雖是后人杜撰,但也說(shuō)明杜甫在當(dāng)時(shí)具有一定的影響力。
(三)貧窮困頓的形象
唐五代筆記小說(shuō)中有不少筆墨描寫(xiě)過(guò)杜甫貧窮困頓的形象。
從外在形象而言,唐傳奇小說(shuō)中大多塑造了杜甫窮困潦倒、小市民的形象,這樣的描寫(xiě)在《云仙散錄》中是比較多的。“杜甫在蜀,日以七金,買(mǎi)黃兒米半籃,細(xì)子魚(yú)一串,籠桶衫,柿油巾,皆蜀人奉養(yǎng)之粗者?!边@一條記載的就是充滿生活氣息的杜甫,不是驕傲自信且天資聰慧的詩(shī)人,而是一個(gè)普普通通日常化的人。
“杜甫寓蜀,每蠶熟,即與兒躬行而乞,曰:‘如或相憫,惠我一絲兩絲?!倍鸥y兒沿街乞討的故事,相較之前一則故事來(lái)說(shuō),使得杜甫的形象更趨于落魄。杜甫在蜀時(shí),因?yàn)樯畹目嗬?,帶著兒子在街上乞討,“躬行”兩字將杜甫乞討時(shí)卑微、窘迫的形態(tài)展現(xiàn)出來(lái)。攜兒沿街乞討的窘迫的杜甫形象,雖然被《云仙散錄》描寫(xiě)得很生動(dòng),但是這與實(shí)際生活在蜀的杜甫是有一定區(qū)別的。攜兒沿街乞討的場(chǎng)景雖然趨于夸張,但從側(cè)面也窺見(jiàn)了杜甫生活上的貧寒。
《云仙散錄》中還有一處通過(guò)描述杜甫妻子衣著上的樸素,委婉地體現(xiàn)了杜家拮據(jù)的生活?!岸鸥γ颗笥阎粒?jiàn)妻子。韋侍御見(jiàn)而退,使其婦送夜飛蟬,以助妝飾。”韋侍御看見(jiàn)杜妻沒(méi)有像樣的頭飾,隨即將自己妻子頭上的“夜飛蟬”贈(zèng)送給杜妻。自己的妻子沒(méi)有像樣的首飾,自己又沒(méi)有能力購(gòu)買(mǎi),還需要朋友贈(zèng)送,這是十分心酸的。
孟棨《本事詩(shī)》中記載了李白詩(shī)《戲贈(zèng)杜甫》:“飯顆山頭逢杜甫,頂戴笠子日卓午。借問(wèn)別來(lái)太瘦生,總為從前作詩(shī)苦?!痹?shī)句中“瘦”“苦”兩字就勾畫(huà)出了杜甫饑寒落魄且瘦弱的書(shū)生形象。
在《云仙散錄》中,有關(guān)杜甫的記錄比較少,在前三則故事中主要記錄杜甫的日常生活。日常生活下的杜甫沒(méi)有了文人墨客的快意與瀟灑,也沒(méi)有了強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感,更不是一位詩(shī)圣,而是一位為了生存不斷奔波的父親和丈夫。唐五代小說(shuō)中的杜甫沒(méi)有那么多明亮的光環(huán),他有缺點(diǎn)也并不光鮮亮麗,反而這樣的杜甫是真實(shí)的、是鮮活的。傳奇小說(shuō)的受眾更接近于平民百姓,因此這樣形象更容易被接受。
二、唐五代小說(shuō)對(duì)杜甫形象刻畫(huà)的特點(diǎn)
(一)細(xì)節(jié)描寫(xiě)
唐傳奇是以記錄逸事為主,故事情節(jié)大多富有想象力,因此對(duì)人物形象的塑造不免夸張,但這也是杜甫形象研究的第一手資料,具有較大的價(jià)值。我們通過(guò)以上幾則故事能發(fā)現(xiàn)唐傳奇中關(guān)于杜甫的取材并不相同,沒(méi)有一味地抬高或貶低,而是依據(jù)資料進(jìn)行刻畫(huà)。
唐傳奇的受眾面是更底層的人民,因此在敘述過(guò)程中,作者十分注重細(xì)節(jié)的描寫(xiě)。例如,杜甫與嚴(yán)武故事中,有許多兩人產(chǎn)生矛盾的細(xì)節(jié)。雖然這樣的描寫(xiě)有利于塑造更加立體的人物形象,也使得劇本更有戲劇性,但塑造了杜甫不合規(guī)矩的一面。
杜甫在蜀時(shí)落魄的小市民一面也離不開(kāi)細(xì)節(jié)補(bǔ)充。杜甫在蜀時(shí)穿著平常老百姓一樣的籠桶衫和柿油巾,在街上買(mǎi)著半籃的黃兒米和一串細(xì)子魚(yú)。作者細(xì)致刻畫(huà)了杜甫的衣著和食物,這看似簡(jiǎn)單的“半籃”“一串”的量詞,也道出了杜甫在蜀時(shí)是最平常、最生活化的狀態(tài)。
之后杜甫在蜀時(shí)攜兒沿街乞討的畫(huà)面,運(yùn)用了細(xì)節(jié)和語(yǔ)言描寫(xiě),使得整幅畫(huà)面令人動(dòng)容。“躬行”向路人乞討一絲兩絲的蟬絲,這一動(dòng)作描寫(xiě),描繪了杜甫的無(wú)奈和心酸,將自尊都拋下只是為了生存。
唐傳奇中,杜甫傳神的形象描寫(xiě)離不開(kāi)作者們對(duì)日?;?xì)節(jié)的刻畫(huà)。無(wú)論是細(xì)節(jié)描寫(xiě)還是語(yǔ)言描寫(xiě)都使得情節(jié)更加完整,這或許就是唐傳奇的特點(diǎn)。
(二)復(fù)雜態(tài)度
唐五代時(shí)期,杜甫不斷影響著文壇,促使著不少的文人將杜甫的逸事收羅在唐傳奇中。唐五代筆記小說(shuō)的作者們?cè)谟涗浂鸥κ录r(shí),態(tài)度是比較復(fù)雜的,有對(duì)其詩(shī)才的歌頌,有對(duì)其落魄街頭的同情,但整體的態(tài)度是比較客觀的,并未抬高或貶低。
首先,對(duì)杜甫詩(shī)才能力的敬佩。無(wú)論是張籍“焚杜詩(shī)食詩(shī)灰”的逸事還是通過(guò)阮兵曹得那句“天下詩(shī)名又在杜家矣”都暗含著當(dāng)時(shí)文人對(duì)杜甫的欣賞;之后杜撰杜甫是“文曲星”的神仙故事,折射出唐文人對(duì)杜甫的尊重和敬佩。
其次,對(duì)杜甫貧苦生活的同情。杜甫攜兒沿街乞討的故事雖然看似夸張,但也客觀敘述了杜甫家境貧寒的事實(shí)。再者,韋侍御將自己妻子的發(fā)簪贈(zèng)送給杜妻,這些故事讀來(lái)實(shí)在惹人同情。
最后,對(duì)杜甫離世進(jìn)行客觀描述。在鄭處誨編的《明皇雜錄》中記錄了杜甫之死,杜甫“后漂寓湘潭間,羈旅憔悴于衡州耒陽(yáng)縣,頗為令長(zhǎng)所厭。甫投詩(shī)于宰,宰遂致牛炙白酒以遺甫。甫飲過(guò)多,一夕而卒”。短短幾十字就將杜甫死亡的來(lái)龍去脈敘述清楚,這也就是后世廣為流傳的杜甫“白酒牛肉”死因。作者在敘述過(guò)程中對(duì)杜甫的死亡并沒(méi)有任何評(píng)價(jià)及情緒上的反應(yīng),只是將事件敘述清楚即可。
所以,在唐五代筆記小說(shuō)中,作者對(duì)杜甫的態(tài)度是不相同的,有敬佩、有同情、有客觀,但或許這就是唐代大多數(shù)文人對(duì)杜甫的情感態(tài)度,因?yàn)榇藭r(shí)的唐代并未出現(xiàn)宋代“尊杜”“學(xué)杜”的社會(huì)浪潮。
(三)缺少內(nèi)在刻畫(huà)
唐傳奇中杜甫的形象與后世流傳的杜甫形象具有很大的差異。當(dāng)閱讀唐五代筆記小說(shuō)中關(guān)于杜甫的故事之后,會(huì)發(fā)現(xiàn)唐傳奇對(duì)杜甫缺乏內(nèi)在的刻畫(huà),僅局限于外在形象。在傳統(tǒng)的印象中,杜甫是一位深沉的老者,是忠君愛(ài)國(guó)的“腐儒”,是家庭中有愛(ài)的丈夫和父親。這樣的形象刻畫(huà)當(dāng)然也與后世文人“尊杜”之風(fēng)有密切關(guān)系。
為何唐傳奇會(huì)缺少對(duì)人物內(nèi)在形象的刻畫(huà)呢?因?yàn)樘苽髌娓粗毓适骆?,以上舉例就表現(xiàn)出唐五代筆記小說(shuō)的作者更重視主人公的形態(tài)及動(dòng)作,即在有限的篇幅中敘述好故事,所以就可能忽視了對(duì)人物的內(nèi)在刻畫(huà)。
關(guān)于杜甫內(nèi)在品質(zhì)的刻畫(huà),在宋代筆記中不斷出現(xiàn)。另外,憂國(guó)憂民、堅(jiān)守正義、博學(xué)多才這樣的形象刻畫(huà)也與后世文人“尊杜”之風(fēng)有密切關(guān)系。
例如,在宋代筆記張邦基的《墨莊漫錄》中就記載了杜甫忠君愛(ài)國(guó)的形象:“子美居西川,一飯未嘗忘君,其憂在王室,而又生理不具,與死為鄰,其悶甚矣?!?/p>
羅大經(jīng)的《鶴林玉露》乙編卷二中塑造了一位風(fēng)餐露宿、忍饑挨餓時(shí)依然不忘思君愛(ài)國(guó)的杜甫形象。在宋代筆記中,宋人多會(huì)采用一些正面的、積極的詞語(yǔ)夸耀杜甫。
為什么唐、宋小說(shuō)中杜甫的形象具有如此大的差異?
首先,唐、宋社會(huì)環(huán)境差異。唐朝整體國(guó)力強(qiáng)盛,政治環(huán)境相對(duì)平穩(wěn),因此對(duì)塑造杜甫“忠君愛(ài)國(guó)”形象的描述較少。反觀宋朝政局動(dòng)蕩,這樣風(fēng)雨飄搖的朝局激發(fā)了宋代文人的愛(ài)國(guó)之心,“忠君為國(guó)”就成了宋代社會(huì)的主旋律。杜甫經(jīng)歷過(guò)安史之亂,因此有不少詩(shī)歌反映了戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難及對(duì)家國(guó)的思念。在相同的背景下,不少宋代文人從杜甫詩(shī)中獲得了共鳴,于是宋代筆記中杜甫“憂國(guó)憂民”的形象也成了宋人的情感寄托。
其次,唐、宋思想觀念差異。唐朝之所以形成大唐盛世的局面,是因?yàn)槭苋倘诤纤枷胗^念的影響,整個(gè)社會(huì)思想呈現(xiàn)多樣化的趨勢(shì)。因此,在唐小說(shuō)中關(guān)于杜甫就出現(xiàn)了超現(xiàn)實(shí)的描寫(xiě),將杜甫喻為“文曲星”。
最后,唐、宋筆記書(shū)寫(xiě)差異。唐五代筆記小說(shuō)的作者主要以幕僚和地方官員為主,在撰寫(xiě)過(guò)程中就如之前所說(shuō)的更注重故事鏈的完整。唐傳奇也主要是以記錄逸事為主,故事情節(jié)也難免夸張。而宋代筆記中的作者大多是有較高社會(huì)地位的名人士大夫,他們?cè)跀⑹鲞^(guò)程中不以戲謔為主,用新的眼光敘寫(xiě)杜甫。例如,宋筆記中也有杜甫與嚴(yán)武的故事,不過(guò)新增的情節(jié)也使得整個(gè)故事變得有趣和釋然。
孔平仲的《續(xù)世說(shuō)》中記載,“甫憑醉登武之床,瞪視武曰:‘嚴(yán)挺之乃有此兒!’武雖急暴,不以為忤。甫于成都浣花里種竹植樹(shù),結(jié)廬枕江,縱酒嘯詠,與田畯野老相狎,無(wú)拘檢”。在宋筆記中,關(guān)于杜甫與嚴(yán)武的故事,完整地保留了唐筆記小說(shuō)中的前一部分,但在之后新增了杜甫在蜀時(shí)種竹、游玩、吟詩(shī)作對(duì)等愜意的生活細(xì)節(jié)。《續(xù)世說(shuō)》僅僅補(bǔ)充了一段杜甫在蜀逍遙生活的細(xì)節(jié),就對(duì)杜甫整個(gè)形象進(jìn)行了重塑。在唐五代筆記小說(shuō)中,當(dāng)讀者讀到杜甫與嚴(yán)武故事時(shí),大多會(huì)覺(jué)得杜甫過(guò)于自信甚至不合禮制,而在宋筆記中感受到的是杜甫的灑脫、率性的性格。
杜甫形象在唐、宋筆記中的變化,是兩個(gè)時(shí)代思想變遷的產(chǎn)物。因此,在闡述不同時(shí)期的人物形象時(shí),我們應(yīng)該緊密聯(lián)系時(shí)代思潮進(jìn)行分析。
在唐五代筆記小說(shuō)中,杜甫多以普通人的身份出現(xiàn)。在唐作者筆下,他是一個(gè)值得尊敬但也令人同情的人物。作者們沒(méi)有將他抬高到圣人的地步,但也沒(méi)有貶低。要想研究杜甫,我們必須從這些眾多的材料入手,但也要學(xué)會(huì)分辨資料的真假。在認(rèn)真考察唐五代筆記小說(shuō)中的文獻(xiàn)來(lái)源時(shí),就會(huì)發(fā)現(xiàn)關(guān)于杜甫的資料大多缺乏事實(shí)依據(jù),幾乎都是杜撰,可信度較差。
盡管唐筆記故事的取材真實(shí)性有待商榷,但并不影響從這些故事中感受到杜甫形象的多樣性。