樵夫，本名章倩如，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見《散文》《中華散文》《散文選刊》《散文家》《都市美文》《散文百家》等刊。出版散文集《倒不了的老屋》《在精神高地俯首或遙望》《那些美麗的村莊》等4部。散文《高高的禾垛》獲第21屆全國孫犁散文獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)。

打交道一向是順適于用具的，而唯有在打交道之際用具才能依其天然所是顯現(xiàn)出來?！粚ξ镒觥袄碚撋系摹庇^察的那種眼光缺乏對上手狀態(tài)的領(lǐng)會(huì)。

——馬丁·海德格爾

泥 刀

我爹在差不多的時(shí)間，會(huì)去擺弄一些只有他才能用的工具，比如泥刀、鑿子、錘子、斧子、鋸、铇刀、篾刀，等等，他把它們抱了出來，然后，將它們一一擺在向陽的墻根下，他會(huì)蹲下去，看陽光在它們身上的黯淡、踉蹌或星點(diǎn)光芒，再一一把它們拾起，端在眼前。一盆水早已在那，盆中擱著一塊磨刀石。他就把泥刀、铇刀、斧子，磨得锃亮，我爹感覺到它們又精神煥發(fā)時(shí)才放手，然后又磨亮鑿子，用三棱形的銼刀把鋸子銼得鋒亮，這是件很需要耐性的活，每一鋸槽都得銼得刃光閃閃。他侍弄完這些東西后，總是露出些笑，然后是一副心滿意足的神情，一副很像我爹的樣子。我爹一向是溫和的，不沮喪，做什么都不疾不徐，他老是說生活就是生活，生活有時(shí)就像堆在地上的爛繩，平時(shí)把它理順了，就沒有什么要緊要慢的。他說得其實(shí)是對的，我憑著與我爹十多年的交往，我對我爹的秉性也有些上手。我基本識(shí)得我爹。

冬日暖陽懶洋洋地毫無節(jié)制地撒在岡上莊時(shí)，這個(gè)莊上男女老少，差不多都是懶洋洋的，一團(tuán)一團(tuán)濃濃的陽光確鑿無疑地遠(yuǎn)離了身子，他們才挪挪位子，又待在那團(tuán)陽光里。我爹就常提著那把厚實(shí)的泥刀，頎長的影子在一團(tuán)一團(tuán)陽光上割刈著，在我大了些跟著他后頭時(shí)，他就會(huì)朝待在那里的人，努努嘴，說，這樣活著還想理順爛繩子。我爹直接將爛繩子喻指生活。冬天，絕大多數(shù)時(shí)間，是沒什么活計(jì)的，犁，被拾掇起來擱置一旁;鐮刀，都已掛上墻壁;牛，也大都在牛棚或是某棵樟樹下打盹或反芻。而我爹總是提著那把被他收拾得亮閃閃的泥刀到處轉(zhuǎn)。

我家有四間上好的磚木屋，又有上好的灶房，灶房旁被他延伸著蓋著牛棚、豬欄還有別的屋。至于別的屋，我起初并不明白其確切的用場，后來明白了，那是一個(gè)上好的雜物間，一切牲靈之外的物什，都可以用它接納。我爹就是用它接納生活，把生活梳理得順順當(dāng)當(dāng)。這讓岡上莊的人非常羨慕。我爹用泥刀用得十分上手，灶房旁延伸著的所有屋子都是他用泥刀砌起的，我記得在一個(gè)夏天的日子，農(nóng)活都差不多了，我爹頂著日頭制作起了泥磚，待泥磚干了能派用場了，他就砌屋，他一個(gè)人用泥刀砌，先砌半截人高的窯磚墻，之后用泥磚砌。我爹用泥刀攪拌石灰漿或泥漿，泥刀在他手上，上下左右翻飛，勾縫時(shí)，他先用泥刀的頂端刮一下縫，再用刀朝縫平平地抹一下，動(dòng)作飛快。他獨(dú)自砌墻時(shí)，莊上許多的人會(huì)圍攏過來，包括平時(shí)對我爹有些不屑的男人，有的發(fā)出嘖嘖聲，我爹在這個(gè)時(shí)侯就收獲了在岡上莊很難得的稱贊聲。他舞動(dòng)泥刀的神韻與動(dòng)作，更像我爹，優(yōu)雅而又不卑不亢。泥刀在這個(gè)莊上別的男人手上，就是件笨拙的工具，不僅做不了活計(jì)，還有可能傷著人。我爹卻不。我現(xiàn)在明白，這把泥刀成全了我爹，更確切點(diǎn)說，泥刀與我爹，彼此成全。他用泥刀砌起了一間又一間屋棚，理順了一次又一次的爛生活。在冬天，岡上莊別的男人的工具差不多都派不上用場了，我爹手上的泥刀，卻依舊精神十足。我爹握著那把亮晃晃的泥刀，去扶正了三塊歪斜的磚，那三塊磚大約是久經(jīng)風(fēng)吹雨淋，磚縫因長期被水浸泡而松動(dòng)了，他用冬日閑散的日子，將它們扶正，又用石灰漿勾縫。我爹把雜物間土磚墻上最上端的兩塊洇濕了的土磚換掉了，他用泥刀將新嵌入的土磚弄正，又用泥刀的刀把敲敲，弄結(jié)實(shí)，再用泥漿勾縫，我爹說，倘若這兩塊土磚壞了，檐條就會(huì)下沉，一場大雪來了，檐瓦就會(huì)塌掉，雨，就不是落在這里，是落進(jìn)生活里了。我爹的話讓我琢磨了半天，他的話有時(shí)像冬天里的藍(lán)天，高遠(yuǎn)，深邃。我相信我爹。我爹就是用泥刀，把我家生活中松動(dòng)的東西扶正。我覺得我爹很了不起。沒有一樁倒霉的事，塌陷在我們家。牛棚的墻，從來沒有塌陷過，灶，從來沒倒過。

在岡上莊，米仁是個(gè)很能干的人，氣力大，田間的活差不多樣樣精通，但在一個(gè)火燒火燎的夏天，他家的灶倒塌了，倒塌時(shí)正好是黃昏，黑暗一點(diǎn)一點(diǎn)籠罩過來時(shí)，從他們家傳出的哭聲，仿佛一只黑色的烏鴉被驚嚇了般，突然在岡上莊的暗寂寂的夜空亂撞，黑暗，像一口鍋倒扣在了這個(gè)家，先是米仁老婆的哭聲，她的哭聲號啕，帶著極度的恐懼、埋怨、責(zé)備，她哭著，斷斷續(xù)續(xù)地說，倒灶了倒灶了，這個(gè)人家要絕戶了。她反反復(fù)復(fù)地哭著，說著。其實(shí)灶已經(jīng)倒了，轟的一聲，先是灶臺(tái)倒塌，隨之而來的是煙囪直直地倒塌，她哭著反反復(fù)復(fù)說要倒灶了是說這個(gè)家未來的災(zāi)禍來了。米仁家五個(gè)孩子也齊聲哭了起來。米仁就是在哭聲中悄無聲息地穿過一條小巷，穿過兩家正堂，來到我爹面前，央求我爹去給他家砌灶臺(tái)。其時(shí)，燈盞的火苗，嗞嗞地燃著，火苗的亮光靜靜地亮在我爹的臉龐上。這個(gè)叫米仁的能干的男人，終于收起了平時(shí)對我爹的不屑。我爹正燃著一支煙，他立即將煙蒂摁滅，又在鞋底上磨了磨，將剩下的部分夾在耳朵上。他順手從工具箱里取出那把一塵不染的泥刀，米仁跟在他的后面，像個(gè)侍從。

倒灶在岡上莊是件天大的事。這件事一旦發(fā)生，籠在這戶人家的就是無邊的恐懼，誰都無法預(yù)料還有什么更可怖的事會(huì)發(fā)生，正因?yàn)闊o法預(yù)料，就常常讓人覺得仿佛行走在暗夜中，不知什么時(shí)侯，鬼魅就來到身邊。如果倒灶了，又不能及時(shí)砌好，其恐懼、不安、絕望的情形又會(huì)更嚴(yán)重許多。我爹來到米仁家，六個(gè)人在恍恍惚惚的燈影中立著，夏夜從暗處卷過來的風(fēng)，時(shí)時(shí)狠狠地將燈火摁滅。哭聲又在黑夜中窸窸窣窣漫起來時(shí)，我爹說，會(huì)砌好的。我爹的聲音，此時(shí)十分管用。他把倒塌的磚礫、土屑和灶灰，全部弄干凈，又在屋外的空地上拌起了石灰漿。兩盞燈，擱在一孔窗臺(tái)上，一束光落在我爹身上。我爹只留下米仁這個(gè)曾經(jīng)驕傲的男人在旁邊打著下手，讓米仁老婆帶著五個(gè)孩子去我家弄點(diǎn)兒吃的。那個(gè)女人千恩萬謝。

第二天，天剛亮，一片陽光，先是照在了米仁家新矗立起來的煙囪上，繼而，射進(jìn)灶臺(tái)，早晨簇新的陽光，落進(jìn)了米仁家。

我爹這天凌晨回家，把自已倒在床上，把泥刀交給我媽，說，收拾好。其實(shí)，泥刀已被我爹拾掇得干干凈凈，塵泥不染。

鋸、斧子和铇刀

鋸、斧子和铇刀是我爹另幾件用得上手的工具，但它們不像泥刀，我爹可以握著泥刀到處轉(zhuǎn)，卻從不單獨(dú)提著鋸或铇刀到處走，除非干一樁不起眼的活或是干一樁這個(gè)岡上莊別的男人也能干的活，比如誰都可以掄把斧子去砍一棵歪脖子松樹，或是倒一棵杉樹，或提著鋸去鋸一支傾倒在大路上的烏桕樹。我爹不屑于干這些，僅僅提著這些工具干這樣一些活計(jì)，那就不是我爹。他覺得這些粗活，差不多人人會(huì)干，人人會(huì)干的，就用不著我爹。我現(xiàn)在之所以把這幾件工具同時(shí)拉進(jìn)來，確切地說，是我爹總是將它們一并從他專用的工具箱里拉出來，然后干某件活，而這活是別的人干不了的。

一把擺在正堂上的椅子壞了，別的人干不了，我爹能干。別人要么把椅子扔了，要么請木匠干，但那都是花費(fèi)錢的，扔了，得花更多的錢去買，請木匠一個(gè)工也是得要好些錢。所以，家里的物什壞了，對許多人家來說，那是件很犯難的事，在我家卻不是件事。別小看正堂上的一把椅子，那是一戶人家的臉面，生活再怎么艱難，臉面還是要的。但要臉面又是個(gè)累人的活法。椅子壞了一點(diǎn)點(diǎn)，比如，榫頭松動(dòng)了，或是某根橫檔裂開了，這個(gè)時(shí)侯去請個(gè)木匠來修又頗不合適，等到完全不能使用了，再請木匠來修，一是這把椅子已經(jīng)不是原樣的椅子，正堂上兩把不一樣的椅子擺在那，讓整個(gè)生活都別別扭扭，顏面多少已經(jīng)失去些了;二是從一點(diǎn)點(diǎn)壞到徹底壞，這期間的使用多少讓人難堪的，讓客人坐在搖搖欲墜的椅上，多少讓人不舒坦。

我爹就是用這些工具，將犯難的事從我家的生活里剔除出去。我家有許多東西，沒等它們兇神惡煞般地干擾我家生活時(shí)，就被我爹掄著斧子、推著铇刀、拉著鋸，收拾得干干凈凈。寒冷的冬天，烤火用的火桶壞了，冬天的日子也就寒徹了;擔(dān)水用的水桶壞了，日子也多半壞了;椅子、凳子壞了，日子也多半崴腳了。但這種日子就像一只朝著我家狂吠的惡犬，它只有吠的分，絕對不敢闖進(jìn)我家的。我是越來越佩服我爹，也越來越理解在別人閑散的時(shí)光里，我爹總是去擺弄他的那些寶貝疙瘩。他在一線陽光打在剛剛磨好的铇刀上，用左手的大拇指，試著刀片的鋒芒，他瞇著眼，定定地瞅著，當(dāng)笑意來到他臉上時(shí)，他就將刀片裝回铇刀。他總是在別人閑淡得打牌、鬧架、無所事事時(shí)，拾掇他的那些寶貝。我爹說，對待這些寶貝就像對待一個(gè)人一樣，不要等到它們都銹了鈍了，再去侍弄它們，那時(shí)就晚了，再怎么侍弄它們，它們也已經(jīng)元?dú)獗M失，再也打不起精神了，等待它們的只有死了。我驚詫于我爹用“死”這個(gè)詞來敘說他的那些寶貝，他已經(jīng)完全把它們當(dāng)成他的老伙計(jì)了。對它們好點(diǎn)兒，它們對你也會(huì)好的。我爹又用大拇指試著斧口的鋒芒，他又露出欣喜的笑容。它們從來沒有誤過事。我爹這樣說。

葉，落下了。一片暗紅色烏桕葉，落在了禾場的枯草地上，次日，一大片烏桕葉落了下來。霜，已經(jīng)在一大早就呼啦啦地覆蓋了岡上莊，晚上的月光，看上去已經(jīng)讓人寒意漫滲。深秋，隔了一年又來到岡上莊。冬天緊隨其后。農(nóng)事從這個(gè)時(shí)侯開始消停下來，岡上莊的男人們終于又可以在墻根下的太陽里打牌、斗嘴，與女人們調(diào)情。我爹卻搬出來一只壞了一塊板的火桶，他把它停放在墻根另一頭，冬日的陽光，照在他們身上，也照在我爹身上。我母親曾多次與我爹說過，火桶壞了，板凳的一只腳也松動(dòng)了，要弄好，桌子的抽屜也關(guān)不上了。我母親是提醒，這些東西不弄好，年，就壞了。冬天來臨了，年，就鷲在眼前了。在岡上莊，年，對于一些孩子來說，是盛大的節(jié)日，而對大人來說，仿若一只禿鷲盤繞在頭頂。

我爹將鋸、斧子和铇刀從工具箱里一一取出，擺在一塊鋪展在地上的布上，又搬來一把長凳。他先是將火桶的上下兩個(gè)鐵箍敲下來，然后將那塊壞了的板抽出來扔在一旁。我爹回屋去抱了幾塊木板出來，他要認(rèn)真地挑選一塊木板?；鹜皩锨f的寒徹冬天來說，是件重要風(fēng)物。它高約一米，圓形，分上下兩部分，上大下小，下部分是一個(gè)不規(guī)則圓柱體，炭火或柴火灰燼放在火桶的下部分，之后是帶孔或帶預(yù)留縫的蓋，烤火時(shí)就坐在其上?；鹜暗纳喜糠?，前空，后是靠背?；鹜笆呛净鸬臉O好風(fēng)物，小孩或老人在其上取暖，安全;大雪天里，可以將無法曬干的衣物放在火桶上。有火桶，岡上莊的人就不怕天寒地凍。我爹挑選了一塊木板，木板是陳舊的，他順手掄起斧子對木板砍削起來。我爹掄斧子的動(dòng)作很美，很有張力感的那種，上下砍削的節(jié)律恰到好處，陳舊的木屑被他砍削一地，木屑以新生的面孔與陽光裹在了一起。之后，他將木板固定在長凳上，又從地上拾起铇刀，他將铇刀的鋒口朝上，用手撫摸了光滑的铇，又左眼瞇了一下刀口，我爹這才將铇刀壓在了木板上。這是很見功力的活，剛才的瞇一眼對一個(gè)成熟的匠人來說極為要緊，功力就在瞇一眼上，铇刀用得上手不上手，就在這一眼，刀刃凸起過高，铇刀铇不動(dòng)木板，因?yàn)殍樀冻赃M(jìn)木頭太深;刀刃凸起過低，铇刀的效率過低，因?yàn)殍樀稕]有吃進(jìn)木頭。盈虧一毫，都是糟糕的。我爹將铇刀壓在木板上，他雙手握著铇刀左右的把手，唰——他長推一下铇刀，唰唰——他短推一下铇刀，他唰——唰唰地推著，一塊本是陳舊的木板，一下子就以一副新的面孔示人。他又用铇刀將木板邊的铇出一個(gè)只有我爹能感覺到的弧度。一個(gè)匠人的非凡功力也體現(xiàn)在這里，他要把一塊新制作好的木板，分毫不差地嚴(yán)絲合縫進(jìn)入原先的器物中。我爹又比試了一下，就果斷地操起鋸子，把弄好的木板鋸開。不一會(huì)兒，我爹就修好了火桶。我覺得我爹不僅僅是修好了一把火桶，他是修好了一個(gè)即將落入冰窟窿的冬天。

冬日，幾天里陽光都照在向東的墻上。我爹在墻根下修好了長凳、桌子的抽屜。我爹收拾那些讓他上手的鋸、斧子和铇刀時(shí)，岡上莊的月香走了過來，試探著對我爹說，有只腳盆壞了，問我爹能幫忙修下不。我爹停下收拾工具的手，其時(shí)，铇刀正握在他手上，手停在腰際間。我爹說，去拿來吧。我爹用那些讓他上手的工具，在岡上莊的男人們閑散、與女人打笑調(diào)情的日子，修好了月香家的腳盆、冬梅家的兩把椅子、春妮家的一把凳子……這些家的男人們，與我爹在村頭巷尾或井臺(tái)上打照面時(shí)，都連聲道謝。

我爹在岡上莊攢來一點(diǎn)一點(diǎn)尊嚴(yán)。

篾 刀

篾刀等是讓我爹上手的另外幾件工具，我之所以在這僅稱篾刀，是因?yàn)榕c那兩把闊大的篾刀在一起的幾把小刀和別的工具，我實(shí)在不曉得它們稱作什么，我爹沒有告訴過我，我爹在他用闊大的刀破竹時(shí)，他告訴我那刀叫篾刀。其實(shí)，我爹用篾刀干活時(shí)，堆放在他腳邊的一塊厚布上的工具還有許多，比如長約二十厘米、頭寬七八毫米的刀，比如刮篾用的耙刀，等等。我爹使用篾刀破竹時(shí)，身姿灑脫。他穿上一件藍(lán)色長襟，一只腳踏在穩(wěn)實(shí)的長凳上，一手握著篾刀，一手握著已破成四等份或八等份的竹，然后一邊抽動(dòng)著竹，一邊用篾刀的頭敲著竹子里面的節(jié)，把竹子里外梳理得順順當(dāng)當(dāng)，之后，我爹將竹再破成他需要的寬度。他把破好的竹條堆在一塊，然后坐在長凳上，用篾刀將竹再破成青篾和黃篾，他用眼睛瞇了一下竹條，隨即用力將篾刀刀刃壓進(jìn)竹條，然后用力迅速地將篾刀吃進(jìn)竹條，呼啦一下，一邊用刀破竹一邊將竹推送著，一會(huì)兒工夫，青篾與黃篾就被我爹破成了。無論怎樣，在這個(gè)時(shí)間之后，我爹就一定會(huì)將另一工具嵌定在凳上，那是兩把長方形的刀構(gòu)成的直角刀，一把用來刮篾，一把因?yàn)橛袑挾炔坏鹊陌疾郏业盟鼇硇蕹勺詈笏枰捏鷹l。這樣的場景，在冬天里的寒冬臘月或是春節(jié)過后的正月，我是經(jīng)常見著的。這些時(shí)光，在岡上莊被其他人弄得瘦骨嶙峋時(shí)，我爹卻把它侍弄得豐碩得很，反正，打我記事起，我就沒怎么見我爹閑著。我稍微懂事后，比如可以在夏天去河塘里擔(dān)水澆菜地，或是可以去紅薯地翻藤時(shí)，或是已經(jīng)可以握著柴刀去山里砍柴時(shí)，我爹就會(huì)一邊用篾刀干著活，一邊說，地和工具與人一樣，都是不能閑下來的，一閑下來，人會(huì)閑死，工具和地也會(huì)閑沒。我后來理解了我爹說的“沒”，就是工具會(huì)銹蝕掉，地會(huì)閑荒掉。一把掛在壁上看上去享清福的鐮刀，長久不用，它必定銹蝕斑斑，最后被廢掉，它被廢掉不是誰讓它廢掉，是它自己在壁上享清福被享掉的;一塊閑著的地，一些日子不去侍弄，或者說一些日子它不與鋤頭一起折騰，它必定會(huì)雜草蔓延，最后自己也就被閑荒掉。

我爹說得在理。

那年臘月，天氣寒徹，雪下了兩天兩夜，岡上莊都被大雪覆蓋，我爹再怎么勤快，也無法去山上或田間地頭轉(zhuǎn)悠了。我爹把正堂側(cè)壁上懸掛著四只籮筐頂了下來，其實(shí)懸掛著八只籮筐，我爹取下了四只，那四只籮筐要么是筐沿已壞，要么是底已壞。我爹關(guān)上有窗欞的兩扇門，寒氣被擋住了許多，雪亮雪亮的光亮照常從窗欞上進(jìn)來，把正堂映得亮晃晃。我爹四十來歲的年紀(jì)，他的眼睛與手足都是正當(dāng)年的時(shí)侯，投進(jìn)正堂的光亮足夠他使用。他把長凳擺在正堂，把篾刀以及其他工具都展開放在一塊厚布上，將趕集時(shí)買來的青竹條捋直放在一旁，正堂被我爹占得滿滿的。岡上莊的閑人根本不會(huì)踏進(jìn)我家，我爹從不打牌，也不閑扯。我爹坐在長凳上，他用篾刀破著竹條，篾刀吃進(jìn)竹條后，他就用篾刀順勢破著，所謂勢如破竹大約說的就是這吧。竹條被篾刀破出的外層就是青篾，青篾比黃篾牢扎多了，我爹用青篾修補(bǔ)籮筐，其實(shí)就是花大氣力修補(bǔ)日子。有次曬在谷場上的谷子，開始時(shí)日頭還是暴烈地曬著，但我爹萬萬沒有料到午后兩三點(diǎn)鐘時(shí)，突然烏云壓頂，拿捏那些讓他上手的工具，他是一把好手，但以他局居在岡上莊的識(shí)見準(zhǔn)確地拿捏老天，他多半是不可能的。我爹在山岡上用鋤頭翻一壟地，他見烏云風(fēng)般地壓過來，拼命往回趕，這次我爹被老天算計(jì)了，由于籮筐不夠，我爹常用的八只籮筐有兩只爛底了，我爹傷心地看著谷場上還有兩籮筐的谷子被夏日的暴雨沖走了。他用手舀起收進(jìn)屋子的六籮筐谷子，然后放幾粒在嘴里，暴曬了快一天的谷子被他咬得發(fā)出清脆的響聲，他瞇著眼望著遠(yuǎn)天，他說本以為有六只籮筐足夠了呢。我爹的想法是對的，如果不下雨，他可以用這些籮筐不慌不忙將曬好的谷子一擔(dān)一擔(dān)收起，然后倒入倉里。老天讓我爹長了見識(shí)。

我爹用篾刀和他那些與篾刀堆放在一起的工具，上手得很，雪地反射進(jìn)屋子里的光映了一天，我爹將四只籮筐修好了。我的母親還拎了兩只也爛了的畚箕給我爹，我的母親在這一天沒有讓我爹邁進(jìn)灶房一步，她比往日精心得多地侍候著我爹，我見我母親兩次端上熱氣朝上冒的開水給我爹。我爹抓住光亮的尾巴，修好了畚箕。我的母親，看著已修好的四只籮筐和兩只畚箕，咧嘴笑了。我的母親說，這下好了，不怕落雨的日子。

我爹其實(shí)離開這個(gè)世界已經(jīng)很久了，他猝不及防地離開了那些讓他上手的工具，他把它們一一落在了這個(gè)世界，已經(jīng)再也沒有人去與它們廝守在一起，它們像這個(gè)岡上莊的垂暮老人一樣，日漸萎靡不振。它們確實(shí)已經(jīng)失去了與我爹在一塊時(shí)的神采與光芒，目光黯淡且?guī)е鵁o盡的憂傷。我好幾次要把那把已生銹的泥刀和那把鈍了的铇刀扔掉時(shí)，我的母親阻止了我，我的母親說放著。我后來理解了我的母親。

它們在，我爹就在。

責(zé)任編輯?? 楊?? 櫪