朱夏楠，畢業(yè)于中國(guó)社科院研究生院，現(xiàn)為文學(xué)雜志編輯。入選浙江省第五批“新荷計(jì)劃人才庫(kù)”。作品散見(jiàn)于《作家》《詩(shī)刊》《美文》《西湖》等。出版有歷史散文集《春秋：裂隙中的面孔》。

《左傳·桓公十六年》 （衛(wèi)太子伎：）“棄父之命，惡用子矣！有無(wú)父之國(guó)則可也?！?/p>

公元前696年（魯桓公十六年），衛(wèi)國(guó)發(fā)生了一場(chǎng)內(nèi)亂。

內(nèi)亂，始自一場(chǎng)慘劇——兩個(gè)年輕人因?yàn)橹劣H之人的政治陰謀付出了生命的代價(jià)。而傾心栽培他們的兩位老師，決定以這樣的方式來(lái)復(fù)仇。

從慘劇的發(fā)生，到內(nèi)亂的平定，始終貫穿著一個(gè)齊國(guó)女子的身影。似乎這一切，都是因她的姻緣而起。

宣姜

衛(wèi)國(guó)，新臺(tái)。

夜色深了，江水之聲漸漸濃了起來(lái)。那是黃河的水在不安地涌動(dòng)。空曠的高樓，紅燭昏暗。宣姜想起出嫁時(shí)的情形，恍如隔世。

她是齊僖公的女兒。“鳳凰于飛，翙翙其羽”。離開(kāi)齊國(guó)，踏上前往衛(wèi)國(guó)道路時(shí)，她還憧憬著一段美好的姻緣。太子伋，衛(wèi)國(guó)年輕的儲(chǔ)君，可算得上是她的良配吧？ 可現(xiàn)在，只有涼風(fēng)在空空蕩蕩的宮殿里穿行。

年輕的公子不見(jiàn)了，被支使去了別的國(guó)家。即便他在這里又能如何呢，他敢反抗自己的父親、衛(wèi)國(guó)的君主嗎？不過(guò)是加倍的羞辱罷了。從她踏上這塊土地，從衛(wèi)宣公相中她的那一刻起，她與太子的婚約就化為了烏有。

新臺(tái)，這座高大而華美的宮殿，是衛(wèi)宣公專門(mén)為她而建的。黃河之畔，平地起高樓;不遠(yuǎn)處，江水湯湯，一去萬(wàn)里。這景象，應(yīng)該壯觀得很。從齊國(guó)到衛(wèi)國(guó)，她一路走來(lái)聽(tīng)?wèi)T了黃河水聲，卻不想，此后余生，都將與它為伴。

該入睡了，可她的心悸動(dòng)著，還在掙扎。太子，是一場(chǎng)未開(kāi)始就已終結(jié)的舊夢(mèng)，未必值得留戀;可如今，她真真切切地經(jīng)歷著一場(chǎng)噩夢(mèng)。她所在的新臺(tái)，就是噩夢(mèng)的化身。

這份宣公送她的禮物，是華麗的囚籠，更是衛(wèi)人取笑她的話柄。流言已經(jīng)傳開(kāi)，從齊國(guó)嫁過(guò)來(lái)的公子，成了一個(gè)笑話。

新臺(tái)有泚，河水彌彌。燕婉之求，籧篨不鮮。

新臺(tái)有灑，河水浼浼。燕婉之求，籧篨不殄。

魚(yú)網(wǎng)之設(shè)，鴻則離之。燕婉之求，得此戚施。

這首《新臺(tái)》就是寫(xiě)給她的。年輕的公子被替換成了垂暮之人，身體僵直，似乎連俯身都做不到;被替換成了戚施——那只丑陋的癩蛤蟆。老而彌丑的宣公可不是只癩蛤蟆嗎？躲在陰暗之處，貪戀著美色，貪戀著年輕鮮活的生命，貪戀著本不屬于他的兒子的新婦。

世事無(wú)常?？墒?，宣公固然寡廉鮮恥，那陪伴在這只癩蛤蟆身邊的自己又算是什么呢？旁人即便抱有同情與惋惜，在她看來(lái)也如同嘲諷一樣，令她無(wú)法忍受。弱者才需要仰仗他人的庇護(hù)，而這是最不適合齊國(guó)女兒的角色——況且，她本就不是為了愛(ài)情才嫁到這里的。

權(quán)勢(shì)，她嫁到這里原本就是一場(chǎng)權(quán)勢(shì)的合謀。

宣姜很快清醒了過(guò)來(lái)。她身體里的血液，流淌著齊國(guó)先祖的謀略與膽識(shí)。是的，她代表的是齊國(guó)，是齊國(guó)在春秋這塊版圖上的勢(shì)力。只不過(guò)這場(chǎng)政治聯(lián)姻的對(duì)象從太子變成了國(guó)君而已。

既然失去的無(wú)法挽回，既然殘缺的無(wú)法修補(bǔ)，那么自己總該得到些什么才對(duì);既然青春、愛(ài)情都被奪走，那么奪走這些的權(quán)力，總該回贈(zèng)給她些什么。

新臺(tái)之上這些難熬的日日夜夜里，宣姜清醒了：她的痛苦是權(quán)力帶來(lái)的;要擺脫這份痛苦，唯有把權(quán)力掌握在自己手中。

夷姜

在宣姜輾轉(zhuǎn)難眠的長(zhǎng)夜里，同樣夜不能寐的，還有太子伎的母親夷姜。

衛(wèi)宣公初見(jiàn)這個(gè)來(lái)自齊國(guó)的女子那日，從他熱忱的眼神里，夷姜就察覺(jué)到了威脅;當(dāng)新臺(tái)在黃河北岸破土動(dòng)工，她心中的不安與日俱增。這樣的行徑，宣公并不是第一次做。在宣姜到來(lái)之前，最得衛(wèi)宣公寵愛(ài)的，是她——其父衛(wèi)莊公原本的妾侍。

衛(wèi)宣公之所以能繼位，純屬僥幸。

在衛(wèi)莊公的眾位公子之中，他才干平庸，并無(wú)特別之處。他的兄長(zhǎng)公子完，是眾望所歸的太子;另一個(gè)公子州吁，最得衛(wèi)莊公的寵愛(ài);唯獨(dú)他，沒(méi)有什么存在感。當(dāng)太子與州吁為君王之位相互角逐之時(shí)，他的心思卻放在了夷姜身上，暗地里與之私通，還生下了一個(gè)孩子。而后，他又作為人質(zhì)被送往北方的鄰國(guó)邢國(guó)，在本國(guó)更無(wú)根基。

然而戲劇性的事件發(fā)生了。衛(wèi)莊公去世后，州吁作亂，弒殺了已繼位的完自立，但很快又被衛(wèi)國(guó)的大臣誅殺。最接近權(quán)力核心的完與州吁都死了，在邢國(guó)的衛(wèi)宣公，遠(yuǎn)離著國(guó)內(nèi)的動(dòng)亂與紛爭(zhēng)，反而得以保全性命，成了最后的贏家。被迎接回國(guó)時(shí)，等待他的是一個(gè)被清掃了障礙的君王之位。隨后夷姜順利被立為夫人，而他們的孩子，就是宣姜原本要嫁的太子伋。

是的，她擁有過(guò)好時(shí)候，只是，已經(jīng)過(guò)去了。人生的悲喜，原來(lái)得到與失去都這么輕易。一度，她以為自己此生將永遠(yuǎn)這般得意，宣公立她為夫人，立他們所生的兒子為太子。世間女子，有幾個(gè)能擁有這樣的榮耀？而且對(duì)太子伎，宣公向來(lái)是滿意的，將他交托給自己信任的弟弟右公子栽培;在他長(zhǎng)成之后，還籌備為他迎娶齊國(guó)國(guó)君的女兒……而事情也正是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始變得詭譎的。

齊僖公的女兒，偏偏被衛(wèi)宣公收入了宮中……夷姜知道自己已經(jīng)不算年輕了;而宣姜，年輕貌美，身后又有強(qiáng)盛的母國(guó)為倚靠。在她的光芒之下，自己可立足之處將越來(lái)越小。

她告誡自己要忍耐，至少自己的兒子是太子，衛(wèi)國(guó)的未來(lái)站在自己這一邊。花團(tuán)錦簇的日子過(guò)去了，夷姜憑借著一絲微亮的希望強(qiáng)撐著自己。只是很快，連這絲微亮也黯淡了下去——宣姜連著生下了兩個(gè)兒子。更危險(xiǎn)的信號(hào)來(lái)自宣公其后的安排：宣姜所生的長(zhǎng)子，公子壽，被托付了宣公的另一個(gè)弟弟左公子。這意味著什么，再赫然不過(guò)了。

夷姜絕望了。眼前發(fā)生的事太熟悉了，宣姜走的每一步，都像是她從前走的路。亂倫，盛寵，子以母貴。她了解宣公，這是一個(gè)色令智昏的人，他當(dāng)年能為自己做的事，同樣可以為宣姜做。宣姜在走自己走過(guò)的路，不，應(yīng)該說(shuō)宣姜現(xiàn)在踏上的就是她所在的路，而且正步步逼近：宣姜聲勢(shì)日熾，而自己色衰愛(ài)弛。

她唯一放不下的，是太子伋。他被奪走了妻子，現(xiàn)在沒(méi)有了母親，將來(lái)又會(huì)失去什么呢？她不敢細(xì)想。她陷在無(wú)邊的寒冷之中，不敢面對(duì)即將到來(lái)的可怕命運(yùn)。

山雨欲來(lái)，她選擇了將生命付與三尺白綾。

太子伋

夷姜的預(yù)感沒(méi)有錯(cuò)，太子伋的處境一天天變得更加險(xiǎn)惡而艱難。宣姜、宣姜的次子朔，甚至他的父親衛(wèi)宣公，都站在了他的敵對(duì)面。

伋是個(gè)老實(shí)人，在宣姜看來(lái)，大概是那種老實(shí)而無(wú)用的人。當(dāng)年宣公強(qiáng)占他的妻子，他沒(méi)有出聲;后來(lái)宣公命他另娶，他默然順從;他的母親死了，他也只是暗自垂淚，不敢多有怨言。他恪守著身為人子、人臣的責(zé)任，但他的老實(shí)恭順并不能使他免于被算計(jì)。

宣姜并不恨伋。只是與權(quán)力周旋久了，再看伋，只覺(jué)得單純得可厭。他那么清白而無(wú)辜，占據(jù)著身為受害者的道德高地;可是自己，盡管當(dāng)初和他一樣身不由己，卻已及時(shí)地進(jìn)入了新角色。把權(quán)力攥在自己手里，才能令她心安。這樣的自己，在他看來(lái)是可鄙的吧？可那又如何，這是她能為自己找的最好的出路。只是，宣公百年之后，當(dāng)太子變?yōu)榱藝?guó)君，自己又如該如何自處呢？

匹夫無(wú)罪，懷璧其罪。國(guó)君只能有一位，儲(chǔ)君自然也只能有一位。太子伋的存在本身就是妨礙。

與她的想法不謀而合的，還有她的次子朔。朔是個(gè)野心勃勃的人，隨著年齡的增大，他機(jī)敏地察覺(jué)到了底下的這份暗潮涌動(dòng)，時(shí)常跑去宣公面前訴說(shuō)自己的擔(dān)憂，言辭之間不無(wú)指向太子伋：這位兄長(zhǎng)對(duì)舊事多有怨言，且城府很深，若是他當(dāng)上了國(guó)君，不知道母親和自己會(huì)是怎樣的下場(chǎng)。

奪妻之恨與喪母之痛，伋真的不在意嗎？再看這位太子，宣公心底的暗疾被觸動(dòng)了。伋的存在，時(shí)時(shí)提醒著他當(dāng)年的那樁齷齪之事。這畢竟不是一件光彩的事;他的母親又以自縊的方式自絕于自己，伋恭順的外表之下，難道不會(huì)藏有怨懟之心嗎？自己正漸漸老去，而伋卻一天天成長(zhǎng)了起來(lái)。此消彼長(zhǎng)，宣公感受到了威脅。

如果能廢黜他就好了?？墒菓{什么廢黜呢？在朝臣們看來(lái)，伋成熟穩(wěn)重，進(jìn)退有度，毫無(wú)過(guò)錯(cuò)，況且，還有右公子的鼎力支持。

不如效仿州吁？宣公猛然想起了那個(gè)弒君自立的前任君主。只要伋死了，就不必那么麻煩了。這個(gè)念頭一旦冒出來(lái)，就再也按不下去了。

當(dāng)然，這些只能在暗中進(jìn)行，他知道自己手上即將沾染的鮮血是見(jiàn)不得人的。

公子壽

很快，太子伋的生命走到了盡頭。

這日，宣公召見(jiàn)伋，命以出使齊國(guó)的任務(wù)。伋領(lǐng)命而退，并不知道他的父親早已在路途中鋪下了死亡的陷阱。

臨行，得知了內(nèi)幕的壽急急地來(lái)找到了他：這是一場(chǎng)陰謀，你千萬(wàn)不要去！趕緊逃亡吧！

壽是宣姜所生的長(zhǎng)子，與為了權(quán)力不擇手段的弟弟朔不同，他性情溫和寬厚。盡管與太子伋相差十幾歲，兩人卻是意外的契合。也許是因?yàn)樗麄兎謩e在左公子與右公子教導(dǎo)下成長(zhǎng)，而這兩位公子又是彼此欣賞的兄弟，兄弟的情誼上從上一代傳到了他們二人身上，他與壽也成為了相知相惜的好友。這樣的情誼，又豈是區(qū)區(qū)一個(gè)君主之位可以比擬的？可縱然如此，宮廷的爭(zhēng)斗并不會(huì)因此而消弭，因此而放過(guò)他們。

得知真相的伋如墜冰窖，但看著壽憂心如焚的模樣，心中又升起了一股暖意。他冷靜了下來(lái)，說(shuō)：

“若是不聽(tīng)從父親的命令，我還算什么兒子呢？這樣的人又能逃往哪里，除非世上存在一個(gè)沒(méi)有父親的國(guó)家。”

自然，世上并沒(méi)有這樣的國(guó)家，他逃得再遠(yuǎn)，也逃不開(kāi)自己身上牽絆的父子綱常。哀莫大于心死，心死了，身體的死亡又算得了什么呢？這些年，宣公曾經(jīng)對(duì)他的倚重早就變成了疏離，身邊的熱鬧也早已退去。只是自己還時(shí)常留戀著宣姜到來(lái)前父慈子孝的那些回憶，哪怕是幻覺(jué)也好?？涩F(xiàn)在，連著幻覺(jué)也破碎了，他終于看清了自己原來(lái)一直踩在荊棘上，鮮血淋漓。他感到了痛。

這樣也好，就讓父親得償所愿吧，就讓一切就此終結(jié)吧。他拒絕了壽的提議。

“那至少，請(qǐng)?jiān)试S我為兄長(zhǎng)餞行?！眽坂嵵氐靥岢隽俗詈蟮恼?qǐng)求。

餞行席上，壽頻頻為伋斟酒。此去一為別，天涯不復(fù)見(jiàn)。

伋一杯接著一杯，很快醉倒，不省人事。多年來(lái)的壓抑與小心，郁積在胸口，如今終于可以借酒放縱一回了……不知過(guò)了多久，他從醉酒中醒來(lái)，卻不見(jiàn)壽的身影，一同不見(jiàn)的還有白旌——使節(jié)的象征。

一問(wèn)，壽竟然帶著白旌向著齊國(guó)的方向出發(fā)了。伋心知不好，慌忙前去追趕，已經(jīng)來(lái)不及了。在齊衛(wèi)兩國(guó)交界之處，在荒野清冷的道路上，他見(jiàn)到的是倒在血泊里的那個(gè)年輕人。埋伏于途中的盜賊一見(jiàn)白旌，就將壽當(dāng)作了雇主買(mǎi)命的對(duì)象。

萬(wàn)般蒼涼籠在伋的心頭。耳邊黃河之聲濤濤。當(dāng)年宣姜就是踏著這條路來(lái)到衛(wèi)國(guó)的，如今她已經(jīng)是夫人了，而自己依舊還是一個(gè)徒有其名的太子。她可曾想到自己的愛(ài)子竟然會(huì)以這種方式倒在去往她母國(guó)的路上？

壽還這么年輕，還有大好的前途，而自己只是一個(gè)被父親，被家國(guó)拋棄的人。他不該這么做的。

伋抬頭看向錯(cuò)愕的賊人，心如死灰：“求死的是我，太子伋是我，你們要?dú)⒌娜艘彩俏?。我的弟弟壽有何罪過(guò)要遭此劫難啊。你們也殺了我吧！”

他也倒下了，倒在了弟弟壽的尸身上。

死訊傳到衛(wèi)國(guó)，衛(wèi)人哀傷不已，為他們寫(xiě)下了《二子乘舟》的詩(shī)歌，收錄于《詩(shī)經(jīng)》之中：

二子乘舟，泛泛其景。愿言思子，中心養(yǎng)養(yǎng)！

二子乘舟，泛泛其逝。愿言思子，不瑕有害！

他們多么希望死神，放過(guò)了這兩位心懷美好的年輕人。但愿這兩位公子只是乘舟遠(yuǎn)去了，但愿他們遠(yuǎn)離災(zāi)禍，但愿勾心斗角的政治紛爭(zhēng)不會(huì)再打擾他們。

公子朔

太子伋與壽都死了，不知道宣姜的內(nèi)心是否有過(guò)觸動(dòng)。但毫無(wú)疑問(wèn)，朔是得意的，他除去了兩個(gè)政治對(duì)手，如愿以償?shù)乇涣榱颂印?/p>

公元前700（魯桓公十二年），衛(wèi)宣公去世，朔繼位。衛(wèi)國(guó)迎來(lái)了惠公的時(shí)代。然而宣姜的日子并沒(méi)有因此而得到平靜。

有兩個(gè)人始終對(duì)惠公暗藏?cái)骋狻?、右二公子。在他們?ài)護(hù)下長(zhǎng)大，由他們親手栽培的年輕人，竟然死于這樣的陰謀算計(jì)。他們心中的不忿，在悄然滋長(zhǎng)著，蓄積著力量，等待著時(shí)機(jī)。

惠公繼位四年后，二公子起兵作亂，立太子伋同母弟公子黔牟為君?；莨鎏?，尋求齊國(guó)——宣姜的母國(guó)的庇護(hù)。

這時(shí)的齊國(guó)，齊襄公剛剛繼位。襄公是一個(gè)對(duì)妹妹極為寵溺的兄長(zhǎng)，也是一個(gè)睚眥必報(bào)的君主。齊衛(wèi)的聯(lián)姻，原本就是政治交易，下一任衛(wèi)君的人選，自然也涉及齊國(guó)利益。所以一收到惠公的求助訊息，他就預(yù)備著幫他把君位奪回來(lái)。

一同出力的還有魯國(guó)。宣姜與文姜為姐妹，魯桓公與衛(wèi)宣公為連襟，自然不能袖手旁觀，何況還有齊國(guó)在旁鼓動(dòng)。

接下來(lái)的幾年里，衛(wèi)國(guó)陷入了無(wú)休止的苦戰(zhàn)之中。黃河之畔，一個(gè)又一個(gè)將士的生命灰飛煙滅，而吞噬了這些生命的，不是急切的黃河之水，而是當(dāng)年宣公對(duì)美色的一次貪念，也是宣姜與朔對(duì)權(quán)力的貪戀。

政治斗爭(zhēng)的勝利，總是強(qiáng)權(quán)的勝利。

公元前688年（魯莊公六年），齊襄公帶著諸侯聯(lián)軍討伐衛(wèi)國(guó)，二公子被殺，黔牟被放逐到成周，惠公成功復(fù)位。

一切似乎塵埃落定，其實(shí)依然暗潮涌動(dòng)。那些支持二公子的人，支持太子伋的人依然占據(jù)著衛(wèi)國(guó)的朝堂，只是迫于齊國(guó)的強(qiáng)權(quán)，不得不暫時(shí)克制了而已。

還是需要一條紐帶來(lái)平衡雙方的勢(shì)力。齊襄公想到了宣姜。宣公死了，可是自己的妹妹還不算老。為了鞏固齊國(guó)在衛(wèi)國(guó)的影響力，襄公決定讓她再嫁，而再嫁的對(duì)象是太子伋的同胞弟弟公子頑。

公子頑最初是抗拒的，這段關(guān)系太過(guò)錯(cuò)綜復(fù)雜。但最后迫于形勢(shì)，他還是屈從了。在政治博弈面前，無(wú)論是男性還是女性，都有成為籌碼的不得已。

他們的婚后生活應(yīng)該是和諧的，宣姜生下了子女五人，其中就有著名的女詩(shī)人許穆夫人，她從宣姜那里繼承了齊國(guó)強(qiáng)大的政治基因。當(dāng)衛(wèi)國(guó)后來(lái)遭遇了國(guó)破君亡的大劫時(shí)，她身在他鄉(xiāng)肩負(fù)起了復(fù)興衛(wèi)國(guó)的重任。當(dāng)然這都是后話了。

黃河依舊一去萬(wàn)里，繞過(guò)新臺(tái)，蜿蜒向東，通往齊國(guó)。

宣姜的心終于平靜了下來(lái)。雖然兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但命運(yùn)終歸對(duì)自己不薄。她肩負(fù)著齊國(guó)聯(lián)姻的使命嫁到衛(wèi)國(guó)，而齊國(guó)也沒(méi)有拋棄她，給了她一個(gè)圓滿的后半生。

只是在這圓滿的后半生里，不知她是否會(huì)想起那些葬身在戰(zhàn)火中的將士們;是否會(huì)想起有兩個(gè)無(wú)辜的年輕人，曾因她的野心葬身在黃河水畔;是否會(huì)想起最初，她是懷著怎樣忐忑的心情，以及對(duì)未來(lái)的期許，踏上這條來(lái)到這個(gè)國(guó)家的道路的。

新臺(tái)還在，黃河濤聲依舊。只是那兩個(gè)年輕人不會(huì)再回來(lái)了，正如當(dāng)年的那個(gè)少女，只有傳說(shuō)可供憑吊。

責(zé)任編輯?? 楊?? 櫪