李寧
西風(fēng)吹,把墻吹到父親的背上
把父親吹到麥子里
挺拔和重量過(guò)招,若輸,就是一生
麥子收斂起一切表情
他徒手?jǐn)S出云朵,裝進(jìn)口袋
耳朵被鎖在風(fēng)中
帶走聽到的一切和中年的磁場(chǎng)
風(fēng)又近了。這一次來(lái)自身后
前面麥子越來(lái)越低,
直到他眼中慢慢出現(xiàn)微駝的背
如一座山的行程委蛇而來(lái)
與父親
這一次,我和父親坐到天黑
說(shuō)收成,說(shuō)山羊,
瘦小的雷聲落在他的額頭
想起他在地里,把自己從泥土中拔出
結(jié)果滿身傷口。
他說(shuō)活的人在山上,死去的人站在河邊
一代就這樣盼著一代
面對(duì)大風(fēng)。我們誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話
消失的事物,正重新回到我們中間