王 寧

（上海交通大學(xué) 人文學(xué)院，上海 200240）

人類的歷史總是在波瀾曲折的過(guò)程中發(fā)展進(jìn)化的，這其中也包含著人類與來(lái)自自然界的各種瘟疫和病毒的侵襲相抗?fàn)?，但人類作為自然界的一個(gè)高級(jí)物種在種種疾病和災(zāi)難的威脅下平安地繁衍至今。為了保護(hù)并延長(zhǎng)自己的生命，人類發(fā)明并創(chuàng)建了各門(mén)醫(yī)學(xué)學(xué)科，并通過(guò)技術(shù)手段研制出各種藥物。在西方國(guó)家普遍流行西醫(yī)，而在中國(guó)則是中西醫(yī)共存和互補(bǔ)的格局，兩者都在藥物或醫(yī)療器械上不斷地發(fā)展創(chuàng)新，以便更為有效地醫(yī)治病人的疾病，保護(hù)人類的健康，同時(shí)幫助人類戰(zhàn)勝各種未來(lái)可能產(chǎn)生的疾病。如今人類在先進(jìn)的醫(yī)療條件和藥物的作用下，即使患上癌癥也不一定是死路一條。當(dāng)下全球正面臨著新冠病毒的侵襲，而且病毒不斷地在發(fā)生變異，但我們也照樣能夠沉著應(yīng)對(duì)，并有效地采取各種手段遏制住一波又一波的病毒。在這其中起主要作用的首先是先進(jìn)的醫(yī)療、防治技術(shù)和藥物，但是深切的人文關(guān)懷和情感的輔助性投入也不可忽視。隨著后疫情時(shí)代的到來(lái)，人文關(guān)懷所起到的作用將越來(lái)越明顯。各種侵害人體的病毒的出現(xiàn)也促使我們不得不冷靜地思考這樣一些問(wèn)題：人類將如何應(yīng)對(duì)來(lái)自自然界的各種挑戰(zhàn)和威脅？人類如何在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域探索新的可能性以確保人類自身的健康延續(xù)和人類的繁衍？如何在冷酷無(wú)情的醫(yī)療器械和外科手術(shù)之外，輔之以人文和倫理關(guān)懷？這樣，醫(yī)學(xué)人文這個(gè)介于科學(xué)和人文之間的新的交叉學(xué)科的意義和作用就呈現(xiàn)在我們面前了。它同時(shí)吸引了醫(yī)學(xué)工作者和人文學(xué)者的研究興趣，并在不同的方面取得了長(zhǎng)足的進(jìn)展。作為人文學(xué)者，或者更確切地說(shuō)，作為專事文學(xué)研究的學(xué)者，我們的目的并非是要發(fā)現(xiàn)新的醫(yī)療手段來(lái)確保人類的繁衍和發(fā)展，而是要通過(guò)文學(xué)中對(duì)歷史事件的記載和人類自身的經(jīng)驗(yàn)來(lái)總結(jié)人類發(fā)展演化的規(guī)律，從而使得冰冷的醫(yī)學(xué)治療帶有情感的溫度和人文的情懷。這也許就是本文寫(xiě)作的目的。

醫(yī)學(xué)人文的興起和界定

作為專事比較文學(xué)研究的人文學(xué)者，我們清楚地認(rèn)識(shí)到，醫(yī)學(xué)人文雖然涉及的是整個(gè)人文學(xué)科領(lǐng)域，但也是一個(gè)跨學(xué)科的前沿理論課題。我們都知道，美國(guó)的比較文學(xué)學(xué)者始終注重總結(jié)經(jīng)驗(yàn)和提出問(wèn)題，美國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)有一個(gè)延續(xù)了多年的十年報(bào)告機(jī)制，也即每隔十年都要邀請(qǐng)一位該學(xué)科領(lǐng)域內(nèi)的著名學(xué)者為本學(xué)科的現(xiàn)狀及未來(lái)的發(fā)展前景編寫(xiě)一個(gè)報(bào)告，從而發(fā)揮其為本學(xué)科研究領(lǐng)航的作用。該學(xué)會(huì)最近的一個(gè)十年報(bào)告由專事生態(tài)和環(huán)境研究的學(xué)者烏蘇拉·海斯（Ursula K.Heise）主持編寫(xiě)，她是美國(guó)學(xué)界負(fù)有盛名的先鋒理論家和跨學(xué)科比較文學(xué)研究者，尤其對(duì)生態(tài)批評(píng)和環(huán)境及動(dòng)物有著自己的獨(dú)特思考和深入研究。她在報(bào)告中回顧了比較文學(xué)最近十年來(lái)在美國(guó)以及整個(gè)西方學(xué)界的發(fā)展現(xiàn)狀和態(tài)勢(shì)，并對(duì)其在未來(lái)的發(fā)展走向作了一些具有前瞻性的預(yù)測(cè)。但是面對(duì)近十年來(lái)比較文學(xué)學(xué)者在跨越人文與科技之界限所取得的微不足道的進(jìn)展，她卻不無(wú)遺憾地指出：

與20世紀(jì)60年代到90年代比較文學(xué)在把各種理論介紹給文學(xué)和文化研究時(shí)所扮演的開(kāi)拓性角色相比——那時(shí)它幾乎與文學(xué)研究的理論分支領(lǐng)域相等同——它近期在一般的人文學(xué)科和特定的文學(xué)研究領(lǐng)域的創(chuàng)新中卻未能扮演主要的角色。甚至在對(duì)之產(chǎn)生了主要影響的那些研究領(lǐng)域，例如生態(tài)批評(píng)，比較文學(xué)也姍姍來(lái)遲，而在諸如醫(yī)學(xué)人文這樣的研究領(lǐng)域，比較文學(xué)研究者則剛開(kāi)始涉獵。［1］

她的這番斷言完全可以從2020年出版的《勞特里奇醫(yī)學(xué)人文手冊(cè)》中的各位作者的介紹得到印證。在這本厚達(dá)460多頁(yè)的手冊(cè)的42個(gè)章節(jié)中，幾乎沒(méi)有任何章節(jié)出自比較文學(xué)學(xué)者之手，在為之撰寫(xiě)專文的70位作者中，只有不到10位作者所從事的是文學(xué)和戲劇研究，只有一位作者巴哈·德朗格（Bahar Drang）的介紹中注明曾獲比較文學(xué)碩士學(xué)位，其余的大部分作者要么從事醫(yī)學(xué)和教育學(xué)研究，要么從事人類學(xué)和廣義的人文藝術(shù)研究，另外還有少數(shù)僅注重文藝實(shí)踐的作家和藝術(shù)家，沒(méi)有一位蜚聲學(xué)界的重量級(jí)比較文學(xué)學(xué)者。因此，難怪海斯不無(wú)遺憾地抱怨，比較文學(xué)學(xué)者在醫(yī)學(xué)人文領(lǐng)域內(nèi)僅僅“剛開(kāi)始涉獵”，這顯然是由于包括比較文學(xué)學(xué)者在內(nèi)的廣大人文學(xué)者所受到的自然科學(xué)的訓(xùn)練明顯不足，因而難以跨越人文社會(huì)科學(xué)的疆域進(jìn)入自然科學(xué)的領(lǐng)地。

就在這本《勞特里奇醫(yī)學(xué)人文手冊(cè)》于2020年出版的同時(shí)，美國(guó)當(dāng)代比較文學(xué)的新銳學(xué)者、著名的漢學(xué)和日本學(xué)研究者唐麗園（Karen Laura Thornber）推出了一部厚達(dá)700頁(yè)的力著《全球療愈:文學(xué)、倡導(dǎo)、關(guān)愛(ài)》，在該書(shū)中，唐麗園分析了來(lái)自全球不同社區(qū)的敘事作品如何與各種疾病以及其他嚴(yán)重的健康狀況相關(guān)聯(lián)，并倡導(dǎo)移情、同情和尊重的護(hù)理方法，以促進(jìn)病人的治療和早日恢復(fù)健康。［2］顯然，這本專著是典型的醫(yī)學(xué)人文著作，是作者幾年前率先在美國(guó)學(xué)界倡導(dǎo)醫(yī)學(xué)人文后寫(xiě)出的一部厚實(shí)的著作。像這樣的基于扎實(shí)研究的力作即使在英語(yǔ)學(xué)界也是十分鮮見(jiàn)的。可見(jiàn)，醫(yī)學(xué)人文的研究確實(shí)在國(guó)際學(xué)界也只是剛剛開(kāi)始。

作為一個(gè)人文與自然科學(xué)相互滲透和互動(dòng)交叉的新興學(xué)科，醫(yī)學(xué)人文及其研究者也許并不歡迎對(duì)之做精確定義。但為了方便學(xué)術(shù)研究，尤其是為了方便人文學(xué)者進(jìn)行研究，我們還是要給其下一個(gè)相對(duì)寬泛的定義。所謂醫(yī)學(xué)人文（medical humanities），顧名思義既是從醫(yī)學(xué)的角度來(lái)思考人文學(xué)科的問(wèn)題，同時(shí)也是從人文學(xué)科的視角來(lái)考察醫(yī)學(xué)現(xiàn)象和人的健康狀況。因此，醫(yī)學(xué)人文包括歷史、哲學(xué)、生物倫理學(xué)以及具有濃厚人文傳統(tǒng)的社會(huì)和行為科學(xué)。當(dāng)然，以文化研究為基礎(chǔ)的田野調(diào)查還包括涉及人文學(xué)科的多學(xué)科活動(dòng)。例如，在美國(guó)這樣一個(gè)標(biāo)榜多元文化共存的社會(huì)，婦女、非裔美國(guó)人和其他批評(píng)性研究，媒體研究和流行文化研究，以及社會(huì)學(xué)和人類學(xué)研究等也進(jìn)入了醫(yī)學(xué)人文學(xué)者的研究視野。最后，還包括從教育學(xué)的角度來(lái)闡述醫(yī)學(xué)知識(shí)的產(chǎn)生和價(jià)值，知識(shí)的表達(dá)和傳播方式，以及醫(yī)學(xué)教育的思想基礎(chǔ)和必要性。

由于醫(yī)學(xué)人文跨越眾多學(xué)科門(mén)類和多學(xué)科領(lǐng)域交叉之特征，我們可以從另一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，醫(yī)學(xué)人文又是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)和系統(tǒng)（a network and system），一種治療方法，一個(gè)引發(fā)問(wèn)題和爭(zhēng)論的刺激物（provocation），同時(shí)又是各種形式的抵抗（forms of resistance）機(jī)制和一種重新設(shè)計(jì)醫(yī)學(xué)課程的手段。它關(guān)注表演和敘事（performance and narrative），因此，文學(xué)藝術(shù)家可以作為文化診斷學(xué)者通過(guò)公眾參與在其中進(jìn)行協(xié)調(diào)。在從事醫(yī)學(xué)人文研究的學(xué)者看來(lái)，醫(yī)療的技術(shù)與民主的人性這兩者在一個(gè)更高的層次上是相通的，有時(shí)甚至是交織一體的。但是在當(dāng)下，這種認(rèn)同已經(jīng)開(kāi)始受到質(zhì)疑，因?yàn)獒t(yī)學(xué)教育致力于實(shí)用方法，特別是通過(guò)模擬學(xué)習(xí)進(jìn)行專業(yè)交流，同時(shí)將復(fù)雜的臨床學(xué)習(xí)還原到工具能力的作用上。［3］1可見(jiàn)，醫(yī)學(xué)人文實(shí)際涉及的學(xué)科和范圍十分廣泛，它要求研究者至少具備這兩方面的基本知識(shí)和某一門(mén)學(xué)科領(lǐng)域的扎實(shí)的訓(xùn)練和深入的研究，也即從事這項(xiàng)研究的人文學(xué)者須掌握基本的醫(yī)學(xué)知識(shí)，而從醫(yī)學(xué)領(lǐng)域進(jìn)入人文學(xué)科領(lǐng)域的學(xué)者則要具備深切的人文關(guān)懷和基本的人文學(xué)科知識(shí)。

醫(yī)學(xué)與人文學(xué)科似乎天然就是對(duì)立的：前者強(qiáng)調(diào)理性和科學(xué)，后者則注重情感和倫理，這兩者幾乎是不可通約的。由此，醫(yī)務(wù)工作者給人這樣一種印象：他們是冷冰冰的治療機(jī)器，并沒(méi)有將人當(dāng)作高于其他動(dòng)物的物種來(lái)看待，而是當(dāng)作與其他動(dòng)物相類似的一個(gè)物種。特別是那些外科醫(yī)生熟練地操作手術(shù)刀，在病人身體上果斷地割除腫瘤或其他染上病毒的部分，然后又敏捷地縫合傷口。這幾乎和解剖動(dòng)物沒(méi)有什么兩樣，絲毫不考慮病人可能的疼痛。因此，在日常生活中，有些女孩子便不愿意嫁給醫(yī)務(wù)工作者，認(rèn)為他們對(duì)人體結(jié)構(gòu)太熟悉了，因而對(duì)異性不一定會(huì)有什新鮮感和同情心。實(shí)際上，這完全是一種誤解，至少是對(duì)醫(yī)務(wù)工作者的不全面的認(rèn)知。事實(shí)上，醫(yī)生也是有七情六欲的普通人，他們?cè)谧x書(shū)時(shí)，也曾經(jīng)接受古典文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、現(xiàn)代語(yǔ)言和人文社會(huì)科學(xué)的教育，有些醫(yī)生對(duì)藝術(shù)也情有獨(dú)鐘，甚至自己也可以表演歌唱或演奏器樂(lè)，只是他們?cè)诟呖紩r(shí)根據(jù)自己的志愿和愛(ài)好選擇了醫(yī)學(xué)這一學(xué)科專業(yè)，之后逐漸遠(yuǎn)離了原先的人文藝術(shù)愛(ài)好。而現(xiàn)在，當(dāng)代醫(yī)學(xué)教育已經(jīng)花費(fèi)了大半個(gè)世紀(jì)，苦苦思索醫(yī)學(xué)上有所突破的醫(yī)生是否也應(yīng)該在聆聽(tīng)病人講故事的同時(shí)學(xué)習(xí)一些文學(xué)知識(shí)，或者在學(xué)習(xí)解剖學(xué)或觀看醫(yī)學(xué)圖像的同時(shí)探索一些視覺(jué)藝術(shù)的特征。此外，他們還可以在給老年人留下深刻印象的同時(shí)，或在病房里與病人交流的同時(shí)進(jìn)行戲劇表演，或者在學(xué)著敲打病人身體部位的同時(shí)演奏樂(lè)曲，或者在聽(tīng)病人心跳的同時(shí)朗讀抑揚(yáng)格五步詩(shī)，或者按照標(biāo)準(zhǔn)的“案例”演唱一些歌曲，［3］2如此等等。這樣便可以在具體治療的過(guò)程中盡可能地減少病人的痛苦，而在更高的層次上則在醫(yī)學(xué)和人文藝術(shù)之間架起某種可以進(jìn)行溝通和交流的橋梁。

既然醫(yī)學(xué)教育也是一種教育，那么醫(yī)學(xué)教育中的醫(yī)學(xué)人文便可以作為一種潛在的強(qiáng)制性治理形式，使得醫(yī)學(xué)教育變得更加人性化或更具有人文情懷，尤其是對(duì)重癥病人的些許關(guān)懷和安慰或許能使其延長(zhǎng)生命甚至早日康復(fù)，這樣的例子并不鮮見(jiàn)。也許人們會(huì)天真地認(rèn)為，醫(yī)學(xué)人文可以自動(dòng)地從還原科學(xué)的鏈條或工具性臨床實(shí)踐的消極影響中解放出來(lái)。而最近在北美進(jìn)行的一項(xiàng)大規(guī)模調(diào)查研究則表明，學(xué)醫(yī)的學(xué)生對(duì)藝術(shù)和人文學(xué)科的興趣和積極參與確實(shí)與同情心的增長(zhǎng)、對(duì)歧義的容忍度以及情商、自我效能感和預(yù)防倦怠均有關(guān)，這也在某種程度上表明對(duì)病人的關(guān)心和積極護(hù)理與主動(dòng)的自我關(guān)心和護(hù)理是密切相關(guān)的。［3］5同樣，醫(yī)學(xué)人文的第一波思潮聚焦在與臨床相遇的“原始場(chǎng)景”和醫(yī)學(xué)教育的基礎(chǔ)上，其研究機(jī)構(gòu)主要設(shè)在醫(yī)學(xué)院的學(xué)術(shù)中心。它避而不談醫(yī)學(xué)的文化建設(shè)，而且明確地“綜合”和“應(yīng)用”各方面的因素，其目的在于彌合醫(yī)學(xué)與人文藝術(shù)之間存在的明顯分歧，而人文藝術(shù)則可以為核心的科學(xué)教育提供必要的補(bǔ)充。第二次浪潮則利用批判性思維和批判理論，探索醫(yī)學(xué)的文化建設(shè)如何產(chǎn)生知識(shí)和認(rèn)同，并為對(duì)這方面有所偏愛(ài)的利益相關(guān)者服務(wù)，其中包括醫(yī)學(xué)如何在大眾文化中表現(xiàn)以及在這種情況下使用什么樣的修辭手段加以表達(dá)，等等。［3］12由此我們可以看出，從第一波到第二波浪潮有著一種清晰的人文和倫理轉(zhuǎn)向，它使得醫(yī)務(wù)工作者越來(lái)越清楚地認(rèn)識(shí)到自己所治療的是人，與自己所進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的動(dòng)物有著根本的區(qū)別，從而增加幾分同情心和人文關(guān)懷。

在第二波醫(yī)學(xué)人文思潮的影響下，越來(lái)越多的人文學(xué)者開(kāi)始關(guān)注醫(yī)學(xué)人文的研究。素以結(jié)構(gòu)主義符號(hào)學(xué)和精神分析學(xué)研究著稱的法國(guó)結(jié)構(gòu)主義理論家朱莉亞·克里斯蒂娃（Julia Kristeva）及其團(tuán)隊(duì)成員馬麗·羅斯·莫羅（Marie Rose Moro）、約翰·奧德馬克（John?demark）和艾文德·英格布萊森（Eivind Engebretsen）主張用“翻譯”取代“糾纏”的比喻，為醫(yī)學(xué)人文學(xué)科的工作提供了一個(gè)新的視角。他們借鑒荷馬的《伊利亞特》和《奧德賽》兩大史詩(shī)，提供了一個(gè)案例，使人們對(duì)醫(yī)學(xué)和醫(yī)學(xué)教育“另眼相看”，并從另一個(gè)角度對(duì)之進(jìn)行研究。羅伯特·馬歇爾（Robert Marshall）和艾倫·布萊克利（Alan Bleakley）則闡述了跨學(xué)科翻譯的醫(yī)學(xué)人文學(xué)科的便利工作，提出了跨學(xué)科翻譯的經(jīng)典和醫(yī)學(xué)教學(xué)法。他們比較考察了荷馬史詩(shī)研究中的翻譯問(wèn)題，以及醫(yī)生和病人之間在醫(yī)療上的接觸，在這些方面，翻譯中的損失和所獲得的東西同樣重要。［3］14

在《勞特里奇醫(yī)學(xué)人文手冊(cè)》的編者看來(lái)，我們并不認(rèn)為人文學(xué)科僅作為一種批判性的、潛在地可以解放人的思想的工具，實(shí)際上它還可以作為一個(gè)需要進(jìn)一步完善的對(duì)象應(yīng)用于醫(yī)學(xué)。因此，醫(yī)學(xué)人文不應(yīng)該僅僅被建構(gòu)為一種醫(yī)學(xué)的人文視角，它更應(yīng)該被視為跨學(xué)科、跨文化的翻譯空間，這里的翻譯顯然指的是廣義的、帶有闡釋意義的翻譯，也即跨越自然與文化的鴻溝，對(duì)醫(yī)學(xué)和人文進(jìn)行雙向的批判性質(zhì)疑和能動(dòng)性闡釋。一方面，這意味著要打破文化與自然的二分法，把人文學(xué)科和醫(yī)學(xué)都看作是生命的文化實(shí)踐：前者以人文關(guān)懷和富于同情心的情感與關(guān)愛(ài)來(lái)滋潤(rùn)和慰藉人的生命，后者則以高超的醫(yī)術(shù)和良好的藥物來(lái)挽救生命。另一方面，它也意味著理解這種前沿性的工作需要設(shè)定界限，因?yàn)椴煌膶W(xué)科視角之間的可通約性可以、將會(huì)、同時(shí)也自然應(yīng)該出現(xiàn)。［3］37

鑒于醫(yī)學(xué)與人文學(xué)科實(shí)際上久已存在的這種既對(duì)立同時(shí)又互動(dòng)互補(bǔ)的雙重關(guān)系，我們還可以進(jìn)一步推論：第一，醫(yī)學(xué)人文給醫(yī)學(xué)帶來(lái)了審美的維度，它告誡人們不要培育不敏感的種子；第二，醫(yī)學(xué)人文也為醫(yī)學(xué)帶來(lái)了政治的維度；第三，醫(yī)學(xué)人文可以作為療治醫(yī)藥導(dǎo)致的最緊迫的癥狀的一種輔助療法，使病人得到精神上的療愈；第四，醫(yī)學(xué)人文可以幫助我們對(duì)健康和疾病持有不同的看法；第五，醫(yī)學(xué)人文揭示并探索了醫(yī)學(xué)現(xiàn)象令人驚異的起源；第六，醫(yī)學(xué)人文使得醫(yī)學(xué)知識(shí)得到普及，促進(jìn)公眾參與醫(yī)學(xué)；第七，醫(yī)學(xué)人文引入了多種方法論，使之成為一個(gè)有著多元增長(zhǎng)點(diǎn)的交叉學(xué)科。［3］21-24總之，醫(yī)學(xué)人文使得被人們認(rèn)為冷酷無(wú)情的醫(yī)學(xué)帶有了情感的因素和人文的關(guān)懷，使人們對(duì)醫(yī)學(xué)有了一些新的認(rèn)知。尤其是在全球化的時(shí)代，現(xiàn)代性大業(yè)在帶給人們諸多福祉的同時(shí)，也使得人與自然的關(guān)系變得愈加緊張，其后果是各種病毒的滋生和大面積傳播。人類在重視醫(yī)學(xué)作用的同時(shí)，也開(kāi)始把目光轉(zhuǎn)向有著間接療愈作用的人文。因此，醫(yī)學(xué)人文有著廣闊的發(fā)展前景，對(duì)它的研究可以說(shuō)剛剛開(kāi)始。此外，醫(yī)學(xué)人文用于不同的人文學(xué)科的分支學(xué)科領(lǐng)域，也能起到不同的作用。

醫(yī)學(xué)與人文：治療與關(guān)愛(ài)

醫(yī)學(xué)與人文雖然是兩個(gè)截然不同的學(xué)科領(lǐng)域，但也并非天然就處于對(duì)立的狀態(tài)，它們?cè)谠S多方面仍有一些共同和相通的地方，正是這些共同和相通之處使得我們可以進(jìn)行醫(yī)學(xué)人文這樣一個(gè)交叉學(xué)科的研究。此外，這些共同和相通之處也體現(xiàn)在人文學(xué)者和文學(xué)藝術(shù)家與醫(yī)學(xué)和醫(yī)務(wù)工作者之間的關(guān)系上。由于本人主要從事文學(xué)研究，因此更為關(guān)注作家作品與醫(yī)學(xué)及醫(yī)務(wù)工作者之間的關(guān)系，因?yàn)槭澜缥膶W(xué)史上這方面的例子比比皆是。我在這部分僅列舉大家都十分熟悉同時(shí)又集中于一人之身的西方和中國(guó)的兩個(gè)著名例子予以佐證。

現(xiàn)代精神分析學(xué)理論和實(shí)踐的奠基人西格蒙·弗洛伊德在西方和中國(guó)為學(xué)界耳熟能詳，他之所以能夠建立并發(fā)展以無(wú)意識(shí)為核心的精神分析學(xué)理論體系，在很大程度上取決于他首先是一位精神分析醫(yī)生，或者說(shuō)是一位有著深厚人文造詣和人文情懷的精神病醫(yī)生。此外，他有自己的臨床醫(yī)療診所和豐富的臨床治療經(jīng)驗(yàn)。弗洛伊德尤其擅長(zhǎng)在自己的診所里治療各種歇斯底里癥患者，他采用的并非僅僅是藥物，更重要的一種療法是談話療法，也即通過(guò)與病人的直接交流和溝通將壓抑在病人無(wú)意識(shí)深處的邪惡的意念和痛苦的記憶疏導(dǎo)出來(lái)，從而使得精神病患者獲得精神上的解脫，并使其病情逐漸得到緩解直至康復(fù)。這種情景曾以藝術(shù)的形式栩栩如生地在阿爾弗雷德·希區(qū)柯克執(zhí)導(dǎo)、著名影星英格麗·褒曼主演的電影《愛(ài)德華大夫》中得到再現(xiàn)。就我個(gè)人而言，盡管我是在30多年前看過(guò)這部電影，但影片中對(duì)精神病患者的談話式疏導(dǎo)和治療至今仍給我留下深刻印象。因此，我們甚至可以這樣認(rèn)為，精神分析學(xué)的談話療法與其說(shuō)是一種治療方法，倒不如說(shuō)更是一種談話的藝術(shù)，它與作為語(yǔ)言藝術(shù)的文學(xué)有著密切的關(guān)系。而且，確實(shí)，不少有著深厚文學(xué)造詣的作家將這種近乎自由聯(lián)想式的談話療法發(fā)展成小說(shuō)中的意識(shí)流手法，并借此揭示出人物的深層潛意識(shí)和無(wú)意識(shí)活動(dòng)。同時(shí)，這種談話療法主要以醫(yī)學(xué)人文的手段來(lái)疏導(dǎo)精神病患者，而不會(huì)給病人帶來(lái)任何肉體上和精神上的痛苦。這種精神病診所里發(fā)展出的談話療法使得弗洛伊德本人名聲大振，隨著一大批精神分析學(xué)批評(píng)家對(duì)他的理論的廣泛應(yīng)用，他甚至成了現(xiàn)代精神分析文學(xué)批評(píng)的鼻祖，受到許多作家和文學(xué)批評(píng)家的頂禮膜拜。

無(wú)獨(dú)有偶，弗洛伊德本人對(duì)文學(xué)藝術(shù)也十分鐘愛(ài)，尤其對(duì)世界文學(xué)名著有著自己的偏好和獨(dú)特的見(jiàn)解，而且他的一些科學(xué)假想就始自他對(duì)文學(xué)作品的閱讀和對(duì)其作家進(jìn)行的心理分析。例如他的著名的“俄狄浦斯情結(jié)”概念就始自他對(duì)古希臘悲劇作家索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢贰⑸勘葋喌谋瘎　豆防滋亍泛屯铀纪滓蛩够男≌f(shuō)《卡拉馬佐夫兄弟》的仔細(xì)閱讀和獨(dú)特思考。他從精神分析學(xué)的角度仔細(xì)閱讀了這三部世界文學(xué)名著，發(fā)現(xiàn)其中的一個(gè)共同的主題就是“俄狄浦斯式的”戀母情結(jié)，與其相對(duì)的也是取自悲劇作品的“伊萊克特拉情結(jié)”，也即戀父情結(jié)，其意思是說(shuō)男孩生來(lái)的第一個(gè)性欲對(duì)象就是自己的母親，而女孩則把自己的父親當(dāng)作第一個(gè)性欲對(duì)象。當(dāng)然，這種不正常的變態(tài)情結(jié)在孩子成年后會(huì)逐漸得到克服，也即他/她們會(huì)將性欲對(duì)象轉(zhuǎn)移到自己的同齡異性伙伴身上，如果無(wú)法克服這種情結(jié)，就會(huì)患上精神病，就得通過(guò)精神分析使其得到治療。后來(lái)的精神分析學(xué)批評(píng)家將其用于文學(xué)作品人物的分析，例如對(duì)莎士比亞筆下的哈姆雷特的分析就十分有名，后來(lái)分析者甚至直接指向作家或藝術(shù)家本人，例如達(dá)·芬奇、卡夫卡、勞倫斯、海明威等大作家都受到過(guò)精神分析學(xué)家的分析。這應(yīng)該是醫(yī)學(xué)與人文聯(lián)姻和互補(bǔ)的著名例子。而一開(kāi)始就自詡為（醫(yī)學(xué)）“科學(xué)家”的弗洛伊德本人也逐漸走向人文學(xué)科，他不滿于精神分析學(xué)僅僅在精神病治療方面的作用，而試圖將其擴(kuò)展到人類各學(xué)科領(lǐng)域。當(dāng)然，弗洛伊德精神分析學(xué)的廣泛影響后來(lái)在哲學(xué)和文學(xué)界甚至超過(guò)了在心理學(xué)和醫(yī)學(xué)界的影響。盡管學(xué)界對(duì)后來(lái)的精神分析學(xué)派批評(píng)家濫用“俄狄浦斯情結(jié)”概念來(lái)分析作家及其作品頗有非議，但是這一學(xué)派在當(dāng)代西方文學(xué)批評(píng)理論中的獨(dú)特地位和影響卻是不可忽視的。1930年，弗洛伊德終因?qū)懽鳌渡倥爬墓适隆粋€(gè)癔癥案例分析的片斷》而獲得“歌德文學(xué)獎(jiǎng)”，這也成了他一生最引以為自豪的榮譽(yù)之一。如果我們從人文的視角來(lái)重讀此書(shū)，就不難發(fā)現(xiàn)，這部著作實(shí)際上是一部以文學(xué)的筆觸描寫(xiě)的關(guān)于少女杜拉病理特征的專業(yè)心理分析報(bào)告，但同時(shí)這本書(shū)又是一個(gè)手法新穎從而引入入勝的文學(xué)故事，因而更加受到文學(xué)界的青睞，在普通讀者中的影響也勝過(guò)其在專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的影響?？梢?jiàn)醫(yī)學(xué)人文也可以幫助普及基本的醫(yī)學(xué)知識(shí)，使得未經(jīng)醫(yī)學(xué)訓(xùn)練的人在患病時(shí)可以覺(jué)察并及時(shí)就醫(yī)。

弗洛伊德對(duì)現(xiàn)當(dāng)代東西方文學(xué)的影響是巨大和廣泛的，這已被本人以及其他學(xué)者的先期研究所證明。①筆者自20世紀(jì)80年代開(kāi)始從文學(xué)的角度關(guān)注和研究精神分析學(xué)，發(fā)表了大量研究弗洛伊德及其精神分析學(xué)的著作和論文，撰寫(xiě)了研究弗洛伊德主義與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的博士論文。這方面的代表性著作包括：《深層心理學(xué)與文學(xué)批評(píng)》，陜西人民出版社，1992年版；《文學(xué)和精神分析學(xué)》一書(shū)有兩個(gè)版本：人民文學(xué)出版社2002年版以及臺(tái)灣洪葉文化事業(yè)有限公司2003年版。此外，還有兩部編著和譯著，后來(lái)研究興趣逐漸轉(zhuǎn)向其他領(lǐng)域。這里僅以一部描寫(xiě)精神分析與文學(xué)藝術(shù)之關(guān)系的美國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)為例，來(lái)說(shuō)明在治療精神病患者方面醫(yī)學(xué)與人文的密切關(guān)系和不可分割性?！兑股珳厝帷罚═ender Isthe Night，1934）是美國(guó)現(xiàn)代作家菲茨杰拉德（Francis Scott Key Fitzgerald，1896-1940）的最后一部重要小說(shuō)，書(shū)中描寫(xiě)的精神病醫(yī)生迪克·戴弗，弗洛伊德精神分析學(xué)的象征，和其夫人尼科爾的悲歡離合的故事在一定程度上就是作者本人與妻子澤爾達(dá)的關(guān)系的寫(xiě)照，同時(shí)小說(shuō)也表現(xiàn)了作者當(dāng)時(shí)的真實(shí)心境。這部小說(shuō)因其結(jié)構(gòu)散亂、少數(shù)句段冗長(zhǎng)等缺陷而在出版后受到評(píng)論界的非議甚至冷遇，直到作者逝世多年后，一些卓有見(jiàn)地的批評(píng)家才從精神分析學(xué)的角度發(fā)現(xiàn)這部小說(shuō)的真正價(jià)值，②例如，弗雷德里克·J.霍夫曼（Frederick John Hoffman）在專著《弗洛伊德主義與文學(xué)思想》（Freudianism and the Literary Mind）中，就從一個(gè)新的視角解讀了《夜色溫柔》中的精神分析因素。參閱該書(shū)中譯本，王寧等譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1987年版。并認(rèn)為它是菲茨杰拉德一生中最重要的小說(shuō)之一。我本人仔細(xì)閱讀了這部小說(shuō)，并觀看了根據(jù)小說(shuō)改編的電影，也認(rèn)為這是美國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中為數(shù)不多的一部可以從醫(yī)學(xué)人文的角度來(lái)解讀和分析的作品，因此我毅然決定將其譯成中文，并獲得了意外的反響。③《夜色溫柔》系筆者和顧明棟、徐新合作翻譯，1987年首先由陜西人民出版社出版，之后于1996年又由中國(guó)文聯(lián)出版公司出版，1999年收入?yún)瓮骶幍膮矔?shū)，由山東文藝出版社出版，2010年又收入筆者主編的《菲茨杰拉德文集》，由東方出版社出版。中譯本總印數(shù)不低于10萬(wàn)冊(cè)。

小說(shuō)的情節(jié)并不復(fù)雜：女電影明星羅斯瑪麗·霍伊特在海濱勝地里維埃拉度假時(shí)，結(jié)識(shí)了戴弗夫婦，她不禁對(duì)迪克·戴弗產(chǎn)生了愛(ài)慕。迪克雖然也十分喜愛(ài)羅斯瑪麗，但作為一個(gè)有婦之夫，他不得不把這種愛(ài)情深藏在心中。后來(lái)羅斯瑪麗得知戴弗夫婦結(jié)合的故事：“一戰(zhàn)”期間，迪克在軍中行醫(yī)，結(jié)識(shí)了青年姑娘尼科爾·沃倫。當(dāng)時(shí)迪克是一位前途無(wú)量的精神病醫(yī)生，他在書(shū)中被菲茨杰拉德描繪為“偉大的弗洛伊德”，而尼科爾則由于遭到自己生身父親奸污，精神上受到很大的刺激，被送進(jìn)迪克所在的精神病診所，或者說(shuō)成了迪克實(shí)施精神分析的對(duì)象。兩人頻繁的接觸致使尼科爾移情別戀轉(zhuǎn)而愛(ài)上了迪克。而迪克自己也墜入了愛(ài)河難以自拔。于是他力排眾議，毅然決定和尼科爾結(jié)為夫妻，以便對(duì)她進(jìn)行長(zhǎng)期的觀察和治療。就在迪克嚴(yán)格遵守自己的道德法則，竭力與尼科爾維持已出現(xiàn)裂痕的夫妻關(guān)系時(shí)，尼科爾卻和湯米·巴班明來(lái)暗往，并且最終和迪克攤牌。迪克在痛苦和無(wú)奈之余，忽然想起了早年的情人羅斯瑪麗，并向她傾訴了自己的愛(ài)戀之情，但為時(shí)已晚。他不得不獨(dú)自一人遠(yuǎn)離自己的居住地，到一個(gè)偏遠(yuǎn)的小城去行醫(yī)。這部小說(shuō)人物的結(jié)局在某種程度上給了精神分析學(xué)一個(gè)極大的諷刺：迪克勇于獻(xiàn)身，和自己的患者結(jié)合，但將其精神上的疾病治愈后卻遭到遺棄，畢竟作為醫(yī)生的他無(wú)法治療其倫理道德上的病癥。①參閱菲茨杰拉德：《夜色溫柔》，王寧、顧明棟、徐新譯，陜西人民出版社，1987年版;中國(guó)文聯(lián)出版公司，1996年版；山東文藝出版社，1999年版；東方出版社，2010年版。我們從醫(yī)學(xué)人文的角度來(lái)解讀，可以認(rèn)為迪克是醫(yī)學(xué)治療上的成功者，而在倫理道德上卻成了一個(gè)被遺棄的失敗者。可見(jiàn)醫(yī)學(xué)人文用于解讀文學(xué)作品也可以發(fā)揮其雙重作用。菲茨杰拉德也和迪克一樣，早年在文學(xué)上大獲成功，之后卻在生活上飽經(jīng)磨難，最終英年早逝。到了20世紀(jì)60年代，盡管菲茨杰拉德已經(jīng)去世20多年，但是他的這部小說(shuō)《夜色溫柔》被改編成電影，由好萊塢著名導(dǎo)演亨利·金執(zhí)導(dǎo)，著名影星珍妮弗·瓊斯、瓊·芳登等主演，該影片不僅獲得了票房上的成功，還獲得了第35屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)歌曲提名等獎(jiǎng)項(xiàng)。

我們今天從醫(yī)學(xué)人文的角度來(lái)重讀這部小說(shuō)，可以發(fā)現(xiàn)，迪克的醫(yī)術(shù)確實(shí)是十分精湛的，而且他在遵守醫(yī)生的職業(yè)道德方面也值得稱贊。他以自己精湛的醫(yī)術(shù)和深厚的人文情懷救治了處于絕望之中的尼科爾，精心照顧她，并選擇和她結(jié)為夫妻以便對(duì)她（自己的病人和分析對(duì)象）進(jìn)行長(zhǎng)期的觀察治療。但尼科爾卻沒(méi)有遵守應(yīng)有的倫理道德，任由自我欲望膨脹，在巴班的誘惑下，最終她毫不猶豫地與迪克分道揚(yáng)鑣。由此可見(jiàn)，僅僅依靠精湛的醫(yī)術(shù)和精神分析技術(shù)并不能徹底治愈患者精神上和情感上的疾病，同時(shí)還應(yīng)輔之以深切的人文關(guān)懷和富于同情心的倫理道德教育，才能使精神病患者真正在精神上和倫理道德上得到治愈。

此外，我們還可以通過(guò)考察作者菲茨杰拉德在構(gòu)思這部小說(shuō)時(shí)曾經(jīng)嘗試過(guò)的幾個(gè)題目見(jiàn)出其醫(yī)學(xué)人文的初衷：作者最初于1925年開(kāi)始構(gòu)思和寫(xiě)作這部小說(shuō)，直到1934年才最后完成。他先后嘗試過(guò)使用這樣一些標(biāo)題作為書(shū)名：《殺死母親的男孩》（The Boy Who Kills His Mother）、《麥拉凱患者》（The Melarkey Case）、《戴弗醫(yī)生的假日》（Doctor Diver’s Holiday）、《醫(yī)生的假日》（The Doctor’s Holiday）、《我們的類型》（Our Type）、《世界交易會(huì)》（World’s Fair）等，我們可以從這些可選擇的書(shū)名看出，除了最后兩個(gè)題目外，其余的都與醫(yī)學(xué)、醫(yī)務(wù)工作者或精神病患者有關(guān)。也即作者試圖以文學(xué)的筆觸描寫(xiě)一個(gè)醫(yī)生起伏跌宕的故事，這顯然符合醫(yī)學(xué)人文的目的。但最后，菲茨杰拉德考慮再三，還是選定了一個(gè)文學(xué)意味很濃的題目——《夜色溫柔》——作為書(shū)名。［4］不難看出，前面的幾個(gè)選擇大多接近主人公迪克的個(gè)人生活和職業(yè)——醫(yī)生，而《夜色溫柔》作為書(shū)名融入了濃厚的浪漫主義人文情懷?！耙股珳厝帷痹从谟?guó)浪漫主義詩(shī)人約翰·濟(jì)慈（John Keats，1795—1821）的著名詩(shī)篇《夜鶯頌》，菲茨杰拉德十分喜愛(ài)濟(jì)慈的這首詩(shī)，特意將詩(shī)中的幾行詩(shī)句寫(xiě)在小說(shuō)的扉頁(yè)上，以表達(dá)自己對(duì)這位英年早逝的詩(shī)人的仰慕之情。而整個(gè)故事描寫(xiě)的是一個(gè)醫(yī)術(shù)精湛的精神病醫(yī)生和他的患者的悲歡離合，在一定程度上也喻示了作者菲茨杰拉德的精神崩潰，其中深深蘊(yùn)含著倫理道德的意味和人文情懷，從而成為醫(yī)學(xué)人文研究的稀有文本。我們今天在閱讀這部小說(shuō)或觀看由小說(shuō)改編的同名電影時(shí)，仿佛跟隨著作者又回到了20世紀(jì)30年代的美國(guó)：一片喧嘩與騷動(dòng)之后又恢復(fù)了寧?kù)o的夜色，伴隨著“美國(guó)夢(mèng)”的破滅，作者菲茨杰拉德本人也英年早逝。

在與菲茨杰拉德幾乎同一時(shí)代的中國(guó)作家中，我們也可以從魯迅和郭沫若這兩位大作家的身上見(jiàn)出醫(yī)學(xué)與人文的并存之端倪。兩位中國(guó)現(xiàn)代作家都與醫(yī)學(xué)和人文有著不解之緣：兩人一開(kāi)始的興趣都是醫(yī)學(xué)，后來(lái)也都棄醫(yī)從文，當(dāng)然郭沫若后來(lái)還從事過(guò)許多政治和軍事工作。而魯迅早年則從醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)向文學(xué)，后來(lái)基本上將自己的一生都貢獻(xiàn)給文學(xué)創(chuàng)作和翻譯，最終成了蜚聲世界文壇的偉大作家。魯迅創(chuàng)作生涯中的人文轉(zhuǎn)向完全可以作為醫(yī)學(xué)人文研究者去深入研究的一個(gè)課題，同時(shí)也說(shuō)明醫(yī)學(xué)與文學(xué)并非不可通約和溝通。在魯迅身上，這兩種因素幾乎都被發(fā)揮到了極致：醫(yī)學(xué)和文學(xué)都有著對(duì)真理的追求，都試圖探索人生的奧秘和生命的價(jià)值；醫(yī)學(xué)和文學(xué)都有著拯救人民于危難之中的義務(wù)和責(zé)任。那么魯迅為什么要最終轉(zhuǎn)向文學(xué)呢？因?yàn)樵谒磥?lái)，即使他掌握了精湛的醫(yī)術(shù)也只能救治一些作為個(gè)體的人的生命，而他一旦掌握了文學(xué)的利器，他就能寫(xiě)出喚起民眾的作品以拯救整個(gè)中華民族于危難之中。也許在他的心目中，醫(yī)學(xué)針對(duì)的是個(gè)體的生命，而文學(xué)則指向一個(gè)民族的生死存亡。作為一位有著遠(yuǎn)大理想和人文關(guān)懷的作家，魯迅雖然毅然選擇了后者，但他在后來(lái)的創(chuàng)作中也沒(méi)有忘記早先對(duì)醫(yī)學(xué)的興趣，他仍然寫(xiě)下了一些與醫(yī)藥相關(guān)的小說(shuō)，而他的那些對(duì)中國(guó)農(nóng)民的國(guó)民性的批判也隱含著他試圖醫(yī)治和拯救整個(gè)中華民族的宏大抱負(fù)。上述這些（醫(yī)學(xué)）精神分析學(xué)和文學(xué)中的醫(yī)學(xué)人文個(gè)案都是我們從事這方面研究的極好案例。

也許讀者會(huì)問(wèn)，為什么一個(gè)長(zhǎng)期從事比較文學(xué)與世界文學(xué)和西方文論研究的人文學(xué)者，會(huì)突然轉(zhuǎn)向醫(yī)學(xué)人文的研究？要回答這個(gè)問(wèn)題其實(shí)并不難。我在本文第一部分就亮明了我的學(xué)術(shù)身份和研究領(lǐng)域：比較文學(xué)與世界文學(xué)。這一學(xué)科的一個(gè)鮮明特征就是愈益走向跨學(xué)科研究。作為在中國(guó)當(dāng)代語(yǔ)境中最早倡導(dǎo)跨學(xué)科或超學(xué)科比較文學(xué)研究的學(xué)者之一，①這方面可參閱拙作：《比較文學(xué)：走向超學(xué)科研究》，載《文藝研究》1988年第5期，第143-148頁(yè)。我多年來(lái)一直從事的是在人文學(xué)科內(nèi)部的跨學(xué)科研究，后來(lái)在本世紀(jì)初涉獵全球化和世界主義問(wèn)題的研究，這便使我得以涉足社會(huì)科學(xué)。我攻讀博士學(xué)位期間撰寫(xiě)的博士學(xué)位論文就是追蹤弗洛伊德主義在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的影響和流變，并從弗洛伊德精神分析學(xué)的角度分析中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的幾部文學(xué)作品。雖然我把弗洛伊德主義當(dāng)作一個(gè)社會(huì)文化理論思潮，但依然在一開(kāi)始追蹤了他始于精神病診所的談話療法，因而也多少涉及了一些自然科學(xué)的醫(yī)學(xué)知識(shí)。另一個(gè)原因則在于，我在專攻英語(yǔ)文學(xué)之前，在農(nóng)村插隊(duì)兩年，做過(guò)所謂的“赤腳醫(yī)生”，曾經(jīng)身背醫(yī)療保健箱，里面裝有一些常用的藥物，為患有一些小毛病的農(nóng)民治療。而對(duì)于一些大病患者，我則及時(shí)地聯(lián)系公社和縣醫(yī)院，甚至陪同他們?nèi)メt(yī)院辦理住院手續(xù)。由于我對(duì)農(nóng)民同胞的人文關(guān)懷，我自己兩年后也作為知識(shí)青年的代表被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民推薦上大學(xué)，我記得我填報(bào)的第一志愿就是醫(yī)學(xué)。當(dāng)然，我沒(méi)有像魯迅那樣有著遠(yuǎn)大的理想和抱負(fù)，只是想成為一名白衣天使，救治病人。但是在激烈的競(jìng)爭(zhēng)和各種復(fù)雜的人際關(guān)系面前，我不得不選擇一條后路：參加了南京師范大學(xué)的外語(yǔ)面試。就這樣，我在獲得醫(yī)學(xué)院的錄取通知前就順利通過(guò)了外語(yǔ)老師的面試，提前被錄取，從而走上了畢生從事英美乃至西方語(yǔ)言文學(xué)教學(xué)和研究之路。我對(duì)這種選擇從來(lái)就沒(méi)有后悔過(guò)，因?yàn)槲蚁惹八e累的中國(guó)文學(xué)知識(shí)也為我后來(lái)從事比較文學(xué)研究奠定了基礎(chǔ)。正是由于上述兩個(gè)原因，我回過(guò)頭來(lái)研究醫(yī)學(xué)人文時(shí)對(duì)其倍感親切，絲毫沒(méi)有隔膜。再加之我在撰寫(xiě)這篇論文時(shí)，整個(gè)上海正處于新冠疫情最危急的時(shí)刻，全市都被封控抗疫，這更是激發(fā)了我從人文學(xué)者的角度探討一些屬于醫(yī)學(xué)人文范疇的問(wèn)題。

后疫情時(shí)代的人文反思

我在完成這篇論文初稿時(shí)，正值上海為了更為有效地抗擊新冠病毒疫情而實(shí)行的封控管制期結(jié)束。作為親歷了這場(chǎng)抗疫保衛(wèi)戰(zhàn)的人文學(xué)者，我認(rèn)為從醫(yī)學(xué)人文的角度對(duì)之進(jìn)行深入思考恰逢其時(shí)。確實(shí)，自2020年1月新冠肺炎疫情的爆發(fā)給我們的工作和學(xué)習(xí)帶來(lái)了極大的沖擊和挑戰(zhàn)，同時(shí)也促使我們從不同的角度對(duì)這一現(xiàn)象的出現(xiàn)和蔓延進(jìn)行思考。誠(chéng)然，面對(duì)自然界病毒對(duì)人類的挑戰(zhàn)，醫(yī)學(xué)工作者責(zé)無(wú)旁貸地戰(zhàn)斗在抗疫第一線，為確保人民的生命安全和健康作出了直接的貢獻(xiàn)，并將自己的成功經(jīng)驗(yàn)與大家分享。①這方面尤其應(yīng)該參閱查瓊芳的《查醫(yī)生援鄂日記》，仁濟(jì)醫(yī)院主編，上海交通大學(xué)出版社，2020年版。人文學(xué)者也沒(méi)有無(wú)所事事，他們或者直接作為志愿者投身抗疫之中，以自己的人文情懷關(guān)照處于封控中的同伴師生或鄰居街坊，或者和廣大醫(yī)務(wù)工作者一道冒著被感染的危險(xiǎn)，定期為廣大師生和居民做核酸檢測(cè)或運(yùn)送食品物資。也有學(xué)者，包括我本人，則從更深的層次來(lái)反思隱于這場(chǎng)疫情爆發(fā)之后的人與自然和動(dòng)物的關(guān)系。②參閱拙作：《新冠病毒肺炎突發(fā)與治理的人文反思》，載《上海交通大學(xué)學(xué)報(bào)》2020年第5期。此外，面對(duì)一些西方媒體對(duì)中國(guó)抗疫斗爭(zhēng)的歪曲報(bào)道和抹黑，為了更直接地向國(guó)際學(xué)界及時(shí)報(bào)道中國(guó)的抗疫斗爭(zhēng)及其所取得的階段性成果，一些學(xué)者也撰文在國(guó)際學(xué)術(shù)刊物上發(fā)出中國(guó)的聲音。一些知華友華的西方知識(shí)界精英也希望聽(tīng)到來(lái)自中國(guó)的抗疫經(jīng)驗(yàn)和中國(guó)學(xué)者的思想觀點(diǎn)，本人就應(yīng)邀組織國(guó)內(nèi)學(xué)者用英文撰文在國(guó)際學(xué)術(shù)刊物上亮出中國(guó)學(xué)者的觀點(diǎn)。③應(yīng)時(shí)任《歐洲評(píng)論》主編的西奧·徳漢（Theo D’haen）的邀請(qǐng)，我為該刊組織編輯了一組專題文章，從人文學(xué)者的角度評(píng)述了北京、上海、武漢和重慶的抗疫經(jīng)驗(yàn)以及各位作者從人文視角的理論反思。尤其可參閱我的導(dǎo)言：“Introduction:The COVID-19 Epidemic and Its Control:Reports and Reflections from China，”European Review，29.6（2021）:762-769。這方面還可以參閱加拿大籍學(xué)者西蒙·愛(ài)思托克（Simon C.Estok）為另一刊物主編的一組文章，該欄目的標(biāo)題是“從未真正遠(yuǎn)離我們：文學(xué)作品中的流行病和瘟疫”（Never Really Far from Us—Epidemics and Plagues in Literature），Neohelicon，Vol.48，Issue 2（2021）:435-514。我始終認(rèn)為，人文學(xué)者雖不能直接進(jìn)入方艙去救治新冠病毒感染者，但我們能夠以極大的人文情懷給戰(zhàn)斗在一線的醫(yī)務(wù)工作者和處于危難之中的患者以溫暖安慰和人文關(guān)懷，舒緩并升華他們的精神。此外，對(duì)于一些患有輕度抑郁癥的青年學(xué)生，我們也可以從精神病理學(xué)和醫(yī)學(xué)人文的角度對(duì)他們進(jìn)行安撫和精神疏導(dǎo)，鼓勵(lì)他們利用封控期的安靜環(huán)境閱讀專業(yè)書(shū)刊，撰寫(xiě)論文，從而使他們不至于由于煩躁和抑郁而走向極端。一些醫(yī)務(wù)工作者和住進(jìn)方艙的感染者也通過(guò)文學(xué)的方式表達(dá)自己的心聲，如此等等。這一切都說(shuō)明，即使在抗擊新冠病毒的過(guò)程中，醫(yī)學(xué)與人文也可以聯(lián)手共同承擔(dān)救死扶傷的責(zé)任。不可否認(rèn)，人文學(xué)者的聲音是微弱的，更是非直接的，但是我們的建言獻(xiàn)策一旦被有關(guān)部門(mén)采納就能夠影響廣泛。當(dāng)然，人文學(xué)者并非決策者，其聲音有時(shí)不一定能得到有關(guān)部門(mén)及時(shí)的重視，但是只要不斷地發(fā)聲和呼吁，最終總能產(chǎn)生一些效果。因此，我們?nèi)宋膶W(xué)者不應(yīng)該放棄應(yīng)有的責(zé)任和社會(huì)擔(dān)當(dāng)。我作為一個(gè)親歷這場(chǎng)抗疫戰(zhàn)斗的人文學(xué)者，在本文即將結(jié)束之際想提出自己基于醫(yī)學(xué)人文的跨學(xué)科的思考。

首先，我們應(yīng)當(dāng)反思并調(diào)整人與自然的關(guān)系。我們究竟如何處理人與自然的關(guān)系？我們能否以改造并征服自然為目標(biāo)？或者說(shuō)有無(wú)必要去征服自然？經(jīng)過(guò)這場(chǎng)新冠病毒的侵襲，我們終于意識(shí)到，盡管我們希望在自己所生活的城市或區(qū)域中將病毒清零，但卻始終難以做到這一點(diǎn)。病毒本身在不斷變異，它們有著很強(qiáng)的生命力，即使我們消滅了某一種或某幾種病毒，但新的病毒照樣會(huì)出現(xiàn)。這也許就是一個(gè)自然規(guī)律。既然病毒也來(lái)自自然，我們就不可能將其徹底滅絕，我們所能做的就是研制出疫苗和藥物防治病毒，并在病毒爆發(fā)期增強(qiáng)人的抵抗力，避免病毒給人的生命造成危害。我們很有可能在今后的一段時(shí)間內(nèi)與病毒共存，同時(shí)通過(guò)各種醫(yī)學(xué)手段降低病毒對(duì)人體的危害?；蛘咴鰪?qiáng)我們自身的體質(zhì)，使我們能抵抗病毒的侵襲。在這方面，醫(yī)學(xué)人文完全可以發(fā)揮更大的作用。

其次，我們也要反思醫(yī)生與病人的關(guān)系。在疫情期間，一些醫(yī)院被封控了，病人擔(dān)心去醫(yī)院時(shí)會(huì)因感染病毒而被隔離；而一些患有基礎(chǔ)疾病的人由于新冠病毒的侵襲或得不到及時(shí)的治療而提前離開(kāi)了人世。如此事件的發(fā)生使一些地方的病人與醫(yī)生的關(guān)系變得緊張起來(lái)，甚至發(fā)生了病人打罵醫(yī)護(hù)人員的惡性事件。這就給我們的醫(yī)生提出了這樣的問(wèn)題：如何處理與病人的關(guān)系？是視病人為病毒的傳染源遠(yuǎn)離他們，還是遵循醫(yī)生的職業(yè)道德給病人以及時(shí)的治療？答案顯然應(yīng)該是后者。從醫(yī)學(xué)人文的角度來(lái)看，醫(yī)生應(yīng)該視病人為自己的朋友和鄰居，不僅要用精湛的醫(yī)術(shù)醫(yī)治好病人的疾病，同時(shí)更要給他們以熱情的人文關(guān)懷，使他們?cè)谖ｋy之時(shí)依然熱愛(ài)生命。反過(guò)來(lái)，病人也應(yīng)該視醫(yī)生為保護(hù)自己健康和安全的白衣天使，而不應(yīng)視其為冷酷的治療機(jī)器，更不能由于某一位醫(yī)生沒(méi)有治好病人的疾病就對(duì)醫(yī)生大打出手。

最后，我們應(yīng)弘揚(yáng)一種抗疫倫理。就在抗疫封控即將結(jié)束之際，我聽(tīng)到小區(qū)的一位保安說(shuō)出了真心話：抗疫很快就結(jié)束了，我們也沒(méi)用了，該收拾一下準(zhǔn)備回老家了，原先被隔離在家的小區(qū)保安人員由于解封重新回到自己的崗位。聽(tīng)到這話，我不禁想起，少數(shù)文化水平和素質(zhì)低下的保安人員在抗疫過(guò)程中，訓(xùn)斥居民，指責(zé)他們不遵守規(guī)則擅自走出家門(mén)在小區(qū)里散步。而另一些素質(zhì)較高的保安人員則自覺(jué)地照顧年長(zhǎng)者，走進(jìn)居民的家里攙扶著年長(zhǎng)的居民做核酸檢測(cè)，并為那些孤獨(dú)的老人送去小區(qū)配發(fā)的物資。當(dāng)然，在這些保安人員即將離開(kāi)時(shí)，小區(qū)的居民也表現(xiàn)出不同的態(tài)度，對(duì)那些有著人文情懷的保安人員的離去表現(xiàn)出依依不舍的情感，而對(duì)那些訓(xùn)斥居民的人則希望他們?cè)僖膊灰貋?lái)，因?yàn)樯虾２恍枰麄?。這就說(shuō)明，在抗疫的緊急關(guān)頭，人文關(guān)懷甚至和醫(yī)療手段同等重要。醫(yī)務(wù)人員和抗疫管理人員更應(yīng)該具備一種抗疫的倫理：因?yàn)榭挂呤菚簳r(shí)的，但人文情懷卻是長(zhǎng)久的。即使對(duì)于那些陽(yáng)性感染者或密接者，我們也應(yīng)該給予必要的人文關(guān)懷，而不能視他們?yōu)楦腥驹炊h(yuǎn)離他們，甚至歧視他們。這種起碼的倫理道德應(yīng)該在任何時(shí)候都得到弘揚(yáng)。我認(rèn)為這就是醫(yī)學(xué)人文對(duì)我們今天的抗疫工作的最大啟示。